
1



2



3

Dank

Mein Dank gebührt einer ganzen Reihe von 
verschiedenen Personen. Allen voran meiner 
Mutter, dafür, dass du mich durch diese Krank-
heit geführt hast. Es ist eine unschätzbare Er-
leichterung, wenn man sich als Patient nur dar-
auf konzentrieren muss, dass es einem möglichst 
gut geht. Danke, dass du dich um den Rest ge-
kümmert hast.

Vielen Dank auch dir, Yvonne, für deine aus-
gezeichnete Betreuung und die unkomplizier-
te Zusammenarbeit. Danke Noa, für dein Ohr 
und dein Herz in verwirrenden Zeiten. Danke 
an meinen Vater und meine Brüder. Danke Lu-
kas, dass du da warst. Danke Melina, für deine 
Unterstützung und Erfahrung mit Schreiben und 
Layouten. Danke an alle, die mich abgelenkt ha-
ben, als ich es brauchte. Ich könnte keine Namen 
nennen. Danke an die, die vielleicht einmal an 
mich gedacht haben. Und zuletzt danke ich Tu-
pac Shakur, für die Energie deiner Musik und die 
Kraft, die sie mir gegeben hat.
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Vorwort

Im Frühling 2018 wurde bei mir ein Hodgkin-
Lymphom diagnostiziert, als ich 15 Jahre alt war. 
Hodgkin ist eine Krebserkrankung des Lymph-
systems. Gefunden wurden zwei Tumore: ein 
grosser von etwa 10 Zentimetern Durchmesser 
zwischen meinem Herz und meiner Lunge und 
ein etwas kleinerer unter dem rechten Schlüs-
selbein. Ich erhielt 4 Zyklen Chemotherapie im 
Kinderspital Zürich und anschliessend 16 Be-
strahlungssitzungen im Paul-Scherrer-Institut im 
Kanton Aargau. Heute bin ich 17 Jahre alt und 
soweit rückfallfrei.

Das Schreiben dieser Texte bedeutete eine in-
tensive Beschäftigung mit meinen Erinnerun-
gen. Um Stimmung und Qualität zu erzeugen, 
musste ich sehr genau über meine Krankheit 
nachdenken, über die Momente, die ich be-
schrieben habe, und auch über jene, aus denen 
ich keinen Text produziert habe. Das Schreiben 
war demnach ein viel persönlicheres Erlebnis 
als gewöhnlich bei einer Maturitätsarbeit. Vor 
dieser Auseinandersetzung mit meinen Erfah-
rungen habe ich mich nicht gefürchtet. Sorgen 
machte ich mir vielmehr darum, ob es mir mög-
lich sein würde, einen Ausdruck in der Sprache 
zu finden. Ich war unsicher, ob ich gut genug 
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schreiben kann, um aus meinen Gedanken und 
Gefühlen Literatur mit Qualität zu produzieren. 
Umso glücklicher bin ich nun darüber, dass mir 
meine Arbeit gelungen ist. Das fertige Buch in 
den Händen zu halten, gibt mir ein Gefühl von 
Frieden. Es zuzuklappen, fühlt sich an wie ein 
Abschluss. 

Besonders jetzt, wo der Alltag wieder Über-
hand gewonnen hat und der Krebs in den Hinter-
grund gerückt ist, fühlen sich die Texte seltsam 
weit weg an.

Es ist viel passiert in meiner Zeit am Gymna-
sium, und schnell sind die sechs Jahre vergan-
gen. Falls du, liebe/r Leser/in, noch am Anfang 
deiner KZO-Karriere stehst, möchte ich dir aus-
richten: Bleibe dran. Geniesse deine Gymizeit. 
Es passiert viel mit uns, und glaube mir, es geht 
schneller, als du denkst. Freue dich auf das, was 
noch vor dir steht, auch wenn Unbekanntes uns 
oft Angst macht. So war das für jeden und jede 
von uns Maturandinnen und Maturanden auch. 
Und dann, wenn wir zurückschauen, müssen wir 
lächeln.

Und falls du kein Gymischüler am Anfang 
deiner KZO-Karriere bist: Geniesse das, was 
du hast. Sollte sich das nämlich ändern, wirst 
du froh darum sein, es geschätzt zu haben. Und 
meist wird es dir weggenommen, wenn du es am 
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wenigsten erwartest.
Ich wünsche dir viel Spass und Bereicherung 

beim Lesen.
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Es wird noch einige Minuten dauern, ehe der 
Bus hier hält. Alle sind etwas ausser Atem vom 
Hochlaufen, die Weinflasche in der Einkaufs-
tüte und das Bier in meinem Rucksack wiegen 
schwer. Es fehlt ein Gesprächsthema, stumm sit-
zen wir auf der Holzbank. Lesen die Wörter und 
Satzteile, die in die vergipste Wand des Häus-
chens geritzt worden sind. Ich denke zurück 
an meine Primarschulzeit, in der ich täglich an 
dieser Haltestelle vorbeigelaufen bin. Was muss 
es gesehen haben, das Häuschen? Wie ich am 
Morgen von oben gekommen bin, geradlinig 
ausschreitend, vielleicht zu spät dran; ein paar 
Stunden später wieder von unten, diesmal mit 
einem Lachen im Magen, entspannt, das Mit-
tagessen rief; und dann am Nachmittag wieder 
herunter, ein letztes Mal hoch. Zuerst drei Jahre 
lang, Unterstufe. Dann, grösser geworden, ge-
hörte ich in das Mittelstufenschulhaus und bog 
dafür knapp unter der Haltestelle nicht links in 
die steile Strasse herunter, sondern spazierte 
ebenerdig dem Weg rechts nach. Und wie hat das 
Häuschen sich verändert über die Jahre hinweg? 
Es blieb gleich, doch für mich ist es jetzt klei-
ner. Die Holzbank liegt tiefer, auf die ich meinen 
schweren Rucksack gestellt habe. Bin ich alleine 
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gelaufen, früher? Nein, gleich hinter mir wohnt 
Jonas, der mit dem Krebs, der mit der Prothe-
se, wir sind manchmal gemeinsam nach Hause 
gegangen. Der Gedanke an ihn lässt mich unser 
Schweigen beiseite wischen:

«Wie ist es eigentlich, Krebs zu haben? Wenn 
dir deine Mutter sagt, dass du Krebs hast?»

Die Köpfe meiner Freunde drehen sich zu mir, 
sie mustern mich verwirrt. Das Schweigen bleibt 
doch bestehen, ich schaue ihnen in die Augen, 
forschend. Jemand lockert seine Kehle mit ei-
nem Räuspern, dann ist wieder Ruhe, das Ge-
räusch verebbt wie die kreisförmigen Ringe an 
der Wasseroberfläche eines ruhigen Sees, nach-
dem du einen Stein hineingeworfen hast. Wir 
hören ihm nach, versuchen, es für uns zurückzu-
holen, weil niemand etwas sagen kann.

«Sicher krass, oder?»
«Ja.»
«Können wir uns nicht vorstellen.»
«Wollen wir auch nicht.»
«Stellt euch vor, das wäret ihr. Wie würdet ihr 

reagieren, was würdet ihr tun?»
«Keine Ahnung.»
«Will es nicht herausfinden.»
Will wohl keiner.
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Die glasige Sicherheitstür öffnet sich zu beiden 
Seiten. Eine Assistentin erwartet mich dahinter, 
führt mich in die Umkleide und verweist auf die 
Toilette, die ich doch bitte noch benutzen solle 
vor der Untersuchung, denn diese könne über 
eine Stunde dauern. Ich entledige mich meiner 
Kleider und steige in die bereitliegende Hose, 
die stark an ein Pyjama erinnert und viel zu gross 
ist. Brav gehe ich anschliessend auf die Toilette.

Die gleiche Assistentin erscheint wieder und 
erkundigt sich, ob ich bereit sei. Ich antworte 
zustimmend, worauf sie vorangeht und mir be-
deutet, ihr zu folgen. Wir laufen vorbei an ver-
schiedensten Räumen; einige erkenne ich an der 
Einrichtung als Untersuchungszimmer, in die 
meisten aber kann ich gar nicht sehen, sie sind 
geschlossen. Dreieckige, gelbe Warnschilder 
hängen an ihren Türen. Im Vorbeigehen drehe 
ich meinen Kopf mit, um die Aufschrift lesen zu 
können: «Achtung, Magnetfeld» warnt davor, 
mit Metall am Körper den Raum zu betreten. 
Der Gang ist leer und unfreundlich, Neonröhren 
strahlen ihr eisig blaues Licht in jeden Winkel; 
ich bereue, meine Socken nicht anbehalten zu 
haben. Ein kalter Luftzug zieht unter meinen 
nackten Fusssohlen durch. Wir biegen links ab 
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in einen grösseren Raum, dessen hintere Wand 
komplett aus Glas besteht. Sie erlaubt den Blick 
auf die Röhre, in die sich der Patient legt. Dane-
ben steht auf einem langen Tisch eine Reihe von 
Monitoren, die, verkabelt mit Maus und Tasta-
tur, eine ganze Ecke des Zimmers ausfüllen. Sie 
alle zeigen verschiedene Bilder aus der vor mir 
abgeschlossenen Untersuchung. Ein Mann in 
weissem Kittel sitzt davor und scrollt an ihnen 
herum, mit der linken Hand sein Kinn stützend, 
die Finger spielen konzentriert mit seiner Lippe. 
Er hört uns, er kommt auf uns zu.

«Hallo, bist du der Adrian?»
Er spricht Hochdeutsch. Seine Augen wirken 

wach und intelligent.
«Ja, genau.»
«Gut. Wie du siehst, befindet sich die Röhre 

gleich hinter dieser Glaswand. Das heisst, dass 
wir dich jederzeit sehen können. Ausserdem be-
kommst du eine Alarmglocke in die Hand, aber 
dazu gleich mehr. Sei also beruhigt: Sollte ir-
gendetwas nicht gut sein, werden wir sofort re-
agieren können.»

«Okay.»
«So komm gleich mit.» Der Arzt öffnet mir die 

Glastür und lässt mich eintreten.
Ich betrachte neugierig die unzähligen Schläu-

che, Anzeigen und Kabel, die zu der Apparatur 
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gehören. Ich möchte sie verstehen, möchte wis-
sen, was sie mit mir macht.

«Wie funktioniert ein MRI? Ich meine, wie er-
stellt diese Maschine ein Bild?», frage ich, «und 
könnt ihr auf diesen Bildschirmen hier die Auf-
nahmen sofort sehen?»

«Ja, das können wir. Die eigentliche Auswer-
tung erfolgt aber erst später, damit sie gründlich 
gemacht werden kann. Deshalb wirst du dich 
auch gedulden müssen, bis du deine Ergebnisse 
bekommst. Die Funktionsweise der ganzen Ap-
paratur ist natürlich kompliziert. Ich müsste zu 
weit ausholen, um sie dir zu erklären; dafür fehlt 
mir die Zeit. Aber wenn du möchtest, kann ich 
dir nachher gerne ein kleines Experiment dazu 
zeigen», antwortet er mit einem Augenzwinkern.

Das hört sich spannend an, denke ich mir. Ich 
willige ein, betone, ich sei gespannt darauf.

«Sehr gut. Aber jetzt müssen wir vorwärts ma-
chen. Leg dich einfach einmal in die Liege, auf 
den Rücken. Den Kopf noch etwas höher, nur 
ganz wenig. Perfekt. Und jetzt nimm diese Glo-
cke in deine Hand. Du drückst drauf, wenn etwas 
nicht stimmt, wie gesagt.»

Er reicht mir ausserdem zwei orangefarbene 
Ohrenpucks, ich stopfe sie rein. Sie sitzen nicht 
auf beiden Seiten gleich fest, ich nehme den lin-
ken wieder heraus, drücke ihn erneut und dies-
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mal etwas fester wieder ins Ohr. Der Arzt greift 
unter die Liege, schwingt einen neongrünen 
Kopfhörer hervor und setzt ihn mir mit einem 
Grinsen auf. Es läuft Radio.

«Alles gut, ja? Dann legen wir los.»
Ich habe kaum Zeit zu nicken. Der Arzt ist 

schon verschwunden und hat die Tür hinter sich 
geschlossen. Die Liege fährt mit einem leisen 
Surren in die Röhre. Als ich mit meinem ganzen 
Körper darin liege, beginnt sie laut zu klopfen. 
Mein doppelter Gehörschutz dämpft die Schläge 
zwar etwas, aber dennoch unterbrechen sie die 
Musik im falschen Takt. Das Klopfen bricht ab, 
wird von einem Surren abgelöst. Dann klopft 
die Maschine wieder. Zwischendurch Stille, ich 
wage nicht zu atmen, möchte meinen Ohren die 
Pause gönnen. Dann wieder ein neues Geräusch, 
es erinnert an das Stampfen einer Dampfma-
schine. Nach zwanzig Minuten beginne ich zu 
schwitzen. Die Wärme staut sich im Kanal der 
Röhre. Schon acht Lieder hat das Radio gespielt, 
ich müsste etwa dreissig Minuten geschafft ha-
ben. Die Hälfte? Vielleicht, vielleicht aber auch 
nicht. Vielleicht brauchen sie mehr als eine Stun-
de, rechnen hilft kaum.

Dann beginnen die Atemkommandos. Damit 
die Bilder nicht verwackelt werden, weil sich 
mein Brustkorb beim Atmen hebt und senkt, 
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muss ich meine Luft anhalten. Über den Kopfhö-
rer spricht der Arzt zu mir. Ich dürfe jetzt wieder 
atmen, ich entspanne mich, ging doch gut. Doch 
dann, als ich mich noch nicht einmal ganz erho-
len konnte, beginnt er wieder. Diesmal wird es 
etwas knapper, obwohl ich normalerweise mei-
ne Luft lange halten kann. Bin ich etwa nervös? 
Ich muss mich mehr konzentrieren, will mir die-
se Blösse nicht geben. Beim dritten Mal, ohne 
ausreichende Pause dazwischen, ist mein Körper 
nahe an einem krampfartigen Zucken. Fast hätte 
ich es nicht geschafft, aber die Stimme des Arz-
tes erlöst mich gerade noch. Rasselnd atme ich 
ein, einmal tief, dann schnell und kurz. Zwinge 
mich aber gleich, wieder ruhiger zu werden. Weil 
ich weiss, dass der Arzt meine Atemfrequenz 
über den dafür angelegten Gurt sehen kann. Ich 
schliesse meine Augen, langsam und bedächtig, 
ich fühle mich plötzlich ermattet. Merke, dass 
ich meine Unterarme verspannt habe, löse sie, 
und fühle mich noch weicher. Sinke etwas wei-
ter in die Liege, sie ist jetzt fast bequem. Die 
Zeit hat keine Richtung hier in dieser Röhre. 
Nichts bewegt sich, mit dem ich mich verglei-
chen könnte. Es gibt keine Relation. Keine Ver-
änderung. Würde ich auf einer Bank draussen 
sitzen und gleich wenig tun, könnte ich bemer-
ken, wie die Sonne wandert. Sässe ich in einem 
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fahrenden Auto, so könnte ich damit Spazier-
gänger überholen; ich wüsste, dass ich schnel-
ler bin als sie, würde indes von anderen Autos 
überholt werden und wüsste, dass sie schneller 
sind als ich. Könnte beobachten, dass die Bäume 
in hundert Metern rascher auf mich zukommen 
als die Berge in der Ferne. Die weisse Innenver-
kleidung der Röhre, an die ich starren muss, weil 
ich meinen Kopf nicht bewegen kann, sie lässt 
sich nicht einordnen. Sie nimmt nicht einen Platz 
ein in der vielfältigen Wahrnehmung, die wir ge-
wöhnt sind, sondern zerstört alle Verhältnisse 
durch ihre Dominanz. Vielleicht wendet sich der 
Verlauf aller Dinge gerade, vielleicht dreht die 
Zeit um? Am immer gleichen Klopfen kann ich 
jedenfalls nicht erkennen, ob sie nicht einfach 
rückwärts läuft. Ich muss abwarten, und das jagt 
mir ein Kribbeln durch die Glieder. Warten, kei-
ne Kontrolle haben über etwas und nicht wissen, 
wann das Warten beendet sein wird, das haben 
wir verlernt. Das kann unsere Gesellschaft nicht 
mehr, denn wir haben es gleich selbst durch un-
ser System verschwinden lassen.

«Okay, Adrian. Wir haben noch etwa eine Vier-
telstunde.» Ich lächle erleichtert.

«Ja», versuche ich zu antworten, meine Stim-
me bricht, mein Hals ist trocken. «Ja», wieder-
hole ich deutlich.
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Es folgen fünfzehn Minuten, die sich nach 
mindestens einer halben Stunde anfühlen. Die 
Stimme des Arztes, verzerrt durch Mikrofon und 
Kopfhörer, hat mich zurück an die Oberfläche 
meines Bewusstseins gebracht, in die Ebene, in 
der mir diese Untersuchung schon so lange vor-
kommt und etwa das Mühsamste ist, das ich je 
gemacht habe. Sich lange nicht zu bewegen, ist 
anstrengend. Mein Körper schmerzt an jedem 
Punkt, an den ich denken kann. Ich zähle wieder 
die Lieder, ich werde leicht aggressiv. Ich möch-
te etwas schlagen oder treten oder in die Luft 
springen oder laufen, aber nicht liegen bleiben. 
Will kühle Luft an meiner Haut spüren, sie so 
tief einatmen wie möglich, denn mein Brustkorb 
soll sich bewegen dürfen, er soll frei sein.

Dann, endlich, surrt die Liege, wie sie es beim 
Hereinfahren getan hat, und bewegt mich in 
Richtung Ausgang. Ich habe mir diesen Mo-
ment schon zu lange vorgestellt, ich kann nicht 
glauben, dass er endlich eingetroffen ist. Ich 
will mich noch nicht freuen, denn vielleicht ver-
schiebt sie sich nur für eine weitere Messung, für 
einen anderen Winkel, wie sie es zuvor schon ei-
nige Male getan hat. Die Liege hält aber nicht 
wieder an, sondern fährt tatsächlich dem Licht 
entgegen, immer weiter. Die Welt kommt näher 
und näher, gleich habe ich die Öffnung erreicht. 
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Dann blendet mich das Licht, es schmerzt in 
meinen Augen. Sie zucken, ich schliesse die Li-
der. Merke beim Einatmen, dass die Luft kühl 
ist – ich bin draussen, es ist vorüber. Ich möchte 
sehen, wie der Rest meines Körpers herausfährt, 
das Bild verwahren. Triumph bricht aus meiner 
Brust und erreicht meine Augen; ich ziehe sie zu 
Schlitzen und muss lächeln. Mein Körper krib-
belt. Ich spanne meine Muskeln an, merke, dass 
einige eingeschlafen sind. Ich atme tief ein, fülle 
meine Lunge; atme mehr ein, bis meine Rippen 
schmerzen, jetzt bist du frei, Brustkorb! Ich halte 
die Luft noch etwas gefangen, weil ich es kann; 
ich höre deutlich die Schläge meines Herzens, 
sie versenden Sicherheit, ich geniesse sie, und 
deshalb lausche ich ihnen noch etwas länger. 
Zähle sie, drei, vier fünf; den zwölften will ich 
auch noch hören, die Luft kann warten. Soll war-
ten, denn ich möchte es so. Jetzt atme ich dann, 
wenn ich will.

«Da sind wir wieder. Alles gut gegangen? Du 
lächelst ja sogar. Scheint für dich kein Problem 
gewesen zu sein, hm?»

«Nein», höre ich mich antworten. Nein?
Ich stehe auf, ziehe mich um und kehre zu mei-

ner Mutter zurück. Sie mustert mich erwartungs-
voll, worauf ich mit den Schultern zucke. Sie 
wendet sich an den Arzt, fragt ihn, ob er schon 
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eine Aussage machen könne. Doch der erinnert 
nur daran, dass dies nicht seine Aufgabe sei. 
Er bemüht sich sichtlich, schnell zum nächsten 
Patienten zurückkehren zu können. Wir erhiel-
ten dann telefonisch einen Termin, jetzt müsse 
er aber weiterarbeiten. Ich laufe aus dem Spital, 
ohne den kleinen Versuch gesehen zu haben. Er 
muss ihn wohl einfach vergessen haben.

-3-

lukas
ja
chani churz verbicho
äh ja klar
bin inere halb stund bi dir
okay. aber was isch überhaupt
verzells der denn
okay
isch unschön. drum wetti ja verbicho
oh
sust chöntis au schriebe
ja scho

Ich schnappe meine Regenjacke, ziehe ein Paar 
Schuhe an und öffne die Garagentür. Setze mich 
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auf den Beifahrersitz und warte, bis mein Vater 
folgt. In der Garage ist es dunkel. Das Dunkel 
ist angenehm auf der Haut. Dunkelheit ist feh-
lendes Licht. Für mich ist sie aber viel mehr als 
das. Sie verändert die Dinge, sie legt sich auf sie 
und gibt ihnen neue Gesichter – oder nimmt sie 
ihnen. Das Dunkel beruhigt mich, weil es mei-
ne Gedanken filtert. Es lenkt meinen Fokus auf 
das, was wirklich ist. Zum Beispiel, wie gerade 
die Tür aufgeht. Zuerst scheint nur das Licht aus 
dem Haus in einem Streifen an die gegenüber-
liegende Garagenwand, dann wird der Lichtke-
gel grösser, in einer fliessenden Bewegung, dann 
hat mein Vater hat die Tür so weit geöffnet, dass 
ich ihn sehen kann, und wirft einen länglichen 
Schatten. Kommt Licht ins Dunkel, wird es hell, 
stellt sich etwas ins Licht, wird es dort wieder 
dunkel – die simplen und immer richtigen Din-
ge, auf die muss ich mich jetzt verlassen können.

Ich kenne den Weg auswendig. Jeden Tag be-
nutze ich diese Strassen, um in die Schule zu ge-
langen. Diesmal fühlt es sich aber neu an, auf 
ihnen zu fahren. Weil ich mir selbst neu bin? 

Zum ersten Mal fahre ich hier durch mit dem 
Wissen, einen Tumor in mir zu tragen. Zum ers-
ten Mal fahre ich hier durch, mit dem Gedanken, 
dass ich eben nicht allein fahre, sondern einen 
Begleiter habe. Die Strasse kennt mich auch noch 
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nicht so. Genauso der Bauernhof, an dem wir ge-
rade vorbeifahren. Die Bäume am Strassenrand 
wissen von nichts. Die Ameisen an ihren Stäm-
men, können die überhaupt Tumore haben? Bald 
sind wir da, ich werde etwas nervös. Wie wird 
er wohl reagieren? Natürlich kann ich es mir un-
gefähr vorstellen, er ist ja ein sehr enger Freund 
von mir. Nur habe ich ihn noch nie in so einer 
Situation gesehen, und er sich selbst auch nicht. 
Wir sind da, abschnallen, ich rufe dich an, wenn 
ich heimkommen möchte. Tschüss, ich solls gut 
machen. Autotür zu, um das Haus herum laufen. 
Der Eingang ist hinter dem Haus, darüber wun-
dere ich mich nicht das erste Mal. Klingeln. Das 
Surren ertönt, ich drücke die Tür ein, sie gibt 
nach, der Geruch im Treppenhaus gibt mir eine 
Faust in den Magen. Die Stufen hoch, wievielter 
Stock? Nachschauen, vierter. Keuchen, oben an-
kommen. Da steht er, im Türrahmen, und grinst 
unsicher, seine Augen blicken verwirrt. Fragen 
sich, was das alles soll. Ich grinse zurück, aus 
meinen Augen blickt der Schmerz des Wissen-
den. Frage mich auch, was das soll, die Scheisse. 
Wir umarmen uns und lachen.

Die Küchenuhr tickt. Wieso nehme ich das als 
Erstes wahr? Zeit, die abläuft? Sie läuft genau 
gleich wie vor den letzten drei Stunden. Lukas 
füllt zwei Gläser mit Wasser und reicht mir ei-
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nes. Wir sitzen am Küchentisch, in der Rechten 
halte ich mein Glas. Trinke es aus, ohne abzu-
setzen. tick, tack. Langsam, nur um möglichst 
lange in das Wasser starren zu können. Ich atme 
durch die Nase und höre das Geräusch im Glas. 
Starre durch das Glas hindurch, damit ich nir-
gendwo anders hinstarren muss. Ich sehe ver-
zerrt meine linke Hand daneben auf dem Tisch 
liegen. Lukas wartet geduldig, ich sehe ihn nicht, 
aber ich spüre es. Er schweigt, er weiss, dass ich 
erklären muss.

«Lukas.»
«Ja?» Er dreht sich zu mir, ich hebe endlich 

meinen Blick aus dem Wasser.
«Weisst du noch, als ich vor etwa zwei Wochen 

ein MRI machen musste?»
«Hm. Ja.»
«Da haben sie einen Tumor gefunden.»
Er starrt in sein Glas, in sein Wasser.
Dann seufzt und lacht er in einem und fragt, in 

einem Ton, der klar macht, dass niemand eine 
Antwort hat: «Wieso du?»

Und: «Wie gross? Wo?»
«Gross. Um nicht zu sagen, sehr gross. Zwi-

schen Herz und Lunge.»
Wir schweigen wieder. Wir lassen die Zeit zu-

sammen vergehen; Küchenuhr, tick, tack. Nach 
einer langen Pause entdecke ich auf dem Tisch 
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Osterhasen aus Schokolade. Ich nicke in ihre 
Richtung.

«Die haben wir auch bei uns zu Hause.»
«Die haben alle.»
«Trotzdem lustig. Einer meiner Brüder spart 

sie immer so lange auf. Wir zwei anderen haben 
schon längst keine mehr, wenn er im Sommer 
Osterhasen isst.»

Sein Mund formt ein Lächeln. Er überlegt, er 
will etwas sagen. Ich sehe es in seinem Blick.

«Wieso muess es immer dir passiere? Kno-
chenbrüche, Hirnerschütterungen. Knie kaputt. 
Und jetzt das?»

Ich lächle. tick, tack.
«Weiss auch nicht.» Eine bessere Antwort fällt 

mir nicht ein. Das ist ja genau die Frage, die ich 
mir auch stelle. Die aber niemand beantworten 
kann. Wieso ich?

«Was musst du jetzt machen?»
«Biopsie nächste Woche.»
«Aha.» Sein Vater ist Arzt.
«Und dann wissen wir, um was für einen Tu-

mor es sich handelt. Je nachdem ist alles nur halb 
so wild.»

«Je nachdem, ja.»
«Hm.»
Wir verlassen die Küche und steigen die Treppe 

hoch. Landen in seinem Zimmer, ohne gewusst 
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zu haben, was wir wollten. Ich setze mich auf 
sein Bett, er lässt sich in den Sessel am Schreib-
tisch fallen und lässt die Luft laut aus seinen 
Lungen weichen. Ich atme schwermütig ein. Wir 
schauen uns an, beide bedrückt, und kommen 
uns lächerlich vor.

«Als müsste ich gleich sterben!», lache ich.
«Gut, dann mach mir einen Vorschlag, womit 

wir uns beschäftigen sollen. Wenn wir nur her-
umsitzen, macht das nichts besser.» Er hebt ab-
wehrend seine Hände, grinst.

«Das weiss ich nun auch wieder nicht. Du 
kennst das Haus besser als ich.»

«Stimmt. Also los, gehen wir Schlagzeug spie-
len.»

Wir steigen die Treppe wieder herunter und be-
treten einen Raum, in dem ein Schlagzeug und 
ein Klavier stehen. Lukas setzt sich ans Schlag-
zeug und beginnt zu spielen. Ich höre nichts. Ich 
erschrecke. Der spielt auf einem Schlagzeug, 
ich stehe einen Meter von ihm entfernt und höre 
nichts? Ist das der Tumor? Angst baut sich in mir 
auf, entsteht direkt zwischen meinem Herz und 
der Lunge, und strahlt von dort aus. Mein Blick 
springt hin und her zwischen seinem Gesicht und 
den Schlagzeugschlägern in seiner Hand, mit 
denen er geräuschlos auf die Trommeln schlägt, 
meine Augen weiten sich. Mein Mund steht ei-
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nen Spalt weit offen. Bis er mich sieht, sein Spiel 
abbricht und mich fragt, ob alles gut sei.

«Was machsch au nur für es Gsicht?»
«Scheisse, Alter. Ich sehe dich spielen, aber 

höre nichts. Das macht kein Geräusch. Lukas, 
was ist mit mir los? Das kann doch nicht sein!» 
Ich werde lauter, unbewusst. Die Angst hat mein 
Hirn erreicht, das Sprachzentrum überfallen.

Lukas lacht nur.
«Das ist ein elektronisches Schlagzeug, ich 

höre doch auch nichts.»
Mein Mund öffnet sich weiter. Wie bitte? Elek-

tronisches Schlagzeug? Und jetzt erst fällt es mir 
auf: die Trommeln und Schellen sind mit Gum-
mi überzogen. Ich drehe mich im Kreis, ent-
decke einen Hocker vor dem Klavier und setze 
mich auf ihn. Stütze meine Stirn in die rechte 
Hand, den Ellenbogen auf die Tastatur. Ich la-
che verwirrt, schüttle meinen Kopf. Was machst 
du nur, Adrian? Bekommst sofort Angst, weil 
ein Schlagzeug mit Gummi über den Trommeln 
nicht tönt. So überlebst du nicht, reiss dich zu-
sammen.

«Okay, vergessen wir das.» Ich stehe auf und 
fahre fort: «Aber wenn du nichts hörst, was 
bringt dir das Ding dann?»

Lukas grinst, lässt seine Hand hinter dem 
Schlagzeug verschwinden und holt dann einen 
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Kopfhörer hervor. «Damit geht es besser.»
«Und das Klavier? Ist wohl auch elektronisch, 

oder was?»
«Ja.» Ich antworte nicht. «Die Nachbarn, 

weisst du. Die machen sonst Ärger.»
«Aha. Wegen Musik? Ich weiss, wie gut du 

Klavier spielst.»
Lukas zuckt bloss mit den Schultern. Was ha-

ben die Leute nur für Probleme?
«Gehen wir wieder hoch?»
«Von mir aus.»
Dann sitzen wir wieder in seinem Zimmer. Es 

ist ein Dachzimmer, weshalb die Decke über 
dem Bett sich schräg nach unten zieht. Dicke 
Holzbanken stehen aus der Holzverkleidung 
vor. Ihre Kanten sind mit rotem Schaumgummi 
gepolstert, das nun aber altersschwach ist und 
abblättert. Ich berühre es, streiche eine kleine 
Strecke auf ihm herum. Nehme die Hand wieder 
weg, begutachte meine Finger. Feine Schaum-
gummipartikel reiben zwischen ihnen.

«Wieso nimmst du das nicht weg? Das Zeug 
blättert doch ab und landet in deinem Bett.»

«Weiss nicht. Es ist mir wahrscheinlich egal. 
Kennst du das? Dass dir etwas einfach egal ist?»

«Hm.»

bis jetzt weiss es niemer anderscht
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okay
bis morn
mer gseht sich

-4-

Heute kreisen meine Gedanken. Sie spulen 
und kommen nicht von der Stelle. Zwar kann ich 
mich normal konzentrieren im Unterricht und 
problemlos Konversationen führen - in freien 
Momenten aber übernehmen sie und lösen ein 
Kribbeln in meiner Magengegend aus. Denn 
heute kommt die Gewissheit, auf die ich eine 
lange Woche gewartet habe, und vor der ich jetzt 
etwas Angst habe. Ich denke sogar darüber nach, 
ob meine Eltern mir den Bescheid vorenhalten 
könnten. Dabei weiss ich genau, dass sie das 
nicht grundlos tun würden.

vielleicht haben sie einen grund der vielleicht 
gut ist weil die diagnose so schlecht ist der Krebs 
so aggressiv ist dass es angenehmer wäre ich 
würde von ihm gar nie etwas erfahren sondern 
bald einfach nicht mehr aufwachen ja wäre ich 
froh?

Ich schliesse meinen Spind und ziehe den 
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Schlüssel, der eigentlich klemmt, mit Routine 
so heraus, dass er mühelos und mit dem ver-
trauten Ratschen seinem Schloss entgleitet. Den 
Schulrucksack, der über meiner linken Schulter 
hängt, schwinge ich mit einer Drehung aus der 
Hüfte vor meinen Bauch und fahre den Reiss-
verschluss zurück, versenke meine Hand in dem 
kleinen Aussenfach und lasse den Schlüssel hin-
einfallen. Wieder zugezogen, dabei rede ich mit 
jenen, die im Gang an mir vorbeilaufen und sich 
die Zeit nehmen für den Kranken. Mir gehe es 
gut, ja danke, Lächeln, Schulterzucken.

Das gleichmässige Motorengeräusch des Bus-
ses macht mich schläfrig. Ich steige aus, wo ich 
immer aussteige. Meine Fussballen leicht über 
den Kies schleifend, gehe ich dem Feldweg ent-
lang. Am Spielplatz vorbei, dort lachen sie, die 
Kinder; das war ich vor ein paar Jahren, als ich 
noch nicht wusste, was mir das Leben alles noch 
zeigen würde. Und was der Tod. Ein paar Mi-
nuten später kommt mein Lieblingsmoment: die 
wenigen Meter, in denen sich mir der Zürichsee 
immer mehr zeigt, bis ich die ganze Aussicht 
auf ihn habe. In dieser Sekunde liegt die Welt 
vor und unter mir, ein Bild ferner Stille und Un-
schuld. Ich bin etwas nervös. Den Blick auf die 
andere Seeseite, bei gutem Wetter sogar auf die 
Rigi und den Pilatus, ich kenne ihn seit über 



29

zehn Jahren. Auch heute sieht alles so aus, wie 
ich es kenne.

Ich lege meine Hand an den Türgriff. Fast zö-
gere ich, drücke die Klinke dann aber 

entschlossen herunter und öffne die Tür.

was wolltest du dir da gerade vormachen stell 
dich nicht an als wärst du in irgendeinem ver-
dammten film.

«Hallo», rufe ich fröhlich.
«Hallo», kommt es zurück. Fröhlich? Sofort 

versuche ich, den Tonfall meiner Mutter zu deu-
ten. Ich komme zu keinem Ergebnis. Die Schu-
he ins Regal stellen, die Jacke in der Garderobe 
aufhängen, Hände waschen, alles wie immer. 
Ich merke, dass ich mir dabei Zeit nehme. Ich 
bewege mich langsam und vorsichtig. Versuche 
ich, Zeit zu schinden? Ich muss mich jetzt zu-
sammenreissen. Ich gehe in die Küche, denn von 
dort hat mir meine Mutter auf die Begrüssung 
geantwortet. Sie steht am Geschirrspüler und 
räumt sauberes Besteck in die Küchenschubla-
den. Ich stelle mich neben sie und warte.

«Es ist Krebs», beginnt sie nach einer Weile. 
Sie schaut mir mit einem schwer zu ertragenden 
Blick in die Augen.

«Mhm», antworte ich vorsichtig, und beobach-



30

te sie. Ich bin vorbereitet gewesen.
«Aber du hast sozusagen Glück im Unglück. 

Die Ärztin, die mich angerufen hat, sagte, wenn 
sie sich einen Krebs aussuchen könne, würde sie 
diesen wählen.» 

Unsinn.
«Und was müssen wir jetzt machen?», füge ich 

hinzu, nachdem es eine Weile still war.
«Chemo.»
«Mhm.»
Wir setzen uns an den Esstisch. Ich entdecke 

einen Stapel ausgedruckter Dossiers. Ich schaue 
hinein: Informationsblätter vom Kinderspital für 
neu diagnostizierte Patienten.

«Viel entscheiden musst du nicht. Nur am An-
fang, also jetzt, musst du wissen, ob du den Ka-
theter am Arm oder einen an der Brust möchtest. 
Eine Art Ventil, ein Zugang. Damit können sie 
Blut nehmen oder Infusionen geben, damit sie 
dir nicht jedes Mal in den Arm stechen müssen. 
Der Rest ist vorgegeben, wir können nachher 
den Therapieplan genauer studieren.»

Sie blättert und zeigt mir eine Abbildung, auf 
der schematisch die Option an der Brust darge-
stellt ist.

«Port-a-Cath heisst das. Das würde aber einen 
kleinen Eingriff bedeuten. Dafür wärst du nach-
her uneingeschränkt; ein Katheter am Arm wäre 
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erstens mühsamer im Alltag, vor allem beim 
Sport, und zweitens viel besser sichtbar.»

Ich schweige.
Und antworte: «Dann schon das an der Brust, 

oder? Die Operation ist ja eine kleine und simp-
le.»

«Klar, aber ein Risiko gibt es immer.»
Ich nicke.
Es ist still. Ich knete meine Lippen, schaue im 

Wohnzimmer hin und her, in unserem Wohnzim-
mer, als wäre ich zum ersten Mal hier.

«Und wann beginnen sie?»
«Nächste Woche.»
«Aber wann?»
«Die Port-Operation wäre am Mittwoch, ers-

te Chemo am Donnerstag, heute ist Freitag.» 
«Sechs Tage.»

-5-

scheisse der zug fährt bald gerade war noch 
sechs nach also geht er in neun minuten ganz ru-
hig du schaffst das nur wenn du hetzt brauchst 
du zu lange da die treppe runter zwei auf einmal 
wie zuhause da kenn ich die stufen auswendig 
und hier so langsam auch aber was solls jetzt 
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muss ich doch schauen dass ich überlebe hier an 
der mensa vorbei wo sie anstehen sie ist voll-
gestopft wieso gebt ihr euch das lasst euch doch 
die zeit die ihr alle habt da der gelbe gang rechts 
die tür zur toilette hoffentlich ist niemand drin 
und glotzt dumm wo habe ich jetzt das pflaster 
hingetan scheisse das hättest du doch im gehen 
suchen können die zeit läuft aber egal jetzt musst 
du dich zusammenreissen kleb das ding schön 
auf sonst drückt die betäubende flüssigkeit nach-
her raus und macht flecken auf dein t-shirt dann 
schauen sie auch im zug dumm folie ab und in 
den abfall damit nur ruhig. ausschnitt mit zwei 
fingern der linken hand ausweiten. port-a-cath 
freilegen. auf genügend abstand zum stoff des 
shirts achten. in den spiegel schauen. schau rein! 
schau genau. langsam die rechte hand zur linken 
brust, dem port nähern. korrekte seite des pflas-
ters zur haut. soll entscheidend sein, ha. und jetzt 
kommt der schwierigste teil wie früher beim 
basteln etwas rundes mit einem flachen papier 
überdecken eigentlich nicht möglich ohne knit-
ter oder einschneiden aber einschneiden kann 
ich jetzt nicht also schau dass die knitter an der 
richtigen stelle entstehen wenn es ja nicht ohne 
geht dann wenigstens so wie ich will denn durch 
die knitter kann die flüssigkeit kommen also sol-
len sie oben sein dann läuft das zeug nur durch 
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druck aus aber nicht einfach so konzentrier dich 
jetzt wieder. untere seite zuerst andrücken, so ist 
gegen unten abgeschlossen. dann rechte und lin-
ke seite mit der jeweiligen hand greifen. durch 
zusammendrücken die obere kante knicken, 
rechts und links andrücken. obere seite mit dem 
falt andrücken. beine in die hand nehmen und 
abhauen verdammt das hat viel zu lange gedau-
ert tür auf grosse schritte sturer blick ich weiss 
was ich will was haben wir für zeit ach ging doch 
schneller als gedacht spannung loslassen atme 
du schaffst das.

Tatsächlich habe ich noch genug Zeit. Von der 
Schultoilette zum Bahnhof brauche ich entspann-
ten Schrittes etwa vier Minuten, der Zug fährt in 
sechs. Ich zücke mein Portemonnaie im Gehen 
und suche das Anschlussticket, das ich abstem-
peln muss – denn die Zonen bis und mit Zürich 
sind nicht in meinem Streckenabonnement für 
den Schulweg enthalten. Ich erreiche den Bahn-
hof mühelos, der Zug ist noch nicht einmal da. 
Ich lächle. Steige ein und finde sogar ein freies 
Abteil. Ich setze mich und atme aus. Schliesse 
meine Augen und nehme sofort die weiche Rü-
ckenlehne an meiner Wirbelsäule wahr. Freue 
mich auf die zwanzig Minuten Zugfahrt, weil 
ich weiss, dass ich danach nicht mehr viel zu ge-
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niessen habe. Jetzt koste ich die Freiheit aus, so 
zu sitzen, wie es mir beliebt, denn keine Schläu-
che stören mich hier im Zug. Jetzt gehe ich ge-
danklich an jeden Ort meines Körpers, von unten 
bis oben; beginne mit den Zehen, die ich jetzt 
spüren kann, die nicht kribbeln, fahre weiter mit 
meinen Oberschenkeln, die jetzt genug Kraft ha-
ben, mich zu tragen, erreiche mein Becken, es 
verkrampft jetzt nicht; dann mein Magen, der 
jetzt alles behält, was in ihm ist; der Rücken, er 
quält mich jetzt nicht mit Schmerzen, die ohne 
Vorwarnung auftauchen und tagelang bleiben 
können; mache weiter mit meinem Nacken, ich 
geniesse, wie locker er jetzt ist; und gehe dann 
über die Ellenbogen bis in die Fingerspitzen, die 
sich jetzt nicht taub anfühlen, mit denen es jetzt 
eine Freude ist, Dinge zu erfühlen. Der Krebs-
kranke befühlt wahllos Dinge, nur um der Ge-
wissheit willen, etwas spüren zu können.

In Zürich Stadelhofen steige ich aus dem Zug 
und erwische gerade noch den Achter Richtung 
Klusplatz, fahre bis zum Römerhof und laufe 
von dort ins Kinderspital. Auf dem Weg muss 
ich quer über den Pausenhof eines Mittelstufen-
schulhauses gehen. Es wimmelt von Kindern je-
der Grösse, Gestalt und Lautstärke. Ich verlang-
same, um mir einen Überblick verschaffen zu 
können: die meisten scheinen sich in der Mitte 
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zu befinden, wo gerade verbissen ein Fussball-
match ausgetragen wird. Das Spiel versendet 
eine geballte Ladung Energie in alle Richtun-
gen und trifft mich damit. Ich kann nur stehen 
bleiben, zuschauen, mitten auf dem Platz, und 
lächeln; denn die Augen der Kinder glänzen – 
auch die derer, die den Ball verloren haben oder 
stürzen. Sie bemerken mich nicht.

stopp adrian die bemerken dich schon nicht 
aber sie sind auch nicht die einzigen kinder auf 
dem platz schau mal hinter dich da spielen sie 
eigentlich himmel und hölle drei mädchen aber 
sie mustern dich fragend und etwas ängstlich 
und unter dem baum dort der einsame junge der 
sich nicht mit den anderen im fussballspiel mes-
sen will dessen augen aber genauso glänzen weil 
er mit dünnen ästen und laub und steinen ein 
häuschen baut so frei seinen impulsen folgend 
ohne bg-profil ohne wissen zu wollen was kunst 
denn sei und was nicht verdammt die aufseherin 
schaut langsam komisch die wissen nicht dass 
du Krebs hast und deshalb manchmal dinge tust 
die die welt seltsam findet oder sogar beängsti-
gend wie diese lehrerin weil du zu nahe an den 
Mädchen stehst lauf jetzt endlich weiter.

Ich überquere hastig den Pausenhof, grüsse die 
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Dame und nicke freundlich. Laufe weiter, direkt 
in die Abteilung Onkologie des Kinderspital Zü-
rich.

-6-

Ich streiche sanft mit meinen Fingerkuppen 
über die Decke. Ich höre das Geräusch, das sich 
hartnäckig in meinem Ohr festsetzt, auch nach-
dem ich den Stoff in Ruhe gelassen habe. Im 
Zimmer ist es still, zum Glück. Es könnte auch 
wieder ein Schreihals mit Leukämie im Bett 
nebenan liegen und erzürnt sein Spielzeug auf 
den Boden schmeissen. Das war anstrengend, 
weil ich mich so nicht auf meine eigenen Proble-
me konzentrieren konnte – vor allem aber, weil 
einem der Kleine leidtun musste. Denn er konnte 
nichts dafür, für überhaupt nichts konnte er ir-
gendetwas. Er war einfach ein Opfer des Zufalls 
gewesen.

bin ich das auch habe ich auch einfach pech 
oder habe ich etwas falsch gemacht lebte ich 
falsch bis jetzt wohl kaum ich habe immer so 
viel sport gemacht und auf meine ernährung ha-
ben meine eltern immer geachtet und sie haben 
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nie geraucht oder gesoffen ausser mein gross-
vater der schon aber daran kann es wohl nicht 
liegen oder?

Mein Vater sitzt in der Ecke neben dem Fenster 
an einem kleinen Tischchen und hat eine Zeitung 
aufgeblättert. Sein Kopf ist vornübergebeugt, die 
Arme hat er auf dem Papier verschränkt. Auf der 
Nase sitzt seine Lesebrille. Er schläft.

schlafen würde ich jetzt auch gerne das ist un-
fair aber stopp wem sag ich das alles ist doch ir-
gendwie unfair und zwar von anfang an noch be-
vor man überhaupt geboren wird was kannst du 
schon dafür wer deine eltern sind oder dafür dass 
du nicht im körper eines anderen babys steckst 
das gerade im gleichen moment zur welt kommt 
sondern du genau in dir bist das ist doch ein un-
glaublicher zufall und du hast ja schon wenn 
du noch ein embryo bist andere verdrängt sonst 
wärst nämlich nicht du in der eizelle gelandet 
nichts ist gleich für niemanden wir träumen von 
gleichheit für alle was unmöglich ist wir beauf-
tragen politiker die auch schon im embryo unfair 
zu anderen waren damit sie uns unsere träume 
vortragen sie stünden dafür ein dass sie erreicht 
würden und wenn uns das noch nicht befriedigt 
können wir spenden gegen Kinderkrebs.
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Ich versuche zu lächeln, aber es geht nur schief 
und traurig. Ich komme mir dabei blöd vor und  
schüttle meinen Kopf. Und ich töne so zynisch. 
Ich müsste mich doch daran freuen, dass es Leute 
gibt, die spenden? Aber so komme ich mir noch 
trauriger vor, hilfsbedürftig. Jetzt bist du einer 
der Kranken, die ihre Hoffnung zusammensu-
chen müssen. Einer, für den man spenden kann. 
Hockst in einem Spitalzimmer und hoffst darauf, 
dass Unbekannte inmitten ihres Geschäftsstres-
ses ein paar Franken für die lieben Krebskinder 
unserer Stadt vorig haben. Dabei rede ich mir 
immer ein, meine Situation selbst im Griff zu 
haben. Hat überhaupt irgendjemand irgendetwas 
im Griff?

Nein, und das weiss ich; tief in einer Ecke mei-
nes Bewusstseins ruht diese Erkenntnis, die ich 
schon bald nach meiner Diagnose gewonnen 
habe. Unverrückbar liegt sie da, ein silbern glän-
zender Klotz schwer wie Gusseisen, mit Ketten 
umwickelt, verankert mit Nieten so dick wie 
mein Unterarm. Sie sitzt in meinem Hirn fest 
und beeinflusst mich. Es ist eine Wahrheit, derer 
ich mir bewusst bin. Aber es gibt mir ein besse-
res Gefühl, sie zu überspielen, mir selbst einzu-
reden, dass ich erst dann sterbe, wenn ich es will. 
Es fühlt sich besser an, sich selbst zu überlisten. 
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Doch sobald ich meine eigene List durchschaue, 
versinke ich in einem Strudel noch grösserer 
Hoffnungslosigkeit; mich selbst über Kontrolle 
zu belügen, zeugt von einem umso grösseren 
Kontrollverlust, nicht wahr, Adrian?

Ein Klopfen an der Tür schleudert mich aus 
meinen Gedanken. Ich zucke innerlich zusam-
men, während ich mich sorgfältig im Bett auf-
richte und einen wachen Blick aufsetze. Schon 
geht die Tür auf und eine Krankenschwester be-
tritt das Zimmer. Mein Vater erwacht, versorgt 
seine Brille und bündelt die losen Zeitungsblät-
ter zurecht.

«Sooo», flötet sie, «ich muss kurz kontrollieren 
kommen.»

«Ja.»
Sie bewegt sich leicht und schnell. Voller Le-

ben.
«Wie fühlst du dich?», fragt sie mit einem Lä-

cheln.
«Gut, eigentlich», gebe ich zur Antwort. Ei-

gentlich scheisse.
«Übelkeit?»
«Nein.»
«Schmerzen?»
«Wie immer.»
Sie nimmt das Messgerät für den Puls vom In-
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fusionsständer, eine kleine weisse Klammer, die 
innen rot leuchtet. Sie steckt sie mir an den lin-
ken Zeigefinger. Wartet, notiert den Puls.

«Und jetzt müsste ich noch deinen Blutdruck 
messen, okay?» Sie macht eine entschuldigen-
de Miene. Glaubt, dass mir das etwas ausmacht, 
weil offenbar viele Patienten die Blutdruckman-
schette nicht mögen.

komm schon wenn das ein problem wäre wür-
de ich nicht mehr leben oder nicht mehr lange 
denn die paar sekunden druck in der manschette 
sind gar nichts wär mir das zu viel könnte ich 
keine chemo durchziehen und nicht all die müh-
samen MRIs aushalten nur schon eine infusion 
legen ist schlimmer wenn die krankenschwester 
wieder einmal fünf anläufe braucht und es dann 
immer noch nicht schafft schuldbewusst lächelt 
sich entschuldigt und jemand anderen holt diese 
blutdruckmaschine kann ja nicht einmal dane-
benstechen da weiss der patient dass es bei ein 
paar sekunden bleibt wie könnte das ein problem 
sein gerade wenn gewissheit das ist was du dir 
am meisten wünschst?

«Ja», antworte ich nur.
Sie legt mir die Manschette um den Arm und 

drückt einen Knopf. Die Maschine piepst. Dann 
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beginnt sie, langsam den Hohlraum in der Man-
schette aufzublasen. Der Druck auf meine Blut-
gefässe steigt an. An einem Punkt fühlt sich die 
Manschette, eng angedrückt, gut an auf der Haut. 
Dann übersteigt sie den Bereich des Angeneh-
men und klemmt das Blut ab. Dadurch kann ich 
meinen Puls spüren. Ich fühle das Pumpen mei-
nes Herzens direkt an meinem Arm – was eigent-
lich sehr spannend ist. Dann erreicht der Druck 
seinen Höhepunkt, hält ihn ein paar Pulsschläge 
lang und lässt nach. Zischend fliesst die Luft zu-
rück in die Maschine. Die Manschette sinkt in 
sich zusammen wie ein Strandspielzeug, das an 
etwas Spitziges gelangt ist. Schlaff hängt sie an 
meinem Arm, klebt an der Haut. Die Kranken-
schwester notiert wieder die angezeigten Werte 
und nickt zufrieden.

«Gut, das wärs schon wieder gewesen.»
«Perfekt.»
«Dann komme ich wieder, etwa in einer Stun-

de.»
«Mhm. Danke.»
Sie lächelt und dreht sich zur Tür. Öffnet sie 

und verschwindet im Gang. Unfair.
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-7-

Ich möchte mich doch nur in das betäuben-
de Tuch des Schlafs wickeln. Ich will endlich 
einschlafen. Aber ich merke, dass mir dieser 
Wunsch nicht so schnell erfüllt sein wird. Ich 
spüre den Schweiss aus den Poren meiner Haut 
dringen. Ich konzentriere mich darauf, mich 
möglichst kühl zu fühlen, möchte mich austrick-
sen, damit der Schweiss in mir bleibt und ich aus 
mir herauskomme.

wieso schwitz ich jetzt so fest nachtschweiss 
ist doch eines dieser betasymptome also zeichen 
eines schweren krankheitsverlaufs verdammt 
das darf nicht wahr sein aber das ist es wohl  du 
willst es dir nur nicht eingestehen adrian berühr 
mal das laken es ist wie gebadet so feucht und du 
bist noch nicht einmal eingeschlafen und schau 
mal worauf du deinen kopf legst das ist kein kis-
sen denn das wäre schade sondern da liegt ex-
tra ein badetuch das du so gefaltet hast dass es 
deinem normalen kissen gleichkommt und schau 
mal die decke an mit der du dich zudeckst das 
ist nicht deine decke denn das wäre schade son-
dern eine alte strickdecke die erstens so dünn ist 
dass du nicht noch mehr schwitzt und zweitens 
gut waschbar sieh es ist nachtschweiss statt dich 



43

selbst auszutricksen solltest du dem problem lie-
ber in die augen schauen dich mit der angst kon-
frontieren du sollst die frage lieber beantworten 
die dich wach hält.

Nützt die Chemotherapie überhaupt? Wirkt sie, 
wie sie soll? Weshalb entwickle ich dann Symp-
tome, die ich vor einigen Wochen und vor der Be-
handlung noch nicht hatte? Wenn der Schweiss 
vom Krebs kommt, hiesse das, dass die Chemo 
nicht anschlägt. Und davor habe ich Angst. Aber 
es gibt noch eine zweite Möglichkeit, die zwar 
nichts angenehmer machen würde, mich aber 
meiner Situation wesentlich entspannter gegen-
übertreten liesse. Nämlich, wenn der Schweiss 
von der Chemotherapie ausgelöst würde. Oder 
vom Kortison, das ich obendrauf auch noch 
hochdosiert nehmen muss. Und für letzteres 
hege ich heimlich eine kleine Hoffnung, denn als 
ich vor meiner Diagnose wegen Verdachts auf 
einen Virus schon Kortison schluckte, schwitzte 
ich ebenfalls während einiger Nächte. Das weiss 
ich noch genau, denn damals brachte ich es ein-
deutig mit dem Kortison in Verbindung. Deshalb 
beruhige ich mich nun damit. Aber es funktio-
niert nicht. Die Angst überwiegt. Ich sinke in 
einen traumlosen Schlaf.

Wieso kämpfe ich immer in mir?
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Ich erwache und kann mich nicht bewegen. Der 
Schmerz schleudert mich aus einem traumlosen 
Schlaf. Im Bruchteil einer Sekunde bin ich hell-
wach. Der Schmerz weckt mich so schnell, dass 
ich den Moment seines Einsetzens noch mitbe-
komme. Ich habe nicht einmal Zeit zu erschre-
cken. Der Schmerz ist etwas Neues. Alle mei-
ne Sinne konzentrieren sich auf ihn. Wie fühlt 
er sich an? Wie wenn jeder Muskel in meinem 
Körper an jedem anderen Muskel reisst, den er 
finden kann. Wie ein Spinnennetz aus sich ver-
krampfenden Muskelfasern. Ein Spinnennetz, 
das mich gefangen hält und aus dem ich mich 
nicht selbst befreien kann. Ein Spinnennetz, in 
das ich mich nur noch fester verwickle, wenn 
ich mich bewege. Der Krampf ist zu stark. Starr 
liege ich in meinem Bett, aber keineswegs in 
einer normalen Körperstellung. Mein Rücken 
ist durchgebogen, um meinen Kopf möglichst 
hoch anheben zu können, an die Luft; und meine 
Arme und Beine fliehen in alle vier Himmels-
richtungen. Ich atme nicht. Mein Gehirn war 
im Überlebensmodus, wie ich im Nachhinein 
realisiere. Es blendete alles andere aus, nur den 
Schmerz und direkt damit verbundene Faktoren 
untersuchte es. Versuchte zu verstehen, woher 
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er kam. Und weshalb, vor allem. Denn Krämpfe 
hatte ich nie wirklich gehabt, höchstens mal im 
Arm oder in der Wade während eines sehr inten-
siven Trainings. Aber einen Krampf, der meinen 
ganzen Körper einnimmt und einen Zustand in 
ihm auslöst, in dem mein Hirn nicht mehr normal 
funktioniert? So etwas kenne ich nicht. Und das 
beunruhigt mich. Und die Angst wird dadurch 
nicht erträglicher, dass es mitten in der Nacht ist 
und alle schlafen im Haus, niemand meine Not 
bemerken kann und ich kaum mehr atme. Ich 
falle in Panik. Aber ich kann nicht schreien. Ich 
kann nur abwarten, doch meine Muskeln fühlen 
sich an, als würden sie sich immer fester zusam-
menziehen. Oder bilde ich mir das nur ein? Geht 
das überhaupt noch schlimmer? Reissen diese 
Fasern irgendwann? Meine Zimmertür geht auf. 
Sie geht auf! Meine Mutter kommt herein, mit 
dem besorgten Blick jeder Mutter, die aufwacht 
und merkt, dass ihr Kind geschrien hat. Ich muss 
also tatsächlich geschrien haben, anders kann 
ich mir ihr Eintreten und die Angst in ihren Au-
gen nicht erklären. Aber wann? Ich merkte es 
nicht einmal.

«Was ist?» Sie schaut mich an. Ich antworte 
nicht, ich kann nicht antworten. Meine hervor-
getretenen Augäpfel und das Würgen in meinem 
Hals müssen sie auf eine Vermutung gebracht 
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haben.
«Hast du einen Krampf?» Ich kann nicht ein-

mal nicken. Sie seufzt beängstigt, tritt näher ans 
Bett und beugt sich zu mir hinunter.

«Atme, Adrian, du musst atmen.» Wieder eine 
Pause. Hilflos streicht sie mir über den Rücken.

«Versuche, dich ganz bewusst zu entspannen. 
Deine Muskeln locker lassen. Sie sollen merken, 
dass sie keinen Grund haben, sich so zusammen-
zuziehen.»

Ich versuche es. Tatsächlich hilft es nur wenig, 
aber dann höre ich mich plötzlich laut ausatmen.

«So ist gut. Nur ruhig.»
Ich bin auf dem richtigen Weg. Ich falle nach 

und nach in einen Kreislauf: Je mehr Muskel-
fasern sich lockern, desto entspannter fühle ich 
mich. Und dadurch hören wieder mehr auf, sich 
sinnlos zu verkrampfen. Ich bin gerettet.

«Besser?» Ich nicke. Endlich. Und schlafe 
wieder ein.
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Langsam wache ich auf. Zuerst merke ich es 
gar nicht. Ich nehme meine Umwelt schwach 
wahr, und ich glaube immer noch, dass ich träu-
me. Stück für Stück gewinnt der Tag an Schärfe, 
die Nacht versinkt tief in meinem Gehirn in der 
Vergangenheit. Ich liebe es, so sanft aufzuwa-
chen. Die Sonne scheint mir in die Augen. Sie 
strahlt angenehme Wärme auf meine Backen. 
Ich lächle zufrieden und blinzle. Was für eine 
Ironie. Die Nacht war die reinste Hölle, und jetzt 
fühle ich mich besser als je zuvor in den letz-
ten Wochen. Dann setze ich mich hin und war-
te einen Augenblick, um Zeit zu gewinnen. Ich 
möchte, dass nicht alles so schnell geht. Atme. 
Dann stehe ich auf. Ich gehe zum Fenster, ziehe 
den Vorhang zurück und lasse die frische Mor-
genluft in mein Zimmer. Ich höre ein paar Vö-
gel zwitschern, genau so, wie sie immer zwit-
schern. Eigentümlich, finde ich. Das Zwitschern 
der Vögel ist überall anders. Und vor meinem 
Fenster tönt es immer gleich. Aber kann das 
sein? Dazu müssten ja immer die gleichen Vögel 
auf den immer gleichen Zweigen sitzen und im-
mer gleich aufeinander abgestimmt sein, so dass 
keiner früher oder später oder lauter oder leiser 
oder schneller oder langsamer pfeift als sonst. Es 
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muss also an mir liegen. Ist das nicht schön? Ich 
fühle mich glücklich.

Aus dem Zimmer, in den Gang, sind die ande-
ren schon wach? Ich stehe vor dem Spiegel und 
schaue mir in die Augen. Hm. Wechsle dann das 
Badezimmer, in das mit der Dusche, ziehe mich 
aus und nehme die Brause in die Hand. Ich halte 
kurz inne, um meine Augen zu schliessen und 
zu lächeln. Öffne sie dann entspannt wieder, um 
den Hahn zu öffnen. Ganz nach rechts und ganz 
aufdrehen; wenn ich kalt dusche, lebe ich.

Der Wasserstrahl schwemmt allen Schweiss 
von meinem Körper. Das Kortison. Und kalt 
heisst fehlende Wärme. Anders als warmes Was-
ser, das mich aufweicht und ermüdet, lässt kal-
tes Wasser mein Herz schneller schlagen, meine 
Augen klarer sehen und mein Hirn schärfer den-
ken. Es fühlt sich hart an auf meiner Haut und es 
weckt mich. Der Wasserstrahl wäscht auch alle 
Ungewissheit ab, die sich in mir angesammelt 
hat. Ich beginne zu singen. Ich stieg dreckig und 
abgekämpft in die Dusche, blieb drinnen sogar 
noch stehen und grinste bitter vor mich hin. Ver-
suchte, mich selbst auszutricksen. Und ich steige 
frisch und ohne Zweifel, stolz und sauber aus der 
Dusche heraus, um einen neuen sonnigen Tag 
gegen den Krebs anzutreten. Ein genialer Zug.
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Es wird hell in meinem Zimmer, meine Mut-
ter hat die Tür geöffnet. Ich höre ihre Schritte, 
als sie den Raum durchquert, um die Vorhänge 
an meinem Fenster zurückzuziehen. Daraufhin 
wird es nicht noch heller – denn draussen ist es 
dunkel. Ich hasse es, so aufzustehen. Es fühlt 
sich an, als verhielte ich mich komplett gegen 
unseren Biorhythmus: Der Mensch erwacht 
nämlich dann, wenn die Sonne aufgeht, und legt 
sich zu der Zeit nieder, wenn ihn die Dunkelheit 
in seiner Höhle an der Arbeit hindert.

hör auf adrian du hast krebs und stehst jetzt auf 
damit du dich in einem hochspezialisierten for-
schungsinstitut zur bestrahlung mit protonen aus 
einem riesigen teilchenbeschleuniger hinlegen 
kannst damit du verdammt dein klassisch-nodu-
lär sklerosierendes hodgkin-lymphom loswirst.

Mit Mühe mache ich meine Augen auf, schla-
ge die Bettdecke zurück und atme schwer. Dann 
steige ich aus dem Bett, ziehe mich langsam an 
und stolpere die Treppe hinunter. Schleppend 
setze ich mich an den Esstisch, müde. Ich lege 
gleich meinen Kopf in die Beuge des rechten Ar-
mes, ruhe mich aus, ich habe eine kleine Hoff-
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nung, dass ich noch träume.
Dann höre ich meine Mutter kommen, strecke 

meinen Rücken durch und setze ein waches Ge-
sicht auf. Wir beginnen zu essen, aber wir haben 
nicht viel Zeit. Wie jeden Morgen kommen wir 
doch in einen Stress, sodass ich mir die Schu-
he im Auto binde und die Jacke vergessen in 
der Garderobe hängen bleibt. Wir fahren an den 
Bahnhof, sie lässt mich aussteigen und wünscht 
mir einen schönen Tag, «mach`s gut», und winkt 
und lächelt. Ich winke zurück und drehe mich, 
höre sie in meinem Rücken davonfahren. Der 
Zug kommt in zwei Minuten, ich schaue mich 
um, der Bahnhof ist fast leer, dann ist der Zug da, 
auch er nur spärlich besetzt. Die Welt nimmt erst 
den in einer halben Stunde.

Am Hauptbahnhof steige ich aus und begebe 
mich in die hohe Abfahrtshalle, in der die Inter-
citys und Interregios fahren. Jetzt muss ich war-
ten, 17 Minuten, und beginne, meine vergessene 
Jacke zu vermissen. Es ist kalt und ich einsam.

Zwischen Zürich und Baden packe ich meinen 
Laptop aus. Ich versuche, ein Mindmap unseres 
Physikthemas zu erstellen. Nicht, dass es mich 
interessierte. Ich fühle mich auch nicht von der 
Schule gezwungen, alles mitzuarbeiten. Aber es 
lenkt mich ab – und vor allem gibt es mir das 
Gefühl, etwas im Griff zu haben. Die Illusion, 
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ein normaler Jugendlicher zu sein, der höchstens 
Schulstress kennt, vom Leben verschont.

ist das wieder ein versuch, dir kontrolle vorzu-
spielen?

In Brugg steige ich um und in ein Postauto. In 
diesem Postauto sitzen fast nur Mitarbeiter des 
Paul-Scherrer-Institut, ich höre viel Englisch, 
sie sprechen über ihre Arbeit. Einige tragen ei-
nen Ausweis, ein Kärtchen in der Grösse einer 
Kreditkarte, angesteckt an die Brusttasche ihrer 
Hemden. Andere erkenne ich auch ohne Aus-
weis als Physiker. Ich fühle mich merkwürdig, 
etwas fehl am Platz. Wenigstens für ein paar Wo-
chen bin ich genauso regelmässig an ihrem Ar-
beitsplatz wie sie. Aber nicht aus dem gleichen 
Grund. Ich gehöre zu denen, die von ihrer Arbeit 
leben. Sie wissen nicht, dass ich eigentlich am 
Zürichsee wohne und jeden Tag unter der Woche 
anderthalb Stunden hierhin und wieder andert-
halb Stunden zurückfahre. Sie wissen nicht, was 
ich gerade über sie denke. Ist es Eifersucht? Ei-
fersucht darauf, ohne Angst in diesem Bus fah-
ren zu können? Habe ich Bewunderung dafür, 
dass sie hier arbeiten dürfen? Bin ich neidisch 
auf sie, weil sie überhaupt ein arbeitsfähiges Al-
ter erreicht haben? Dass ihr Leben einen Anfang 
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hatte, von dem aus sie etwas aufbauen konnten?

hör auf so zu denken adrian du fühlst dich doch 
gut und nur weil du Krebs hast glaubst du es 
müsse dir auch schlecht gehen wie dumm ist es 
dir so etwas einzureden.

Das Postauto hält: PSI-West, ich muss ausstei-
gen. Es sind fünf Meter, die ich und die Ange-
stellten gehen müssen. Dennoch bleibt einer vor 
mir stehen, hält sich die linke Hand schützend 
vor den Mund und äugt kritisch auf die Zigaret-
te, die lose im Winkel zwischen seinen Lippen 
steckt. Ein Klicken ertönt, erleichtert zieht er 
daran. Er läuft weiter, atmet aus und lässt mich 
durch eine Rauchwolke gehen, als wollte er si-
cherstellen, dass ich noch einige Male mehr zur 
Behandlung kommen muss. Wir bewegen uns 
zu der mit einer Schranke versperrten Einfahrt. 
Links neben der Schranke steht ein kleines Con-
tainerhäuschen, in dem sich eine Securityfirma 
eingerichtet hat. Rechts zwei Drehkreuze. Ich 
halte meine Patientenkarte an den Scanner, ein 
Piepston ertönt, das Kreuz dreht sich. Ich schrei-
te durch und fühle mich wichtig.

Ich gehe der Strasse innerhalb des Gelän-
des entlang, es sind kaum drei Minuten, aber 
ich möchte sie geniessen. Ich kann nach rechts 
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laufen, wenn ich möchte, um mir vorzustellen, 
ich sei frei. Bald darf ich mich keinen Millime-
ter mehr bewegen, sonst schiessen sie daneben. 
Wie jedes Mal, wenn ich an diesen Anlagen vor-
beikomme, frage ich mich, was darin erforscht 
werden könnte. Ist es etwas, das mir vielleicht 
schon geholfen hat in meinem Leben, ohne dass 
ich davon weiss? Wäre es mir ohne die Arbeit, 
die gleich hinter dieser Wand geleistet wird, gar 
nicht möglich gewesen, so lange zu überleben? 
Weshalb habe ich überhaupt das Glück, behan-
delt zu werden?

dafür ist jetzt der falsche zeitpunkt adrian stell 
die gedanken zurück und konzentrier dich.

-11-

Ich sitze in meinem Liegestuhl und lese ein 
Buch. Vertieft und verschont, als ich mich plötz-
lich nicht mehr konzentrieren kann. Angst sam-
melt sich, die vorher in meinem Bauch lag, und 
dringt in mein Bewusstsein. Ich lese die Worte 
nicht, die ich sehe. Meine Gedanken rutschen 
aus der Welt des Buches, fallen kreiselnd und 
landen unsanft in meinem Leben. Ich seufze, 
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mit der Gemütlichkeit ist es vorbei. Langsam 
bücke ich mich, um das Lesezeichen greifen 
zu können, ein abgerissenes Stück Notizpapier. 
Sorgfältig klemme ich es dicht an die Innenseite 
der Bindung. Ich lege das Buch neben den Lie-
gestuhl auf den Steinboden der Terrasse, lehne 
mich wieder zurück und schliesse meine Augen.

ist das alles nur irgendwie ein test den alle 
menschen einmal haben und bei mir kommt er 
als Krebs ist dieser test bei jedem etwas ande-
res etwas im leben das wir überstehen müssen 
und das unsere entwicklung beeinflusst würde 
das aber heissen dass ich mich nur richtig ver-
halten muss um zu bestehen dass ich nur richtig 
damit umgehen muss um zu überleben aber was 
ist denn die richtige art was heisst richtig merke 
ich das einfach beim nächsten MRI ob ich auf 
dem richtigen weg bin indem der tumor dann 
einfach entweder grösser oder kleiner geworden 
ist und wie machen das die leute deren test nicht 
irgendein Krebs ist von dem man einfach eine 
aufnahme machen kann um zu sehen wie man 
sich gerade so schlägt? 

und wenn der Krebs doch mich schlägt?
dann kannst du nicht ausweichen du stirbst 

adrian du wirst erlöst sein für dich ist das kein 
problem wenn du einmal tot bist hast du keine 
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schmerzen mehr keine sorgen du musst nicht 
mehr darüber nachdenken ob du überlebst 
oder nicht den test hat dann deine familie den 
schlimmsten den es gibt gut bist du es der ster-
ben muss und nicht stefan oder silvan oder papa 
oder mama schau nur was für ein glück du hast 
ist das fair da kannst du dich fragen ob es ge-
rechtfertigt ist dass du deswegen einen auf hoff-
nungslos machst in deinem liegestuhl ha aber 
warte erst einmal ab wie der tod wird vielleicht 
bringt er schmerzen solche wie du sie noch nie 
gespürt hast wie werden sie sich anfühlen trau-
rig wird es das herz sein das einfach zu schlagen 
aufhört oder ist es die lunge die nicht mehr atmet 
werde ich ersticken sind es innere blutungen die 
mich erlösen aber spürt man die nein adrian der 
grosse tumor liegt zwischen herz und lunge es 
werden also diese zwei organe sein die ihm zu-
erst erliegen hauptsache es nimmt nicht dich und 
deinen stolz zuerst den du hart erlangtest trotz 
deines kahlen spiegelbildes nicht dieses gefühl 
von selbstwert eines kranken dessen haar ihn 
verlassen hat um ihm zu zeigen dass es ernst ist 
diese achtung vor dir selbst darf nicht sterben 
denn sonst enthält dein sarg nichts mehr als kno-
chen es wird schwer und das weisst du wenn du 
der krankenschwester in die augen sehen musst 
ihr versichern willst deine lippen zittern dass du 
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eigentlich gar nicht so krank seist kalte hände 
sie wiegen schwer auf der schweissigen decke 
du liegst erst noch wochenlang im spitalbett ster-
ben wann endlich und kannst nichts mehr selber 
kraftlos sodass die dir dort dein essen füttern 
und dir auf die toilette helfen müssen müde bis 
du so schwach bist stöhnst dass gar nichts mehr 
geht und deine familie steht an der bettkante sie 
muss dich sehen wie du tot bist und darauf war-
test dass dein körper aufgibt und wenn es endlich 
vorüber ist was machen die mit der leiche eines 
fünfzehnjährigen decken die dich dann zu und 
karren dich mitsamt spitalbett in die garage wo 
ein leichenwagen wartet wie siehst du wohl aus 
hast du die augen zu schwitzt du oder bist du ma-
ger sehnig und die knochen kann man sehen und 
falls die augen offen sind können dann mama 
und papa den schmerz in ihnen erkennen sehen 
sie die letzte zuckung des herzens im spiegel dei-
ner pupillen oder sind sie milchig trübe weil der 
tod doch schön und weich war?

Ich stehe auf und atme erschöpft aus. Ich gehe 
in die Küche, öffne den Kühlschrank und grei-
fe nach der Milch und einer Banane. Ich schäle 
die Frucht, lasse sie in einen Massbecher fallen, 
fülle ihn mit Milch auf und stecke das Kabel 
des Pürierstabs in die Steckdose. Mit dem Ba-
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nanenshake in der Hand gehe ich zurück zum 
Liegestuhl und trinke mit geschlossenen Augen.

beruhige dich.

Das gehört dazu, Adrian. Du musst diese Ge-
danken haben, sonst wäre dir deine Situation 
nicht bewusst. Sonst wärst du ignorant. Naiv. 
Stell sie dir vor, diese Gedanken, als Bündel 
in deinen Händen, halte sie hoch und spüre ihr 
Gewicht. Jetzt überlegst du dir, wo in deinem 
Bewusstsein sie ihren Platz haben. «Nirgends» 
ist die falsche Antwort, das weisst du. Dich ab-
zulenken oder sie zu ignorieren, dir einzureden, 
es gäbe sie nicht, wäre ebenfalls falsch. Stell sie 
dort hin, wo du sie haben willst. Es kommt nicht 
darauf an, wo das ist, es kommt auch nicht dar-
auf an, ob sie von dort erneut in deine Gedanken 
dringen können. Es geht nur darum, dass du die 
Kontrolle hast, dass du weisst, wohin du sie ver-
sorgst, und dass du ihnen jederzeit wieder zeigen 
kannst, wo sie hingehören. Es geht darum, dass 
du sie als Teil von dir akzeptierst, der Einfluss 
auf dich hat. Es geht darum, dass du sie einbe-
rechnest, ihren Wert erkennst, und sie benutzen 
kannst. Dass du aus ihnen lernst.
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-12-

Die schwere Zimmertür schluckt das Geräusch 
meiner Fingerknöchel, als ich klopfe. Sanft, 
zweimal schnell, dann ein drittes Mal, etwas ver-
loren. Ich schwinge die Tür langsam auf und tre-
te bedächtig ein. Dort sitzt er, aufrecht im Bett, 
die Matratze mit der kleinen Steuerung hochge-
fahren. Die Turnschuhe am Boden, sorgfältig ne-
ben dem Bett platziert. Er sieht mich, er erkennt 
mich, versteht und lächelt traurig. Ich beginne, 
ohne Begrüssung, ich weiss, dass das eine Be-
leidigung gewesen wäre.

«Das hier. Das, was du gerade durchmachst. 
Was du erlebst. Dieser Moment, die Energie im 
Raum, wie du dich fühlst, dein Leiden, alles an 
dieser Krankheit. Es wird dich nicht loslassen. 
Heute zählst du. Die Medikationen, die du schon 
bekommen hast, die, die noch vor dir stehen. 
Aber danach, Adrian, beginnt das Leben wieder. 
Dann musst du aufwachen. Dieser Krebs nimmt 
dir nicht dein Leben, auch nicht deine Gesund-
heit. Aber dafür deine Kindheit. Er hat den Glas-
himmel zerschmettert, in tausend Scherben, die 
ich nicht mehr zusammensetzen kann; ich muss 
einen neuen Himmel bauen. Dabei gibt es keine 
Regeln; ich kann seine Grenzen dort setzen, wo 
ich sie haben will, das ist das Glück daran, am 
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Leben zu sein. Egal, wie du es machst; eine Re-
gel gibt es doch: die Liebe. Zu dir selbst, Eigen-
liebe. Ohne sie geht nichts. Das ist kein Narziss-
mus. Das ist sogar im Gegenteil eigentlich die 
Pflicht von uns allen, zu oft wird sie vergessen. 
Die Eigenliebe ist eine Liebe wie jede andere 
auch, das heisst, sie muss gepflegt werden. Prä-
sentiere dir selbst immer dein bestes Du. Sonst 
verlässt du dich. Sonst wirst du von dir verlas-
sen. Verstehst du? Sonst rutschst du ab in eine 
Trauer. In eine Trauer nach der Kindheit, die du 
jetzt gerade verlierst, nach der Unschuld, nach 
deinem alten Ich, nach dem gesunden Ich, dem 
unbeschwerten Ich. In die Trauer nach der Zeit, 
bevor du dich aufhörtest zu lieben, wegen der 
Schuld und der Hässlichkeit eines kranken Kör-
pers und der Angst und der Schmerzen.»

Wer hat dieses Zimmer nur eingerichtet? Das 
Gelb der Wand ist scheusslich, es erschafft eine 
stickige Atmosphäre. Ich trete ans Fenster. Ich 
brauche frische Luft.

«Vor dir flüchte ich. Ich bin stolz auf dich. Ich 
mag dich. Ich kann dich verstehen. Aber ich 
will nicht du sein. Ich weiss, wie du dich fühlst. 
Wenn die Medikamente dich aussaugen. Wenn 
dieser Energiesparmodus einsetzt. Schlurfen 
statt gehen. Murmeln, keine Energie zum Spre-
chen. Einstecken. Hinhalten. Aushalten. Wenn 
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der Blick langsamer wird, bis er nichts mehr 
fixiert und durch alles hindurchstarrt, leer. Bis 
die Augen zufallen. Wenn du dich verkriechst, 
wartest, bis es vorüber ist. Wenn du zählst: Eins. 
Das ist die Ewigkeit. Die Schmerzen kratzen nur 
noch an der Oberfläche. Alle Schwäche versinkt 
in die Ferne. Diese Leere ist die einzige Wahr-
heit. Aber wie du weisst, erholt sich dein Körper. 
Nach ein paar Stunden bist du nur noch etwas 
müde, höchstens etwas Übelkeit zeugt noch von 
der Chemo. Dein Körper taut wieder auf, und du 
musst es ihm gleichtun. Das Leben möchte, dass 
du weitermachst. Das verlangt es von dir, es ist 
dein Teil der Abmachung. Deshalb muss ich jetzt 
gehen. Wenn ich ein hübsches Plätzchen gefun-
den habe, eine Decke ausgebreitet und ein klei-
nes Feuer für die Wärme und die Liebe und den 
Magen gemacht habe, dann kann ich abschlies-
sen. Abschliessen, das heisst: den Schlüssel dre-
hen, das Schloss einrasten lassen. Den Schlüssel 
rausziehen, mit dem vertrauten Ratschen, ver-
sorgen, anschreiben, wenn nötig, du musst wis-
sen, wo er ist. Solange dieses Schloss offen ist, 
kannst du nicht frei sein. So lange fesselt dich 
die Schuld und raubt dir die Last auf der Lunge 
Kraft und versteinert das Blei im Blut deine Haut 
und kühlt die Angst das Feuer in deinen Augen.»

Ich schliesse das Fenster, die Hitze, die von 
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aussen ins Zimmer strömt, macht nichts besser. 
Das zweite Bett im Zimmer ist leer. Ich setze 
mich darauf, befühle den Kissenüberzug. So-
fort nimmt er mich zurück, wie ein Portal in die 
Vergangenheit. Ich spüre die Angst. Körperlich. 
Sie fühlt sich genau gleich an wie damals, nur 
schwächer. Wir schweigen. Krebs. Sprich das 
Wort einmal aus. Du, jetzt. Laut. Krebs. Achte 
darauf, wie es tönt. Behalte seinen Klang lange 
im Kopf. Krebs. Merke, was du dabei empfin-
dest. Fühlst du Angst? Was für Bilder kommen 
dir vor Augen? Stell dir vor, das wärst du. Das 
wäre dein Leben. Verstehst du nun, weshalb ich 
nicht mehr der sein will, dem dieses Leben ge-
hörte?

«Dazu musst du dich erst einmal sehr genau 
mit dir selbst auseinandersetzen. Du musst 
gründlich reflektieren. Überdenken, wer du jetzt 
gerade bist. Das ist hart. Denn es beinhaltet, 
dass du unangenehme Erinnerungen noch ein-
mal durchleben musst, und vor dir selber kannst 
du nichts verstecken. Schmerzen, die du nicht 
erneut körperlich spürst, die du aber nicht ver-
gessen hast. Sie ritzten sich ein in deine Seele. 
Sie verfliegen nicht, sondern bleiben. Tief und 
fest wie die Schrammen eines Gletschers, des-
sen langsame Gewalt selbst den härtesten Stein 
formt. Auch Angst wirst du verarbeiten müssen, 
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genau gleich, wie du den Schmerz bewältigtest. 
Noch einmal durchleben heisst, diese Narben zu 
erforschen, zu studieren. Behutsam ihre Topo-
grafie zu ertasten. Wo sind sie besonders tief? 
Gibt es raue Stellen, und andere, die sanft sind? 
Wo sind sie kalt? Wo sind sie noch empfind-
lich? Du musst sie bis in die letzte Falte genau 
kennen, deine Narben, um ein Bild der Gewalt, 
des Gletschers, zu haben, von dem du sie trägst. 
Wenn du dieses Bild hast, hast du erfolgreich 
verarbeitet. Es funktioniert wie ein Fahndungs-
bild, das du zum Abgleichen benutzen kannst, es 
hilft dir, spätere, andere Leiden im Leben ein-
zuordnen. So beginnst du, dein Unterbewusst-
sein zu verstehen. Du fängst an, dich selbst 
kennenzulernen. Das ist ein langsamer Prozess. 
Bleibe immer dran, aber mache dich nicht ver-
rückt. Langsam. Behalte das im Hinterkopf. Es 
wird auch hier wieder Löcher geben. Wenn du 
in einem steckst, darfst du dich nicht ablenken 
lassen. Dranbleiben. Am tiefsten Punkt bist du 
nämlich am verletzlichsten. Dann, wenn du 
müde bist und traurig und dich verlierst in Er-
innerungen und Träume an vorher, dann glaubst 
du ihnen, den fremden Stimmen. Dann, wenn 
du keine Kraft hast, dich selbst davon zu über-
zeugen, dass sie nicht wichtig sind. Wenn du zu 
schwach bist, nicht auf sie zu hören, dann, wenn 
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du es nicht schaffst, deine Hoffnung zu sam-
meln, um dich zu vergewissern, wie viel Kraft 
du hast; dann kann es passieren, dass du vergisst, 
dass alles einfach nur seine Zeit braucht.»

Ich schaue ihm in die Augen. Er ist müde. 
Schon lange. Er hängt seit mehreren Stunden 
am Schlauch, spürt die Medikamente, die ein-
tröpfeln wie Schmelzwasser. Sein Blick ist ver-
waschen, sein Körper zusammengesunken, ein 
Knäuel genauso formlos wie der Haufen Decke 
neben ihm.

hör mir zu, Junge.

«Irgendwann wirst du damit fertig sein. Ge-
dulde dich, es ist eine Frage der Zeit. Alles ist 
eine Frage der Zeit. Irgendwann hast du also ge-
ebneten Boden. Dann ist es Zeit, neu auszusäen. 
Nach der gründlichen Analyse und einer Phase 
der Niedergeschlagenheit, die nach ihr kommt, 
wirst du verstehen, dass du eine neue Identität 
suchst. Diese Suche wird zu Beginn nur unbe-
wusst stattfinden. Und dann, endlich, packt dich 
eine Sehnsucht, aber du weisst nicht, wonach; 
sie ist die Saat, die du streuen musst. Geniesse 
sie, denn auch sie wird vorbeigehen. Es ist die 
Sehnsucht nach dem Leben; nach seiner Vielfalt, 
den unzähligen Ländern, Menschen und Musik, 
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nach dem Lachen, den Tränen und der Liebe. 
Sie bringt dich vorerst aus dem Gleichgewicht. 
Bis du beginnst, auf sie zu hören. Dann bist du 
ganz still, für eine Weile, um zu horchen. Dieser 
Wind. Aus welcher Richtung kommt er? Wohin 
weht er? Und nun, da du ihn spürst, kannst du 
das Segel aufspannen und dich von ihm mitneh-
men lassen. Benutze deine Lungen, breite die 
Arme aus, um möglichst viel Fläche zu bieten. 
Während deiner Fahrt wirst du an vielen Dingen 
vorbeigleiten, an Menschen, an Gefühlen, an 
Erinnerungen und Emotionen. An Bildern von 
früher, aus dem alten Leben. Sei vorsichtig, ach-
te darauf, die Pinne sicher zu führen, besonders 
die Schot behalte straff, sonst verlierst du Fahrt. 
Kommen Wellen, so gleiche sie aus. Gleite mit 
ihnen, sonst kenterst du. Ist ein Sturm in Sicht, 
brich durch ihn. Entkommen kannst du ihm 
nicht. Stelle das Radio an, für alle Fälle. Drehe 
die Musik lauter und schaue nach vorne. Verliere 
nicht die Hoffnung. Hoffnung ist das Gefühl von 
Gewissheit, dass du durchkommen wirst. Das 
Wissen, dass es vorübergehen wird, was auch 
immer es ist. Das ist das Wichtigste im Leben. 
Wahrscheinlich auch im Tod, ich weiss es nicht. 
Verliere nicht die Hoffnung. Das ist das, was 
alle sagen, ich weiss, es kotzt dich an; und hasse 
meinetwegen den Satz, hasse jeden, der ihn dir 
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sagt, aber verliere sie nicht, verdammt. Wenn es 
nicht vorangeht, erinnere dich daran, dass sich 
alles verändert, die ganze Welt, immer, und alles 
ist eine Frage der Zeit. Ohne diesen konstanten 
Wandel gäbe es überhaupt kein Leben. Ohne die-
sen Wandel hätte nichts einen Sinn, überlege dir 
das einmal genauer, wenn du es brauchst. Dieser 
Wandel an sich ist die simple Schönheit des Le-
bens. Er bedeutet, dass nichts eine Rolle spielt. 
Das kommt dir nur zu Gute. Die Vergänglichkeit, 
die dieser Wandel verursacht, ist dein Schlüssel 
zum Leben. Du bist jung. Du machst Erfahrun-
gen, hier in deinem Spitalbett, die normalerwei-
se sterbende alte Menschen machen. Du kämpfst 
um ein Leben, das du noch nicht einmal kennst. 
Das kann verwirrend sein. Aber du bist nicht 
allein. Schreibe das alles auf. Teile es. Lass die 
Welt es wissen. Und wenn es nur jemand liest, 
hast du schon gewonnen; beim Schreiben geht es 
nur um dich. Und im Leben geht es auch nur um 
dich. Lebe, was du liebst. Schreibe, was du lebst. 
Liebe, was du schreibst, und liebe dich selbst, 
und verliere deine Hoffnung nicht. Schreibe die 
Geschichte deines Lebens.»

Ich fühle mich etwas benommen, meine Beine 
sind schwach. Ich setze mich langsam auf das 
Bett, sein Bett, neben ihn. Ist er eingeschlafen? 
Ich nehme seine Hand in meine. Sie ist heiss und 
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feucht. Dann, ein leichter Druck.
«Ja?»
Er kann nicht antworten. Auch nicht nicken. 

Ich weiss einfach, dass er verstanden hat. Und 
dann, langsam, hebt er den Kopf und öffnet ein 
Auge, dann das zweite, je einen kleinen Spalt. Er 
schaut mir direkt in die Augen, ohne zu suchen, 
als hätte er gewusst, wo mein Kopf ist. Seine 
Mundwinkel zucken, und nur ich weiss, dass es 
ein Lächeln war.
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