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ben, als ich es brauchte. Ich konnte keine Namen
nennen. Danke an die, die vielleicht einmal an
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pac Shakur, fiir die Energie deiner Musik und die
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Vorwort

Im Friihling 2018 wurde bei mir ein Hodgkin-
Lymphom diagnostiziert, als ich 15 Jahre alt war.
Hodgkin ist eine Krebserkrankung des Lymph-
systems. Gefunden wurden zwei Tumore: ein
grosser von etwa 10 Zentimetern Durchmesser
zwischen meinem Herz und meiner Lunge und
ein etwas kleinerer unter dem rechten Schliis-
selbein. Ich erhielt 4 Zyklen Chemotherapie im
Kinderspital Ziirich und anschliessend 16 Be-
strahlungssitzungen im Paul-Scherrer-Institut im
Kanton Aargau. Heute bin ich 17 Jahre alt und
soweit riickfallfrei.

Das Schreiben dieser Texte bedeutete eine in-
tensive Beschiftigung mit meinen Erinnerun-
gen. Um Stimmung und Qualitdt zu erzeugen,
musste ich sehr genau iiber meine Krankheit
nachdenken, Uber die Momente, die ich be-
schrieben habe, und auch iiber jene, aus denen
ich keinen Text produziert habe. Das Schreiben
war demnach ein viel personlicheres Erlebnis
als gewohnlich bei einer Maturitdtsarbeit. Vor
dieser Auseinandersetzung mit meinen Erfah-
rungen habe ich mich nicht gefiirchtet. Sorgen
machte ich mir vielmehr darum, ob es mir mog-
lich sein wiirde, einen Ausdruck in der Sprache
zu finden. Ich war unsicher, ob ich gut genug
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schreiben kann, um aus meinen Gedanken und
Gefiihlen Literatur mit Qualitét zu produzieren.
Umso gliicklicher bin ich nun dariiber, dass mir
meine Arbeit gelungen ist. Das fertige Buch in
den Hénden zu halten, gibt mir ein Gefiihl von
Frieden. Es zuzuklappen, fiihlt sich an wie ein
Abschluss.

Besonders jetzt, wo der Alltag wieder Uber-
hand gewonnen hat und der Krebs in den Hinter-
grund gertickt ist, fiihlen sich die Texte seltsam
weit weg an.

Es ist viel passiert in meiner Zeit am Gymna-
sium, und schnell sind die sechs Jahre vergan-
gen. Falls du, liebe/r Leser/in, noch am Anfang
deiner KZO-Karriere stehst, mochte ich dir aus-
richten: Bleibe dran. Geniesse deine Gymizeit.
Es passiert viel mit uns, und glaube mir, es geht
schneller, als du denkst. Freue dich auf das, was
noch vor dir steht, auch wenn Unbekanntes uns
oft Angst macht. So war das fiir jeden und jede
von uns Maturandinnen und Maturanden auch.
Und dann, wenn wir zuriickschauen, miissen wir
lacheln.

Und falls du kein Gymischiiler am Anfang
deiner KZO-Karriere bist: Geniesse das, was
du hast. Sollte sich das ndmlich dndern, wirst
du froh darum sein, es geschétzt zu haben. Und
meist wird es dir weggenommen, wenn du es am
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wenigsten erwartest.
Ich wiinsche dir viel Spass und Bereicherung
beim Lesen.






-1-

Es wird noch einige Minuten dauern, ehe der
Bus hier hilt. Alle sind etwas ausser Atem vom
Hochlaufen, die Weinflasche in der Einkaufs-
tiite und das Bier in meinem Rucksack wiegen
schwer. Es fehlt ein Gesprachsthema, stumm sit-
zen wir auf der Holzbank. Lesen die Worter und
Satzteile, die in die vergipste Wand des Haus-
chens geritzt worden sind. Ich denke zuriick
an meine Primarschulzeit, in der ich tiglich an
dieser Haltestelle vorbeigelaufen bin. Was muss
es gesehen haben, das Hauschen? Wie ich am
Morgen von oben gekommen bin, geradlinig
ausschreitend, vielleicht zu spét dran; ein paar
Stunden spéter wieder von unten, diesmal mit
einem Lachen im Magen, entspannt, das Mit-
tagessen rief; und dann am Nachmittag wieder
herunter, ein letztes Mal hoch. Zuerst drei Jahre
lang, Unterstufe. Dann, grosser geworden, ge-
horte ich in das Mittelstufenschulhaus und bog
dafiir knapp unter der Haltestelle nicht links in
die steile Strasse herunter, sondern spazierte
ebenerdig dem Weg rechts nach. Und wie hat das
Héauschen sich veridndert tiber die Jahre hinweg?
Es blieb gleich, doch fiir mich ist es jetzt klei-
ner. Die Holzbank liegt tiefer, auf die ich meinen
schweren Rucksack gestellt habe. Bin ich alleine
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gelaufen, frither? Nein, gleich hinter mir wohnt
Jonas, der mit dem Krebs, der mit der Prothe-
se, wir sind manchmal gemeinsam nach Hause
gegangen. Der Gedanke an ihn ldsst mich unser
Schweigen beiseite wischen:

«Wie ist es eigentlich, Krebs zu haben? Wenn
dir deine Mutter sagt, dass du Krebs hast?»

Die Kopfe meiner Freunde drehen sich zu mir,
sie mustern mich verwirrt. Das Schweigen bleibt
doch bestehen, ich schaue ihnen in die Augen,
forschend. Jemand lockert seine Kehle mit ei-
nem Rauspern, dann ist wieder Ruhe, das Ge-
rdusch verebbt wie die kreisférmigen Ringe an
der Wasseroberfliche eines ruhigen Sees, nach-
dem du einen Stein hineingeworfen hast. Wir
ho6ren ithm nach, versuchen, es fiir uns zuriickzu-
holen, weil niemand etwas sagen kann.

«Sicher krass, oder?»

«Jay

«Koénnen wir uns nicht vorstellen.»

«Wollen wir auch nicht.»

«Stellt euch vor, das wéret ihr. Wie wiirdet ihr
reagieren, was wirdet ihr tun?»

«Keine Ahnung.»

«Will es nicht herausfinden.»

Will wohl keiner.
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Die glasige Sicherheitstiir 6ffnet sich zu beiden
Seiten. Eine Assistentin erwartet mich dahinter,
fithrt mich in die Umkleide und verweist auf die
Toilette, die ich doch bitte noch benutzen solle
vor der Untersuchung, denn diese konne iiber
eine Stunde dauern. Ich entledige mich meiner
Kleider und steige in die bereitliegende Hose,
die stark an ein Pyjama erinnert und viel zu gross
ist. Brav gehe ich anschliessend auf die Toilette.

Die gleiche Assistentin erscheint wieder und
erkundigt sich, ob ich bereit sei. Ich antworte
zustimmend, worauf sie vorangeht und mir be-
deutet, ihr zu folgen. Wir laufen vorbei an ver-
schiedensten Raumen; einige erkenne ich an der
Einrichtung als Untersuchungszimmer, in die
meisten aber kann ich gar nicht sehen, sie sind
geschlossen. Dreieckige, gelbe Warnschilder
hingen an ihren Tiiren. Im Vorbeigehen drehe
ich meinen Kopf mit, um die Aufschrift lesen zu
konnen: «Achtung, Magnetfeld» warnt davor,
mit Metall am Korper den Raum zu betreten.
Der Gang ist leer und unfreundlich, Neonrohren
strahlen ihr eisig blaues Licht in jeden Winkel,;
ich bereue, meine Socken nicht anbehalten zu
haben. Ein kalter Luftzug zieht unter meinen
nackten Fusssohlen durch. Wir biegen links ab
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in einen grosseren Raum, dessen hintere Wand
komplett aus Glas besteht. Sie erlaubt den Blick
auf die Rohre, in die sich der Patient legt. Dane-
ben steht auf einem langen Tisch eine Reihe von
Monitoren, die, verkabelt mit Maus und Tasta-
tur, eine ganze Ecke des Zimmers ausfiillen. Sie
alle zeigen verschiedene Bilder aus der vor mir
abgeschlossenen Untersuchung. Ein Mann in
weissem Kittel sitzt davor und scrollt an ihnen
herum, mit der linken Hand sein Kinn stiitzend,
die Finger spielen konzentriert mit seiner Lippe.
Er hort uns, er kommt auf uns zu.

«Hallo, bist du der Adrian?»

Er spricht Hochdeutsch. Seine Augen wirken
wach und intelligent.

«Ja, genau.»

«Gut. Wie du siehst, befindet sich die Rohre
gleich hinter dieser Glaswand. Das heisst, dass
wir dich jederzeit sehen konnen. Ausserdem be-
kommst du eine Alarmglocke in die Hand, aber
dazu gleich mehr. Sei also beruhigt: Sollte ir-
gendetwas nicht gut sein, werden wir sofort re-
agieren konnen.»

«Okay.»

«So komm gleich mit.» Der Arzt 6ffnet mir die
Glastiir und ldsst mich eintreten.

Ich betrachte neugierig die unzdhligen Schliu-
che, Anzeigen und Kabel, die zu der Apparatur
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gehoren. Ich mochte sie verstehen, mochte wis-
sen, was sie mit mir macht.

«Wie funktioniert ein MRI? Ich meine, wie er-
stellt diese Maschine ein Bild?», frage ich, «und
konnt ihr auf diesen Bildschirmen hier die Auf-
nahmen sofort sehen?»

«Ja, das konnen wir. Die eigentliche Auswer-
tung erfolgt aber erst spéter, damit sie griindlich
gemacht werden kann. Deshalb wirst du dich
auch gedulden miissen, bis du deine Ergebnisse
bekommst. Die Funktionsweise der ganzen Ap-
paratur ist natiirlich kompliziert. Ich miisste zu
weit ausholen, um sie dir zu erkldren; dafiir fehlt
mir die Zeit. Aber wenn du mochtest, kann ich
dir nachher gerne ein kleines Experiment dazu
zeigeny, antwortet er mit einem Augenzwinkern.

Das hort sich spannend an, denke ich mir. Ich
willige ein, betone, ich sei gespannt darauf.

«Sehr gut. Aber jetzt miissen wir vorwirts ma-
chen. Leg dich einfach einmal in die Liege, auf
den Riicken. Den Kopf noch etwas hdher, nur
ganz wenig. Perfekt. Und jetzt nimm diese Glo-
cke in deine Hand. Du driickst drauf, wenn etwas
nicht stimmt, wie gesagt.»

Er reicht mir ausserdem zwei orangefarbene
Ohrenpucks, ich stopfe sie rein. Sie sitzen nicht
auf beiden Seiten gleich fest, ich nehme den lin-
ken wieder heraus, driicke ihn erneut und dies-
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mal etwas fester wieder ins Ohr. Der Arzt greift
unter die Liege, schwingt einen neongriinen
Kopfhorer hervor und setzt ihn mir mit einem
Grinsen auf. Es 14uft Radio.

«Alles gut, ja? Dann legen wir los.»

Ich habe kaum Zeit zu nicken. Der Arzt ist
schon verschwunden und hat die Tiir hinter sich
geschlossen. Die Liege fahrt mit einem leisen
Surren in die Rohre. Als ich mit meinem ganzen
Korper darin liege, beginnt sie laut zu klopfen.
Mein doppelter Gehdrschutz dampft die Schliage
zwar etwas, aber dennoch unterbrechen sie die
Musik im falschen Takt. Das Klopfen bricht ab,
wird von einem Surren abgeldst. Dann klopft
die Maschine wieder. Zwischendurch Stille, ich
wage nicht zu atmen, mochte meinen Ohren die
Pause gonnen. Dann wieder ein neues Geréusch,
es erinnert an das Stampfen einer Dampfma-
schine. Nach zwanzig Minuten beginne ich zu
schwitzen. Die Wirme staut sich im Kanal der
Rohre. Schon acht Lieder hat das Radio gespielt,
ich miisste etwa dreissig Minuten geschafft ha-
ben. Die Halfte? Vielleicht, vielleicht aber auch
nicht. Vielleicht brauchen sie mehr als eine Stun-
de, rechnen hilft kaum.

Dann beginnen die Atemkommandos. Damit
die Bilder nicht verwackelt werden, weil sich
mein Brustkorb beim Atmen hebt und senkt,
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muss ich meine Luft anhalten. Uber den Kopfho-
rer spricht der Arzt zu mir. Ich diirfe jetzt wieder
atmen, ich entspanne mich, ging doch gut. Doch
dann, als ich mich noch nicht einmal ganz erho-
len konnte, beginnt er wieder. Diesmal wird es
etwas knapper, obwohl ich normalerweise mei-
ne Luft lange halten kann. Bin ich etwa nervos?
Ich muss mich mehr konzentrieren, will mir die-
se Blosse nicht geben. Beim dritten Mal, ohne
ausreichende Pause dazwischen, ist mein Korper
nahe an einem krampfartigen Zucken. Fast hétte
ich es nicht geschafft, aber die Stimme des Arz-
tes erlost mich gerade noch. Rasselnd atme ich
ein, einmal tief, dann schnell und kurz. Zwinge
mich aber gleich, wieder ruhiger zu werden. Weil
ich weiss, dass der Arzt meine Atemfrequenz
iiber den dafiir angelegten Gurt sehen kann. Ich
schliesse meine Augen, langsam und bedichtig,
ich fiihle mich plotzlich ermattet. Merke, dass
ich meine Unterarme verspannt habe, 10se sie,
und fiithle mich noch weicher. Sinke etwas wei-
ter in die Liege, sie ist jetzt fast bequem. Die
Zeit hat keine Richtung hier in dieser Rd&hre.
Nichts bewegt sich, mit dem ich mich verglei-
chen konnte. Es gibt keine Relation. Keine Ver-
danderung. Wiirde ich auf einer Bank draussen
sitzen und gleich wenig tun, kdnnte ich bemer-
ken, wie die Sonne wandert. Sdsse ich in einem
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fahrenden Auto, so konnte ich damit Spazier-
ginger liberholen; ich wiisste, dass ich schnel-
ler bin als sie, wiirde indes von anderen Autos
iiberholt werden und wiisste, dass sie schneller
sind als ich. Konnte beobachten, dass die Bdume
in hundert Metern rascher auf mich zukommen
als die Berge in der Ferne. Die weisse Innenver-
kleidung der Rohre, an die ich starren muss, weil
ich meinen Kopf nicht bewegen kann, sie lasst
sich nicht einordnen. Sie nimmt nicht einen Platz
ein in der vielfaltigen Wahrnehmung, die wir ge-
wohnt sind, sondern zerstort alle Verhéltnisse
durch ihre Dominanz. Vielleicht wendet sich der
Verlauf aller Dinge gerade, vielleicht dreht die
Zeit um? Am immer gleichen Klopfen kann ich
jedenfalls nicht erkennen, ob sie nicht einfach
rlickwarts lduft. Ich muss abwarten, und das jagt
mir ein Kribbeln durch die Glieder. Warten, kei-
ne Kontrolle haben iiber etwas und nicht wissen,
wann das Warten beendet sein wird, das haben
wir verlernt. Das kann unsere Gesellschaft nicht
mehr, denn wir haben es gleich selbst durch un-
ser System verschwinden lassen.

«Okay, Adrian. Wir haben noch etwa eine Vier-
telstunde.» Ich lachle erleichtert.

«Jan, versuche ich zu antworten, meine Stim-
me bricht, mein Hals ist trocken. «Ja», wieder-
hole ich deutlich.
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Es folgen fiinfzehn Minuten, die sich nach
mindestens einer halben Stunde anfiihlen. Die
Stimme des Arztes, verzerrt durch Mikrofon und
Kopthorer, hat mich zuriick an die Oberfliche
meines Bewusstseins gebracht, in die Ebene, in
der mir diese Untersuchung schon so lange vor-
kommt und etwa das Miihsamste ist, das ich je
gemacht habe. Sich lange nicht zu bewegen, ist
anstrengend. Mein Korper schmerzt an jedem
Punkt, an den ich denken kann. Ich zdhle wieder
die Lieder, ich werde leicht aggressiv. Ich moch-
te etwas schlagen oder treten oder in die Luft
springen oder laufen, aber nicht liegen bleiben.
Will kiihle Luft an meiner Haut spiiren, sie so
tief einatmen wie moglich, denn mein Brustkorb
soll sich bewegen diirfen, er soll frei sein.

Dann, endlich, surrt die Liege, wie sie es beim
Hereinfahren getan hat, und bewegt mich in
Richtung Ausgang. Ich habe mir diesen Mo-
ment schon zu lange vorgestellt, ich kann nicht
glauben, dass er endlich eingetroffen ist. Ich
will mich noch nicht freuen, denn vielleicht ver-
schiebt sie sich nur fiir eine weitere Messung, fiir
einen anderen Winkel, wie sie es zuvor schon ei-
nige Male getan hat. Die Liege hélt aber nicht
wieder an, sondern féahrt tatsdchlich dem Licht
entgegen, immer weiter. Die Welt kommt néher
und niher, gleich habe ich die Offnung erreicht.
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Dann blendet mich das Licht, es schmerzt in
meinen Augen. Sie zucken, ich schliesse die Li-
der. Merke beim Einatmen, dass die Luft kiihl
1st — ich bin draussen, es ist voriiber. Ich mdchte
sehen, wie der Rest meines Korpers herausfahrt,
das Bild verwahren. Triumph bricht aus meiner
Brust und erreicht meine Augen; ich ziehe sie zu
Schlitzen und muss lacheln. Mein Korper krib-
belt. Ich spanne meine Muskeln an, merke, dass
einige eingeschlafen sind. Ich atme tief ein, fiille
meine Lunge; atme mehr ein, bis meine Rippen
schmerzen, jetzt bist du frei, Brustkorb! Ich halte
die Luft noch etwas gefangen, weil ich es kann;
ich hore deutlich die Schldge meines Herzens,
sie versenden Sicherheit, ich geniesse sie, und
deshalb lausche ich ihnen noch etwas lénger.
Zihle sie, drei, vier funf; den zwolften will ich
auch noch horen, die Luft kann warten. Soll war-
ten, denn ich mochte es so. Jetzt atme ich dann,
wenn ich will.

«Da sind wir wieder. Alles gut gegangen? Du
lachelst ja sogar. Scheint fiir dich kein Problem
gewesen zu sein, hm?»

«Nein», hore ich mich antworten. Nein?

Ich stehe auf, ziehe mich um und kehre zu mei-
ner Mutter zuriick. Sie mustert mich erwartungs-
voll, worauf ich mit den Schultern zucke. Sie
wendet sich an den Arzt, fragt ihn, ob er schon
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eine Aussage machen konne. Doch der erinnert
nur daran, dass dies nicht seine Aufgabe sei.
Er bemiiht sich sichtlich, schnell zum néichsten
Patienten zuriickkehren zu kénnen. Wir erhiel-
ten dann telefonisch einen Termin, jetzt miisse
er aber weiterarbeiten. Ich laufe aus dem Spital,
ohne den kleinen Versuch gesehen zu haben. Er
muss ihn wohl einfach vergessen haben.

3-
lukas
ja
chani churz verbicho
dh ja klar

bin inere halb stund bi dir

okay. aber was isch iiberhaupt
verzells der denn

okay

isch unschon. drum wetti ja verbicho
oh

sust chontis au schriebe

jascho

Ich schnappe meine Regenjacke, ziehe ein Paar
Schuhe an und 6ffne die Garagentiir. Setze mich
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auf den Beifahrersitz und warte, bis mein Vater
folgt. In der Garage ist es dunkel. Das Dunkel
ist angenehm auf der Haut. Dunkelheit ist feh-
lendes Licht. Fiir mich ist sie aber viel mehr als
das. Sie verdndert die Dinge, sie legt sich auf sie
und gibt ihnen neue Gesichter — oder nimmt sie
ihnen. Das Dunkel beruhigt mich, weil es mei-
ne Gedanken filtert. Es lenkt meinen Fokus auf
das, was wirklich ist. Zum Beispiel, wie gerade
die Tiir aufgeht. Zuerst scheint nur das Licht aus
dem Haus in einem Streifen an die gegeniiber-
liegende Garagenwand, dann wird der Lichtke-
gel grosser, in einer fliessenden Bewegung, dann
hat mein Vater hat die Tiir so weit gedffnet, dass
ich ihn sehen kann, und wirft einen ldnglichen
Schatten. Kommt Licht ins Dunkel, wird es hell,
stellt sich etwas ins Licht, wird es dort wieder
dunkel — die simplen und immer richtigen Din-
ge, auf die muss ich mich jetzt verlassen konnen.
Ich kenne den Weg auswendig. Jeden Tag be-
nutze ich diese Strassen, um in die Schule zu ge-
langen. Diesmal fiihlt es sich aber neu an, auf
ihnen zu fahren. Weil ich mir selbst neu bin?
Zum ersten Mal fahre ich hier durch mit dem
Wissen, einen Tumor in mir zu tragen. Zum ers-
ten Mal fahre ich hier durch, mit dem Gedanken,
dass ich eben nicht allein fahre, sondern einen
Begleiter habe. Die Strasse kennt mich auch noch
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nicht so. Genauso der Bauernhof, an dem wir ge-
rade vorbeifahren. Die Bdume am Strassenrand
wissen von nichts. Die Ameisen an ihren Stim-
men, konnen die tiberhaupt Tumore haben? Bald
sind wir da, ich werde etwas nervos. Wie wird
er wohl reagieren? Natiirlich kann ich es mir un-
gefihr vorstellen, er ist ja ein sehr enger Freund
von mir. Nur habe ich ihn noch nie in so einer
Situation gesehen, und er sich selbst auch nicht.
Wir sind da, abschnallen, ich rufe dich an, wenn
ich heimkommen mdchte. Tschiiss, ich solls gut
machen. Autotiir zu, um das Haus herum laufen.
Der Eingang ist hinter dem Haus, dariiber wun-
dere ich mich nicht das erste Mal. Klingeln. Das
Surren ertont, ich driicke die Tiir ein, sie gibt
nach, der Geruch im Treppenhaus gibt mir eine
Faust in den Magen. Die Stufen hoch, wievielter
Stock? Nachschauen, vierter. Keuchen, oben an-
kommen. Da steht er, im Tiirrahmen, und grinst
unsicher, seine Augen blicken verwirrt. Fragen
sich, was das alles soll. Ich grinse zuriick, aus
meinen Augen blickt der Schmerz des Wissen-
den. Frage mich auch, was das soll, die Scheisse.
Wir umarmen uns und lachen.

Die Kiichenuhr tickt. Wieso nehme ich das als
Erstes wahr? Zeit, die ablduft? Sie lauft genau
gleich wie vor den letzten drei Stunden. Lukas
fiillt zwei Glaser mit Wasser und reicht mir ei-
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nes. Wir sitzen am Kiichentisch, in der Rechten
halte ich mein Glas. Trinke es aus, ohne abzu-
setzen. tick, tack. Langsam, nur um moglichst
lange in das Wasser starren zu konnen. Ich atme
durch die Nase und hoére das Gerdusch im Glas.
Starre durch das Glas hindurch, damit ich nir-
gendwo anders hinstarren muss. Ich sehe ver-
zerrt meine linke Hand daneben auf dem Tisch
liegen. Lukas wartet geduldig, ich sehe ihn nicht,
aber ich spiire es. Er schweigt, er weiss, dass ich
erkldren muss.

«Lukas.»

«Ja?» Er dreht sich zu mir, ich hebe endlich
meinen Blick aus dem Wasser.

«Weisst du noch, als ich vor etwa zwei Wochen
ein MRI machen musste?»

«Hm. Ja.»

«Da haben sie einen Tumor gefunden.»

Er starrt in sein Glas, in sein Wasser.

Dann seufzt und lacht er in einem und fragt, in
einem Ton, der klar macht, dass niemand eine
Antwort hat: «Wieso du?»

Und: «Wie gross? Wo?»

«Gross. Um nicht zu sagen, sehr gross. Zwi-
schen Herz und Lunge.»

Wir schweigen wieder. Wir lassen die Zeit zu-
sammen vergehen; Kiichenuhr, tick, tack. Nach
einer langen Pause entdecke ich auf dem Tisch
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Osterhasen aus Schokolade. Ich nicke in ihre
Richtung.

«Die haben wir auch bei uns zu Hause.»

«Die haben alle.»

«Trotzdem lustig. Einer meiner Briider spart
sie immer so lange auf. Wir zwei anderen haben
schon langst keine mehr, wenn er im Sommer
Osterhasen isst.»

Sein Mund formt ein Lacheln. Er iiberlegt, er
will etwas sagen. Ich sehe es in seinem Blick.

«Wieso muess es immer dir passiere? Kno-
chenbriiche, Hirnerschiitterungen. Knie kaputt.
Und jetzt das?»

Ich lachle. tick, tack.

«Weiss auch nicht.» Eine bessere Antwort fallt
mir nicht ein. Das ist ja genau die Frage, die ich
mir auch stelle. Die aber niemand beantworten
kann. Wieso ich?

«Was musst du jetzt machen?»

«Biopsie ndachste Woche.»

«Aha.» Sein Vater ist Arzt.

«Und dann wissen wir, um was fiir einen Tu-
mor es sich handelt. Je nachdem ist alles nur halb
so wild.»

«Je nachdem, ja.»

«Hm.»

Wir verlassen die Kiiche und steigen die Treppe
hoch. Landen in seinem Zimmer, ohne gewusst
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zu haben, was wir wollten. Ich setze mich auf
sein Bett, er ldsst sich in den Sessel am Schreib-
tisch fallen und lasst die Luft laut aus seinen
Lungen weichen. Ich atme schwermiitig ein. Wir
schauen uns an, beide bedriickt, und kommen
uns lacherlich vor.

«Als miisste ich gleich sterben!», lache ich.

«Gut, dann mach mir einen Vorschlag, womit
wir uns beschiftigen sollen. Wenn wir nur her-
umsitzen, macht das nichts besser.» Er hebt ab-
wehrend seine Hénde, grinst.

«Das weiss ich nun auch wieder nicht. Du
kennst das Haus besser als ich.»

«Stimmt. Also los, gehen wir Schlagzeug spie-
len.»

Wir steigen die Treppe wieder herunter und be-
treten einen Raum, in dem ein Schlagzeug und
ein Klavier stehen. Lukas setzt sich ans Schlag-
zeug und beginnt zu spielen. Ich hore nichts. Ich
erschrecke. Der spielt auf einem Schlagzeug,
ich stehe einen Meter von ihm entfernt und hore
nichts? Ist das der Tumor? Angst baut sich in mir
auf, entsteht direkt zwischen meinem Herz und
der Lunge, und strahlt von dort aus. Mein Blick
springt hin und her zwischen seinem Gesicht und
den Schlagzeugschldgern in seiner Hand, mit
denen er gerduschlos auf die Trommeln schlégt,
meine Augen weiten sich. Mein Mund steht ei-
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nen Spalt weit offen. Bis er mich sieht, sein Spiel
abbricht und mich fragt, ob alles gut sei.

«Was machsch au nur fiir es Gsicht?»

«Scheisse, Alter. Ich sehe dich spielen, aber
hore nichts. Das macht kein Gerdusch. Lukas,
was ist mit mir los? Das kann doch nicht sein!»
Ich werde lauter, unbewusst. Die Angst hat mein
Hirn erreicht, das Sprachzentrum tiberfallen.

Lukas lacht nur.

«Das ist ein elektronisches Schlagzeug, ich
hore doch auch nichts.»

Mein Mund 6ftnet sich weiter. Wie bitte? Elek-
tronisches Schlagzeug? Und jetzt erst féllt es mir
auf: die Trommeln und Schellen sind mit Gum-
mi iiberzogen. Ich drehe mich im Kreis, ent-
decke einen Hocker vor dem Klavier und setze
mich auf ihn. Stiitze meine Stirn in die rechte
Hand, den Ellenbogen auf die Tastatur. Ich la-
che verwirrt, schiittle meinen Kopf. Was machst
du nur, Adrian? Bekommst sofort Angst, weil
ein Schlagzeug mit Gummi {iber den Trommeln
nicht tont. So tiberlebst du nicht, reiss dich zu-
sammen.

«Okay, vergessen wir das.» Ich stehe auf und
fahre fort: «Aber wenn du nichts horst, was
bringt dir das Ding dann?»

Lukas grinst, ldsst seine Hand hinter dem
Schlagzeug verschwinden und holt dann einen
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Kopthorer hervor. «Damit geht es besser.»

«Und das Klavier? Ist wohl auch elektronisch,
oder was?»

«Ja.» Ich antworte nicht. «Die Nachbarn,
weisst du. Die machen sonst Arger.»

«Aha. Wegen Musik? Ich weiss, wie gut du
Klavier spielst.»

Lukas zuckt bloss mit den Schultern. Was ha-
ben die Leute nur fiir Probleme?

«Gehen wir wieder hoch?»

«Von mir aus.»

Dann sitzen wir wieder in seinem Zimmer. Es
ist ein Dachzimmer, weshalb die Decke iiber
dem Bett sich schrag nach unten zieht. Dicke
Holzbanken stehen aus der Holzverkleidung
vor. lhre Kanten sind mit rotem Schaumgummi
gepolstert, das nun aber altersschwach ist und
abblittert. Ich beriihre es, streiche eine kleine
Strecke auf ihm herum. Nehme die Hand wieder
weg, begutachte meine Finger. Feine Schaum-
gummipartikel reiben zwischen ihnen.

«Wieso nimmst du das nicht weg? Das Zeug
blattert doch ab und landet in deinem Bett.»

«Weiss nicht. Es ist mir wahrscheinlich egal.
Kennst du das? Dass dir etwas einfach egal ist?»

«Hm.»

bis jetzt weiss es niemer anderscht

26



okay
bis morn
mer gseht sich

4-

Heute kreisen meine Gedanken. Sie spulen
und kommen nicht von der Stelle. Zwar kann ich
mich normal konzentrieren im Unterricht und
problemlos Konversationen fithren - in freien
Momenten aber iibernechmen sie und I6sen ein
Kribbeln in meiner Magengegend aus. Denn
heute kommt die Gewissheit, auf die ich eine
lange Woche gewartet habe, und vor der ich jetzt
etwas Angst habe. Ich denke sogar dariiber nach,
ob meine Eltern mir den Bescheid vorenhalten
konnten. Dabei weiss ich genau, dass sie das
nicht grundlos tun wiirden.

vielleicht haben sie einen grund der vielleicht
gut ist weil die diagnose so schlecht ist der Krebs
so aggressiv ist dass es angenehmer wére ich
wiirde von ihm gar nie etwas erfahren sondern
bald einfach nicht mehr aufwachen ja wére ich
froh?

Ich schliesse meinen Spind und ziehe den
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Schliissel, der eigentlich klemmt, mit Routine
so heraus, dass er mihelos und mit dem ver-
trauten Ratschen seinem Schloss entgleitet. Den
Schulrucksack, der iiber meiner linken Schulter
héngt, schwinge ich mit einer Drehung aus der
Hiifte vor meinen Bauch und fahre den Reiss-
verschluss zuriick, versenke meine Hand in dem
kleinen Aussenfach und lasse den Schliissel hin-
einfallen. Wieder zugezogen, dabei rede ich mit
jenen, die im Gang an mir vorbeilaufen und sich
die Zeit nehmen fiir den Kranken. Mir gehe es
gut, ja danke, Lacheln, Schulterzucken.

Das gleichmissige Motorengerdusch des Bus-
ses macht mich schléfrig. Ich steige aus, wo ich
immer aussteige. Meine Fussballen leicht {iber
den Kies schleifend, gehe ich dem Feldweg ent-
lang. Am Spielplatz vorbei, dort lachen sie, die
Kinder; das war ich vor ein paar Jahren, als ich
noch nicht wusste, was mir das Leben alles noch
zeigen wiirde. Und was der Tod. Ein paar Mi-
nuten spéter kommt mein Lieblingsmoment: die
wenigen Meter, in denen sich mir der Ziirichsee
immer mehr zeigt, bis ich die ganze Aussicht
auf ihn habe. In dieser Sekunde liegt die Welt
vor und unter mir, ein Bild ferner Stille und Un-
schuld. Ich bin etwas nervos. Den Blick auf die
andere Seeseite, bei gutem Wetter sogar auf die
Rigi und den Pilatus, ich kenne ihn seit iiber
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zehn Jahren. Auch heute sieht alles so aus, wie
ich es kenne.
Ich lege meine Hand an den Tiirgriff. Fast zo-
gere ich, driicke die Klinke dann aber
entschlossen herunter und 6ffne die Tiir.

was wolltest du dir da gerade vormachen stell
dich nicht an als wérst du in irgendeinem ver-
dammten film.

«Halloy, rufe ich frohlich.

«Hallo», kommt es zuriick. Frohlich? Sofort
versuche ich, den Tonfall meiner Mutter zu deu-
ten. Ich komme zu keinem Ergebnis. Die Schu-
he ins Regal stellen, die Jacke in der Garderobe
aufhidngen, Hinde waschen, alles wie immer.
Ich merke, dass ich mir dabei Zeit nehme. Ich
bewege mich langsam und vorsichtig. Versuche
ich, Zeit zu schinden? Ich muss mich jetzt zu-
sammenreissen. Ich gehe in die Kiiche, denn von
dort hat mir meine Mutter auf die Begriissung
geantwortet. Sie steht am Geschirrspiiler und
rdumt sauberes Besteck in die Kiichenschubla-
den. Ich stelle mich neben sie und warte.

«Es ist Krebs», beginnt sie nach einer Weile.
Sie schaut mir mit einem schwer zu ertragenden
Blick in die Augen.

«Mhmy, antworte ich vorsichtig, und beobach-

29



te sie. Ich bin vorbereitet gewesen.

«Aber du hast sozusagen Gliick im Ungliick.
Die Arztin, die mich angerufen hat, sagte, wenn
sie sich einen Krebs aussuchen konne, wiirde sie
diesen wihlen.»

Unsinn.

«Und was miissen wir jetzt machen?», fiige ich
hinzu, nachdem es eine Weile still war.

«Chemo.»

«Mhm.»

Wir setzen uns an den Esstisch. Ich entdecke
einen Stapel ausgedruckter Dossiers. Ich schaue
hinein: Informationsblatter vom Kinderspital fiir
neu diagnostizierte Patienten.

«Viel entscheiden musst du nicht. Nur am An-
fang, also jetzt, musst du wissen, ob du den Ka-
theter am Arm oder einen an der Brust mochtest.
Eine Art Ventil, ein Zugang. Damit kdnnen sie
Blut nehmen oder Infusionen geben, damit sie
dir nicht jedes Mal in den Arm stechen miissen.
Der Rest ist vorgegeben, wir konnen nachher
den Therapieplan genauer studieren.»

Sie blattert und zeigt mir eine Abbildung, auf
der schematisch die Option an der Brust darge-
stellt ist.

«Port-a-Cath heisst das. Das wiirde aber einen
kleinen Eingriff bedeuten. Dafiir wérst du nach-
her uneingeschrinkt; ein Katheter am Arm wére

30



erstens mithsamer im Alltag, vor allem beim
Sport, und zweitens viel besser sichtbar.»

Ich schweige.

Und antworte: «Dann schon das an der Brust,
oder? Die Operation ist ja eine kleine und simp-
le.»

«Klar, aber ein Risiko gibt es immer.»

Ich nicke.

Es ist still. Ich knete meine Lippen, schaue im
Wohnzimmer hin und her, in unserem Wohnzim-
mer, als wire ich zum ersten Mal hier.

«Und wann beginnen sie?»

«Néchste Woche.»

«Aber wann?»

«Die Port-Operation wire am Mittwoch, ers-
te Chemo am Donnerstag, heute ist Freitag.»
«Sechs Tage.»

-5-

scheisse der zug fihrt bald gerade war noch
sechs nach also geht er in neun minuten ganz ru-
hig du schaftst das nur wenn du hetzt brauchst
du zu lange da die treppe runter zwei auf einmal
wie zuhause da kenn ich die stufen auswendig
und hier so langsam auch aber was solls jetzt
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muss ich doch schauen dass ich tiberlebe hier an
der mensa vorbei wo sie anstehen sie ist voll-
gestopft wieso gebt ihr euch das lasst euch doch
die zeit die ihr alle habt da der gelbe gang rechts
die tiir zur toilette hoffentlich ist niemand drin
und glotzt dumm wo habe ich jetzt das pflaster
hingetan scheisse das héttest du doch im gehen
suchen kénnen die zeit lduft aber egal jetzt musst
du dich zusammenreissen kleb das ding schon
auf sonst driickt die betdubende fliissigkeit nach-
her raus und macht flecken auf dein t-shirt dann
schauen sie auch im zug dumm folie ab und in
den abfall damit nur ruhig. ausschnitt mit zwei
fingern der linken hand ausweiten. port-a-cath
freilegen. auf geniigend abstand zum stoft des
shirts achten. in den spiegel schauen. schau rein!
schau genau. langsam die rechte hand zur linken
brust, dem port nidhern. korrekte seite des pflas-
ters zur haut. soll entscheidend sein, ha. und jetzt
kommt der schwierigste teil wie friiher beim
basteln etwas rundes mit einem flachen papier
iiberdecken eigentlich nicht méglich ohne knit-
ter oder einschneiden aber einschneiden kann
ich jetzt nicht also schau dass die knitter an der
richtigen stelle entstehen wenn es ja nicht ohne
geht dann wenigstens so wie ich will denn durch
die knitter kann die fliissigkeit kommen also sol-
len sie oben sein dann lduft das zeug nur durch
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druck aus aber nicht einfach so konzentrier dich
Jetzt wieder. untere seite zuerst andriicken, so ist
gegen unten abgeschlossen. dann rechte und lin-
ke seite mit der jeweiligen hand greifen. durch
zusammendriicken die obere kante knicken,
rechts und links andriicken. obere seite mit dem
falt andriicken. beine in die hand nehmen und
abhauen verdammt das hat viel zu lange gedau-
ert tiir auf grosse schritte sturer blick ich weiss
was ich will was haben wir fiir zeit ach ging doch
schneller als gedacht spannung loslassen atme
du schaffst das.

Tatsdchlich habe ich noch genug Zeit. Von der
Schultoilette zum Bahnhof brauche ich entspann-
ten Schrittes etwa vier Minuten, der Zug fahrt in
sechs. Ich ziicke mein Portemonnaie im Gehen
und suche das Anschlussticket, das ich abstem-
peln muss — denn die Zonen bis und mit Ziirich
sind nicht in meinem Streckenabonnement fiir
den Schulweg enthalten. Ich erreiche den Bahn-
hof miihelos, der Zug ist noch nicht einmal da.
Ich lachle. Steige ein und finde sogar ein freies
Abteil. Ich setze mich und atme aus. Schliesse
meine Augen und nehme sofort die weiche Rii-
ckenlehne an meiner Wirbelsdule wahr. Freue
mich auf die zwanzig Minuten Zugfahrt, weil
ich weiss, dass ich danach nicht mehr viel zu ge-
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niessen habe. Jetzt koste ich die Fretheit aus, so
zu sitzen, wie es mir beliebt, denn keine Schliu-
che storen mich hier im Zug. Jetzt gehe ich ge-
danklich an jeden Ort meines Korpers, von unten
bis oben; beginne mit den Zehen, die ich jetzt
spiiren kann, die nicht kribbeln, fahre weiter mit
meinen Oberschenkeln, die jetzt genug Kraft ha-
ben, mich zu tragen, erreiche mein Becken, es
verkrampft jetzt nicht; dann mein Magen, der
jetzt alles behélt, was in ithm ist; der Riicken, er
quélt mich jetzt nicht mit Schmerzen, die ohne
Vorwarnung auftauchen und tagelang bleiben
konnen; mache weiter mit meinem Nacken, ich
geniesse, wie locker er jetzt ist; und gehe dann
iiber die Ellenbogen bis in die Fingerspitzen, die
sich jetzt nicht taub anfiihlen, mit denen es jetzt
eine Freude ist, Dinge zu erfithlen. Der Krebs-
kranke befiihlt wahllos Dinge, nur um der Ge-
wissheit willen, etwas spiiren zu kdnnen.

In Ziirich Stadelhofen steige ich aus dem Zug
und erwische gerade noch den Achter Richtung
Klusplatz, fahre bis zum Romerhof und laufe
von dort ins Kinderspital. Auf dem Weg muss
ich quer iiber den Pausenhof eines Mittelstufen-
schulhauses gehen. Es wimmelt von Kindern je-
der Grosse, Gestalt und Lautstérke. Ich verlang-
same, um mir einen Uberblick verschaffen zu
konnen: die meisten scheinen sich in der Mitte
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zu befinden, wo gerade verbissen ein Fussball-
match ausgetragen wird. Das Spiel versendet
eine geballte Ladung Energie in alle Richtun-
gen und trifft mich damit. Ich kann nur stehen
bleiben, zuschauen, mitten auf dem Platz, und
lacheln; denn die Augen der Kinder glinzen —
auch die derer, die den Ball verloren haben oder
stiirzen. Sie bemerken mich nicht.

stopp adrian die bemerken dich schon nicht
aber sie sind auch nicht die einzigen kinder auf
dem platz schau mal hinter dich da spielen sie
eigentlich himmel und hélle drei midchen aber
sie mustern dich fragend und etwas &dngstlich
und unter dem baum dort der einsame junge der
sich nicht mit den anderen im fussballspiel mes-
sen will dessen augen aber genauso glianzen weil
er mit diinnen dsten und laub und steinen ein
héduschen baut so frei seinen impulsen folgend
ohne bg-profil ohne wissen zu wollen was kunst
denn sei und was nicht verdammt die aufseherin
schaut langsam komisch die wissen nicht dass
du Krebs hast und deshalb manchmal dinge tust
die die welt seltsam findet oder sogar bedngsti-
gend wie diese lehrerin weil du zu nahe an den
Madchen stehst lauf jetzt endlich weiter.

Ich tiberquere hastig den Pausenhof, griisse die
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Dame und nicke freundlich. Laufe weiter, direkt
in die Abteilung Onkologie des Kinderspital Zii-
rich.

-6-

Ich streiche sanft mit meinen Fingerkuppen
iiber die Decke. Ich hore das Gerdusch, das sich
hartnickig in meinem Ohr festsetzt, auch nach-
dem ich den Stoff in Ruhe gelassen habe. Im
Zimmer ist es still, zum Gliick. Es konnte auch
wieder ein Schreihals mit Leukdmie im Bett
nebenan liegen und erzlirnt sein Spielzeug auf
den Boden schmeissen. Das war anstrengend,
weil ich mich so nicht auf meine eigenen Proble-
me konzentrieren konnte — vor allem aber, weil
einem der Kleine leidtun musste. Denn er konnte
nichts dafiir, fiir iiberhaupt nichts konnte er ir-
gendetwas. Er war einfach ein Opfer des Zufalls
gewesen.

bin ich das auch habe ich auch einfach pech
oder habe ich etwas falsch gemacht lebte ich
falsch bis jetzt wohl kaum ich habe immer so
viel sport gemacht und auf meine erndhrung ha-
ben meine eltern immer geachtet und sie haben
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nie geraucht oder gesoffen ausser mein gross-
vater der schon aber daran kann es wohl nicht
liegen oder?

Mein Vater sitzt in der Ecke neben dem Fenster
an einem kleinen Tischchen und hat eine Zeitung
aufgeblattert. Sein Kopfist vorniibergebeugt, die
Arme hat er auf dem Papier verschriankt. Auf der
Nase sitzt seine Lesebrille. Er schlaft.

schlafen wiirde ich jetzt auch gerne das ist un-
fair aber stopp wem sag ich das alles ist doch ir-
gendwie unfair und zwar von anfang an noch be-
vor man iiberhaupt geboren wird was kannst du
schon dafiir wer deine eltern sind oder dafiir dass
du nicht im kérper eines anderen babys steckst
das gerade im gleichen moment zur welt kommt
sondern du genau in dir bist das ist doch ein un-
glaublicher zufall und du hast ja schon wenn
du noch ein embryo bist andere verdringt sonst
wiérst ndmlich nicht du in der eizelle gelandet
nichts ist gleich fiir niemanden wir trdumen von
gleichheit fiir alle was unméglich ist wir beauf-
tragen politiker die auch schon im embryo unfair
zu anderen waren damit sie uns unsere triume
vortragen sie stiinden dafiir ein dass sie erreicht
wiirden und wenn uns das noch nicht befriedigt
konnen wir spenden gegen Kinderkrebs.
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Ich versuche zu licheln, aber es geht nur schief
und traurig. Ich komme mir dabei bléd vor und
schiittle meinen Kopf. Und ich téne so zynisch.
Ich musste mich doch daran freuen, dass es Leute
gibt, die spenden? Aber so komme ich mir noch
trauriger vor, hilfsbediirftig. Jetzt bist du einer
der Kranken, die ihre Hoffnung zusammensu-
chen miissen. Einer, fiir den man spenden kann.
Hockst in einem Spitalzimmer und hoffst darauf,
dass Unbekannte inmitten ihres Geschaftsstres-
ses ein paar Franken fiir die lieben Krebskinder
unserer Stadt vorig haben. Dabei rede ich mir
immer ein, meine Situation selbst im Griff zu
haben. Hat iiberhaupt irgendjemand irgendetwas
im Griff?

Nein, und das weiss ich; tief in einer Ecke mei-
nes Bewusstseins ruht diese Erkenntnis, die ich
schon bald nach meiner Diagnose gewonnen
habe. Unverriickbar liegt sie da, ein silbern glin-
zender Klotz schwer wie Gusseisen, mit Ketten
umwickelt, verankert mit Nieten so dick wie
mein Unterarm. Sie sitzt in meinem Hirn fest
und beeinflusst mich. Es ist eine Wahrheit, derer
ich mir bewusst bin. Aber es gibt mir ein besse-
res Gefiihl, sie zu liberspielen, mir selbst einzu-
reden, dass ich erst dann sterbe, wenn ich es will.
Es fiihlt sich besser an, sich selbst zu {iberlisten.
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Doch sobald ich meine eigene List durchschaue,
versinke ich in einem Strudel noch grosserer
Hoffnungslosigkeit; mich selbst {iber Kontrolle
zu belligen, zeugt von einem umso grosseren
Kontrollverlust, nicht wahr, Adrian?

Ein Klopfen an der Tiir schleudert mich aus
meinen Gedanken. Ich zucke innerlich zusam-
men, wihrend ich mich sorgfaltig im Bett auf-
richte und einen wachen Blick aufsetze. Schon
geht die Tiir auf und eine Krankenschwester be-
tritt das Zimmer. Mein Vater erwacht, versorgt
seine Brille und biindelt die losen Zeitungsblat-
ter zurecht.

«Soooy, flotet sie, «ich muss kurz kontrollieren
kommen.»

«Ja.»

Sie bewegt sich leicht und schnell. Voller Le-
ben.

«Wie fiihlst du dich?», fragt sie mit einem Lé-
cheln.

«Gut, eigentlich», gebe ich zur Antwort. Ei-
gentlich scheisse.

«Ubelkeit?»

«Nein.»

«Schmerzen?»

«Wie immer.»

Sie nimmt das Messgerit flir den Puls vom In-
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fusionsstiander, eine kleine weisse Klammer, die
innen rot leuchtet. Sie steckt sie mir an den lin-
ken Zeigefinger. Wartet, notiert den Puls.

«Und jetzt miisste ich noch deinen Blutdruck
messen, okay?» Sie macht eine entschuldigen-
de Miene. Glaubt, dass mir das etwas ausmacht,
weil offenbar viele Patienten die Blutdruckman-
schette nicht mogen.

komm schon wenn das ein problem wiére wiir-
de ich nicht mehr leben oder nicht mehr lange
denn die paar sekunden druck in der manschette
sind gar nichts wir mir das zu viel kénnte ich
keine chemo durchziehen und nicht all die miih-
samen MRIs aushalten nur schon eine infusion
legen ist schlimmer wenn die krankenschwester
wieder einmal fiinf anldufe braucht und es dann
immer noch nicht schafft schuldbewusst ldchelt
sich entschuldigt und jemand anderen holt diese
blutdruckmaschine kann ja nicht einmal dane-
benstechen da weiss der patient dass es bei ein
paar sekunden bleibt wie kénnte das ein problem
sein gerade wenn gewissheit das ist was du dir
am meisten wiinschst?

«Jay, antworte ich nur.
Sie legt mir die Manschette um den Arm und
driickt einen Knopf. Die Maschine piepst. Dann
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beginnt sie, langsam den Hohlraum in der Man-
schette aufzublasen. Der Druck auf meine Blut-
gefdsse steigt an. An einem Punkt fiihlt sich die
Manschette, eng angedriickt, gut an auf der Haut.
Dann {ibersteigt sie den Bereich des Angeneh-
men und klemmt das Blut ab. Dadurch kann ich
meinen Puls spiiren. Ich fithle das Pumpen mei-
nes Herzens direkt an meinem Arm — was eigent-
lich sehr spannend ist. Dann erreicht der Druck
seinen Hohepunkt, hélt ihn ein paar Pulsschlége
lang und ldsst nach. Zischend fliesst die Luft zu-
riick in die Maschine. Die Manschette sinkt in
sich zusammen wie ein Strandspielzeug, das an
etwas Spitziges gelangt ist. Schlaff héngt sie an
meinem Arm, klebt an der Haut. Die Kranken-
schwester notiert wieder die angezeigten Werte
und nickt zufrieden.

«Gut, das wirs schon wieder gewesen.»

«Perfekt.»

«Dann komme ich wieder, etwa in einer Stun-
de.»

«Mhm. Danke.»

Sie lichelt und dreht sich zur Tiir. Offnet sie
und verschwindet im Gang. Unfair.
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Ich mochte mich doch nur in das betduben-
de Tuch des Schlafs wickeln. Ich will endlich
einschlafen. Aber ich merke, dass mir dieser
Wunsch nicht so schnell erfiillt sein wird. Ich
spiire den Schweiss aus den Poren meiner Haut
dringen. Ich konzentriere mich darauf, mich
moglichst kiihl zu fithlen, mdchte mich austrick-
sen, damit der Schweiss in mir bleibt und ich aus
mir herauskomme.

wieso schwitz ich jetzt so fest nachtschweiss
ist doch eines dieser betasymptome also zeichen
eines schweren krankheitsverlaufs verdammt
das dart nicht wahr sein aber das ist es wohl du
willst es dir nur nicht eingestehen adrian beriihr
mal das laken es ist wie gebadet so feucht und du
bist noch nicht einmal eingeschlaten und schau
mal worauf du deinen kopf legst das ist kein kis-
sen denn das wére schade sondern da liegt ex-
tra ein badetuch das du so gefaltet hast dass es
deinem normalen kissen gleichkommt und schau
mal die decke an mit der du dich zudeckst das
ist nicht deine decke denn das wiére schade son-
dern eine alte strickdecke die erstens so diinn ist
dass du nicht noch mehr schwitzt und zweitens
gut waschbar sieh es ist nachtschweiss statt dich
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selbst auszutricksen solltest du dem problem lie-
ber in die augen schauen dich mit der angst kon-
frontieren du sollst die frage lieber beantworten
die dich wach hilt.

Niitzt die Chemotherapie iiberhaupt? Wirkt sie,
wie sie soll? Weshalb entwickle ich dann Symp-
tome, die ich vor einigen Wochen und vor der Be-
handlung noch nicht hatte? Wenn der Schweiss
vom Krebs kommt, hiesse das, dass die Chemo
nicht anschldgt. Und davor habe ich Angst. Aber
es gibt noch eine zweite Moglichkeit, die zwar
nichts angenehmer machen wiirde, mich aber
meiner Situation wesentlich entspannter gegen-
ubertreten liesse. Namlich, wenn der Schweiss
von der Chemotherapie ausgelost wiirde. Oder
vom Kortison, das ich obendrauf auch noch
hochdosiert nehmen muss. Und fiir letzteres
hege ich heimlich eine kleine Hoffnung, denn als
ich vor meiner Diagnose wegen Verdachts auf
einen Virus schon Kortison schluckte, schwitzte
ich ebenfalls wihrend einiger Nachte. Das weiss
ich noch genau, denn damals brachte ich es ein-
deutig mit dem Kortison in Verbindung. Deshalb
beruhige ich mich nun damit. Aber es funktio-
niert nicht. Die Angst {iberwiegt. Ich sinke in
einen traumlosen Schlaf.

Wieso kidmpfe ich immer in mir?
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Ich erwache und kann mich nicht bewegen. Der
Schmerz schleudert mich aus einem traumlosen
Schlaf. Im Bruchteil einer Sekunde bin ich hell-
wach. Der Schmerz weckt mich so schnell, dass
ich den Moment seines Einsetzens noch mitbe-
komme. Ich habe nicht einmal Zeit zu erschre-
cken. Der Schmerz ist etwas Neues. Alle mei-
ne Sinne konzentrieren sich auf ihn. Wie fiihlt
er sich an? Wie wenn jeder Muskel in meinem
Korper an jedem anderen Muskel reisst, den er
finden kann. Wie ein Spinnennetz aus sich ver-
krampfenden Muskelfasern. Ein Spinnennetz,
das mich gefangen hilt und aus dem ich mich
nicht selbst befreien kann. Ein Spinnennetz, in
das ich mich nur noch fester verwickle, wenn
ich mich bewege. Der Krampf ist zu stark. Starr
liege ich in meinem Bett, aber keineswegs in
einer normalen Korperstellung. Mein Riicken
ist durchgebogen, um meinen Kopf mdoglichst
hoch anheben zu kénnen, an die Luft; und meine
Arme und Beine fliehen in alle vier Himmels-
richtungen. Ich atme nicht. Mein Gehirn war
im Uberlebensmodus, wie ich im Nachhinein
realisiere. Es blendete alles andere aus, nur den
Schmerz und direkt damit verbundene Faktoren
untersuchte es. Versuchte zu verstehen, woher
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er kam. Und weshalb, vor allem. Denn Krdmpfe
hatte ich nie wirklich gehabt, hochstens mal im
Arm oder in der Wade wéhrend eines sehr inten-
siven Trainings. Aber einen Krampf, der meinen
ganzen Korper einnimmt und einen Zustand in
1hm auslost, in dem mein Hirn nicht mehr normal
funktioniert? So etwas kenne ich nicht. Und das
beunruhigt mich. Und die Angst wird dadurch
nicht ertrdglicher, dass es mitten in der Nacht ist
und alle schlafen im Haus, niemand meine Not
bemerken kann und ich kaum mehr atme. Ich
falle in Panik. Aber ich kann nicht schreien. Ich
kann nur abwarten, doch meine Muskeln fiihlen
sich an, als wiirden sie sich immer fester zusam-
menziehen. Oder bilde ich mir das nur ein? Geht
das tiberhaupt noch schlimmer? Reissen diese
Fasern irgendwann? Meine Zimmertiir geht auf.
Sie geht auf! Meine Mutter kommt herein, mit
dem besorgten Blick jeder Mutter, die aufwacht
und merkt, dass ihr Kind geschrien hat. Ich muss
also tatsdchlich geschrien haben, anders kann
ich mir ihr Eintreten und die Angst in ihren Au-
gen nicht erkldren. Aber wann? Ich merkte es
nicht einmal.

«Was ist?» Sie schaut mich an. Ich antworte
nicht, ich kann nicht antworten. Meine hervor-
getretenen Augipfel und das Wiirgen in meinem
Hals miissen sie auf eine Vermutung gebracht
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haben.

«Hast du einen Krampf?» Ich kann nicht ein-
mal nicken. Sie seufzt bedngstigt, tritt ndher ans
Bett und beugt sich zu mir hinunter.

«Atme, Adrian, du musst atmen.» Wieder eine
Pause. Hilflos streicht sie mir iiber den Riicken.

«Versuche, dich ganz bewusst zu entspannen.
Deine Muskeln locker lassen. Sie sollen merken,
dass sie keinen Grund haben, sich so zusammen-
zuziehen.»

Ich versuche es. Tatséchlich hilft es nur wenig,
aber dann hore ich mich plotzlich laut ausatmen.

«So ist gut. Nur ruhig.»

Ich bin auf dem richtigen Weg. Ich falle nach
und nach in einen Kreislauf: Je mehr Muskel-
fasern sich lockern, desto entspannter fithle ich
mich. Und dadurch héren wieder mehr auf, sich
sinnlos zu verkrampfen. Ich bin gerettet.

«Besser?» Ich nicke. Endlich. Und schlafe
wieder ein.
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9-

Langsam wache ich auf. Zuerst merke ich es
gar nicht. Ich nehme meine Umwelt schwach
wahr, und ich glaube immer noch, dass ich triu-
me. Stiick fiir Stiick gewinnt der Tag an Schérfe,
die Nacht versinkt tief in meinem Gehirn in der
Vergangenheit. Ich liebe es, so sanft aufzuwa-
chen. Die Sonne scheint mir in die Augen. Sie
strahlt angenechme Wérme auf meine Backen.
Ich léchle zufrieden und blinzle. Was fiir eine
Ironie. Die Nacht war die reinste Holle, und jetzt
fithle ich mich besser als je zuvor in den letz-
ten Wochen. Dann setze ich mich hin und war-
te einen Augenblick, um Zeit zu gewinnen. Ich
mdchte, dass nicht alles so schnell geht. Atme.
Dann stehe ich auf. Ich gehe zum Fenster, ziche
den Vorhang zuriick und lasse die frische Mor-
genluft in mein Zimmer. Ich hore ein paar Vo-
gel zwitschern, genau so, wie sie immer zwit-
schern. Eigentiimlich, finde ich. Das Zwitschern
der Vogel ist iiberall anders. Und vor meinem
Fenster tont es immer gleich. Aber kann das
sein? Dazu miissten ja immer die gleichen Vogel
auf den immer gleichen Zweigen sitzen und im-
mer gleich aufeinander abgestimmt sein, so dass
keiner frither oder spéter oder lauter oder leiser
oder schneller oder langsamer pfeift als sonst. Es
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muss also an mir liegen. Ist das nicht schon? Ich
fithle mich gliicklich.

Aus dem Zimmer, in den Gang, sind die ande-
ren schon wach? Ich stehe vor dem Spiegel und
schaue mir in die Augen. Hm. Wechsle dann das
Badezimmer, in das mit der Dusche, ziehe mich
aus und nehme die Brause in die Hand. Ich halte
kurz inne, um meine Augen zu schliessen und
zu licheln. Offne sie dann entspannt wieder, um
den Hahn zu 6ffnen. Ganz nach rechts und ganz
aufdrehen; wenn ich kalt dusche, lebe ich.

Der Wasserstrahl schwemmt allen Schweiss
von meinem Korper. Das Kortison. Und kalt
heisst fehlende Warme. Anders als warmes Was-
ser, das mich aufweicht und ermiidet, ldsst kal-
tes Wasser mein Herz schneller schlagen, meine
Augen klarer sehen und mein Hirn schérfer den-
ken. Es fiihlt sich hart an auf meiner Haut und es
weckt mich. Der Wasserstrahl wischt auch alle
Ungewissheit ab, die sich in mir angesammelt
hat. Ich beginne zu singen. Ich stieg dreckig und
abgekampft in die Dusche, blieb drinnen sogar
noch stehen und grinste bitter vor mich hin. Ver-
suchte, mich selbst auszutricksen. Und ich steige
frisch und ohne Zweifel, stolz und sauber aus der
Dusche heraus, um einen neuen sonnigen Tag
gegen den Krebs anzutreten. Ein genialer Zug.
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Es wird hell in meinem Zimmer, meine Mut-
ter hat die Tiir gedffnet. Ich hore ihre Schritte,
als sie den Raum durchquert, um die Vorhidnge
an meinem Fenster zuriickzuzichen. Daraufhin
wird es nicht noch heller — denn draussen ist es
dunkel. Ich hasse es, so aufzustehen. Es fiihlt
sich an, als verhielte ich mich komplett gegen
unseren Biorhythmus: Der Mensch erwacht
namlich dann, wenn die Sonne aufgeht, und legt
sich zu der Zeit nieder, wenn ihn die Dunkelheit
in seiner Hohle an der Arbeit hindert.

hor auf adrian du hast krebs und stehst jetzt auf
damit du dich in einem hochspezialisierten for-
schungsinstitut zur bestrahlung mit protonen aus
einem riesigen teilchenbeschleuniger hinlegen
kannst damit du verdammt dein klassisch-nodu-
lar sklerosierendes hodgkin-lymphom loswirst.

Mit Miihe mache ich meine Augen auf, schla-
ge die Bettdecke zuriick und atme schwer. Dann
steige ich aus dem Bett, ziehe mich langsam an
und stolpere die Treppe hinunter. Schleppend
setze ich mich an den Esstisch, miide. Ich lege
gleich meinen Kopfin die Beuge des rechten Ar-
mes, ruhe mich aus, ich habe eine kleine Hoff-
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nung, dass ich noch trdume.

Dann hore ich meine Mutter kommen, strecke
meinen Riicken durch und setze ein waches Ge-
sicht auf. Wir beginnen zu essen, aber wir haben
nicht viel Zeit. Wie jeden Morgen kommen wir
doch in einen Stress, sodass ich mir die Schu-
he im Auto binde und die Jacke vergessen in
der Garderobe hdngen bleibt. Wir fahren an den
Bahnhof, sie ldsst mich aussteigen und wiinscht
mir einen schonen Tag, «mach’s gut», und winkt
und l4chelt. Ich winke zuriick und drehe mich,
hore sie in meinem Riicken davonfahren. Der
Zug kommt in zwei Minuten, ich schaue mich
um, der Bahnhofist fast leer, dann ist der Zug da,
auch er nur spérlich besetzt. Die Welt nimmt erst
den in einer halben Stunde.

Am Hauptbahnhof steige ich aus und begebe
mich in die hohe Abfahrtshalle, in der die Inter-
citys und Interregios fahren. Jetzt muss ich war-
ten, 17 Minuten, und beginne, meine vergessene
Jacke zu vermissen. Es ist kalt und ich einsam.

Zwischen Ziirich und Baden packe ich meinen
Laptop aus. Ich versuche, ein Mindmap unseres
Physikthemas zu erstellen. Nicht, dass es mich
interessierte. Ich fiihle mich auch nicht von der
Schule gezwungen, alles mitzuarbeiten. Aber es
lenkt mich ab — und vor allem gibt es mir das
Gefiihl, etwas im Griff zu haben. Die Illusion,
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ein normaler Jugendlicher zu sein, der hochstens
Schulstress kennt, vom Leben verschont.

ist das wieder ein versuch, dir kontrolle vorzu-
spielen?

In Brugg steige ich um und in ein Postauto. In
diesem Postauto sitzen fast nur Mitarbeiter des
Paul-Scherrer-Institut, ich hore viel Englisch,
sie sprechen tiiber ihre Arbeit. Einige tragen ei-
nen Ausweis, ein Kértchen in der Grosse einer
Kreditkarte, angesteckt an die Brusttasche ihrer
Hemden. Andere erkenne ich auch ohne Aus-
weis als Physiker. Ich fiihle mich merkwiirdig,
etwas fehl am Platz. Wenigstens fiir ein paar Wo-
chen bin ich genauso regelméssig an ihrem Ar-
beitsplatz wie sie. Aber nicht aus dem gleichen
Grund. Ich gehore zu denen, die von ihrer Arbeit
leben. Sie wissen nicht, dass ich eigentlich am
Zirichsee wohne und jeden Tag unter der Woche
anderthalb Stunden hierhin und wieder andert-
halb Stunden zuriickfahre. Sie wissen nicht, was
ich gerade tber sie denke. Ist es Eifersucht? Ei-
fersucht darauf, ohne Angst in diesem Bus fah-
ren zu konnen? Habe ich Bewunderung dafiir,
dass sie hier arbeiten diirfen? Bin ich neidisch
auf sie, weil sie iiberhaupt ein arbeitsfahiges Al-
ter erreicht haben? Dass ihr Leben einen Anfang
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hatte, von dem aus sie etwas aufbauen konnten?

hér auf'so zu denken adrian du fiihlst dich doch
gut und nur weil du Krebs hast glaubst du es
miisse dir auch schlecht gehen wie dumm ist es
dir so etwas einzureden.

Das Postauto hélt: PSI-West, ich muss ausstei-
gen. Es sind fiinf Meter, die ich und die Ange-
stellten gehen miissen. Dennoch bleibt einer vor
mir stehen, hélt sich die linke Hand schiitzend
vor den Mund und dugt kritisch auf die Zigaret-
te, die lose im Winkel zwischen seinen Lippen
steckt. Ein Klicken ertdnt, erleichtert zieht er
daran. Er lauft weiter, atmet aus und lasst mich
durch eine Rauchwolke gehen, als wollte er si-
cherstellen, dass ich noch einige Male mehr zur
Behandlung kommen muss. Wir bewegen uns
zu der mit einer Schranke versperrten Einfahrt.
Links neben der Schranke steht ein kleines Con-
tainerhduschen, in dem sich eine Securityfirma
eingerichtet hat. Rechts zwei Drehkreuze. Ich
halte meine Patientenkarte an den Scanner, ein
Piepston ertont, das Kreuz dreht sich. Ich schrei-
te durch und fiihle mich wichtig.

Ich gehe der Strasse innerhalb des Gelén-
des entlang, es sind kaum drei Minuten, aber
ich mochte sie geniessen. Ich kann nach rechts
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laufen, wenn ich mochte, um mir vorzustellen,
ich sei frei. Bald darf ich mich keinen Millime-
ter mehr bewegen, sonst schiessen sie daneben.
Wie jedes Mal, wenn ich an diesen Anlagen vor-
beikomme, frage ich mich, was darin erforscht
werden konnte. Ist es etwas, das mir vielleicht
schon geholfen hat in meinem Leben, ohne dass
ich davon weiss? Wire es mir ohne die Arbeit,
die gleich hinter dieser Wand geleistet wird, gar
nicht moglich gewesen, so lange zu iiberleben?
Weshalb habe ich iiberhaupt das Gliick, behan-
delt zu werden?

dafiir ist jetzt der falsche zeitpunkt adrian stell
die gedanken zurtlick und konzentrier dich.

-11-

Ich sitze in meinem Liegestuhl und lese ein
Buch. Vertieft und verschont, als ich mich plotz-
lich nicht mehr konzentrieren kann. Angst sam-
melt sich, die vorher in meinem Bauch lag, und
dringt in mein Bewusstsein. Ich lese die Worte
nicht, die ich sehe. Meine Gedanken rutschen
aus der Welt des Buches, fallen kreiselnd und
landen unsanft in meinem Leben. Ich seufze,
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mit der Gemiitlichkeit ist es vorbei. Langsam
biicke ich mich, um das Lesezeichen greifen
zu konnen, ein abgerissenes Stiick Notizpapier.
Sorgfiltig klemme ich es dicht an die Innenseite
der Bindung. Ich lege das Buch neben den Lie-
gestuhl auf den Steinboden der Terrasse, lehne
mich wieder zuriick und schliesse meine Augen.

ist das alles nur irgendwie ein test den alle
menschen einmal haben und bei mir kommt er
als Krebs ist dieser test bei jedem etwas ande-
res etwas im leben das wir iiberstehen miissen
und das unsere entwicklung beeinflusst wiirde
das aber heissen dass ich mich nur richtig ver-
halten muss um zu bestehen dass ich nur richtig
damit umgehen muss um zu iiberleben aber was
ist denn die richtige art was heisst richtig merke
ich das einfach beim nichsten MRI ob ich auf
dem richtigen weg bin indem der tumor dann
einfach entweder grosser oder kleiner geworden
ist und wie machen das die leute deren test nicht
irgendein Krebs ist von dem man einfach eine
aufnahme machen kann um zu sehen wie man
sich gerade so schligt?

und wenn der Krebs doch mich schligt?

dann kannst du nicht ausweichen du stirbst
adrian du wirst erldst sein fiir dich ist das kein
problem wenn du einmal tot bist hast du keine
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schmerzen mehr keine sorgen du musst nicht
mehr dariiber nachdenken ob du iiberlebst
oder nicht den test hat dann deine familie den
schlimmsten den es gibt gut bist du es der ster-
ben muss und nicht stetan oder silvan oder papa
oder mama schau nur was fiir ein gliick du hast
ist das fair da kannst du dich fragen ob es ge-
rechtfertigt ist dass du deswegen einen auf hoff-
nungslos machst in deinem liegestuhl ha aber
warte erst einmal ab wie der tod wird vielleicht
bringt er schmerzen solche wie du sie noch nie
gespiirt hast wie werden sie sich anfiihlen trau-
rig wird es das herz sein das einfach zu schlagen
aufhort oder ist es die lunge die nicht mehr atmet
werde ich ersticken sind es innere blutungen die
mich erlésen aber spiirt man die nein adrian der
grosse tumor liegt zwischen herz und lunge es
werden also diese zwei organe sein die ihm zu-
erst erliegen hauptsache es nimmt nicht dich und
deinen stolz zuerst den du hart erlangtest trotz
deines kahlen spiegelbildes nicht dieses gefiihl
von selbstwert eines kranken dessen haar ihn
verlassen hat um ihm zu zeigen dass es ernst ist
diese achtung vor dir selbst darf nicht sterben
denn sonst enthélt dein sarg nichts mehr als kno-
chen es wird schwer und das weisst du wenn du
der krankenschwester in die augen sehen musst
ihr versichern willst deine lippen zittern dass du
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eigentlich gar nicht so krank seist kalte hinde
sie wiegen schwer auf der schweissigen decke
du liegst erst noch wochenlang im spitalbett ster-
ben wann endlich und kannst nichts mehr selber
kraftlos sodass die dir dort dein essen fiittern
und dir auf die toilette helfen miissen miide bis
du so schwach bist stohnst dass gar nichts mehr
geht und deine tamilie steht an der bettkante sie
muss dich sehen wie du tot bist und darauf war-
test dass dein korper autgibt und wenn es endlich
voriiber ist was machen die mit der leiche eines
fiinfzehnjihrigen decken die dich dann zu und
karren dich mitsamt spitalbett in die garage wo
ein leichenwagen wartet wie siehst du wohl aus
hast du die augen zu schwitzt du oder bist du ma-
ger sehnig und die knochen kann man sehen und
falls die augen offen sind kénnen dann mama
und papa den schmerz in ihnen erkennen sehen
sie die letzte zuckung des herzens im spiegel dei-
ner pupillen oder sind sie milchig triibe weil der
tod doch schén und weich war?

Ich stehe auf und atme erschopft aus. Ich gehe
in die Kiiche, 6ffne den Kiihlschrank und grei-
fe nach der Milch und einer Banane. Ich schile
die Frucht, lasse sie in einen Massbecher fallen,
fille ithn mit Milch auf und stecke das Kabel
des Piirierstabs in die Steckdose. Mit dem Ba-
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nanenshake in der Hand gehe ich zuriick zum
Liegestuhl und trinke mit geschlossenen Augen.

beruhige dich.

Das gehort dazu, Adrian. Du musst diese Ge-
danken haben, sonst wére dir deine Situation
nicht bewusst. Sonst wirst du ignorant. Naiv.
Stell sie dir vor, diese Gedanken, als Biindel
in deinen Hénden, halte sie hoch und spiire ihr
Gewicht. Jetzt iiberlegst du dir, wo in deinem
Bewusstsein sie ihren Platz haben. «Nirgends»
ist die falsche Antwort, das weisst du. Dich ab-
zulenken oder sie zu ignorieren, dir einzureden,
es gibe sie nicht, wire ebenfalls falsch. Stell sie
dort hin, wo du sie haben willst. Es kommt nicht
darauf an, wo das ist, es kommt auch nicht dar-
auf an, ob sie von dort erneut in deine Gedanken
dringen konnen. Es geht nur darum, dass du die
Kontrolle hast, dass du weisst, wohin du sie ver-
sorgst, und dass du ihnen jederzeit wieder zeigen
kannst, wo sie hingehdren. Es geht darum, dass
du sie als Teil von dir akzeptierst, der Einfluss
auf dich hat. Es geht darum, dass du sie einbe-
rechnest, ithren Wert erkennst, und sie benutzen
kannst. Dass du aus ihnen lernst.

57



-12-

Die schwere Zimmertiir schluckt das Gerdusch
meiner Fingerknochel, als ich klopfe. Sanft,
zweimal schnell, dann ein drittes Mal, etwas ver-
loren. Ich schwinge die Tiir langsam auf und tre-
te bedédchtig ein. Dort sitzt er, aufrecht im Bett,
die Matratze mit der kleinen Steuerung hochge-
fahren. Die Turnschuhe am Boden, sorgfaltig ne-
ben dem Bett platziert. Er sicht mich, er erkennt
mich, versteht und lachelt traurig. Ich beginne,
ohne Begriissung, ich weiss, dass das eine Be-
leidigung gewesen wire.

«Das hier. Das, was du gerade durchmachst.
Was du erlebst. Dieser Moment, die Energie im
Raum, wie du dich fiihlst, dein Leiden, alles an
dieser Krankheit. Es wird dich nicht loslassen.
Heute zihlst du. Die Medikationen, die du schon
bekommen hast, die, die noch vor dir stehen.
Aber danach, Adrian, beginnt das Leben wieder.
Dann musst du aufwachen. Dieser Krebs nimmt
dir nicht dein Leben, auch nicht deine Gesund-
heit. Aber dafiir deine Kindheit. Er hat den Glas-
himmel zerschmettert, in tausend Scherben, die
ich nicht mehr zusammensetzen kann; ich muss
einen neuen Himmel bauen. Dabei gibt es keine
Regeln; ich kann seine Grenzen dort setzen, wo
ich sie haben will, das ist das Gliick daran, am

58



Leben zu sein. Egal, wie du es machst; eine Re-
gel gibt es doch: die Liebe. Zu dir selbst, Eigen-
liebe. Ohne sie geht nichts. Das ist kein Narziss-
mus. Das ist sogar im Gegenteil eigentlich die
Pflicht von uns allen, zu oft wird sie vergessen.
Die Eigenliebe ist eine Liebe wie jede andere
auch, das heisst, sie muss gepflegt werden. Pri-
sentiere dir selbst immer dein bestes Du. Sonst
verldsst du dich. Sonst wirst du von dir verlas-
sen. Verstehst du? Sonst rutschst du ab in eine
Trauer. In eine Trauer nach der Kindheit, die du
jetzt gerade verlierst, nach der Unschuld, nach
deinem alten Ich, nach dem gesunden Ich, dem
unbeschwerten Ich. In die Trauer nach der Zeit,
bevor du dich aufhortest zu lieben, wegen der
Schuld und der Hisslichkeit eines kranken Kor-
pers und der Angst und der Schmerzen.»

Wer hat dieses Zimmer nur eingerichtet? Das
Gelb der Wand ist scheusslich, es erschafft eine
stickige Atmosphére. Ich trete ans Fenster. Ich
brauche frische Luft.

«Vor dir fliichte ich. Ich bin stolz auf dich. Ich
mag dich. Ich kann dich verstehen. Aber ich
will nicht du sein. Ich weiss, wie du dich fiihlst.
Wenn die Medikamente dich aussaugen. Wenn
dieser Energiesparmodus einsetzt. Schlurfen
statt gehen. Murmeln, keine Energie zum Spre-
chen. Einstecken. Hinhalten. Aushalten. Wenn
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der Blick langsamer wird, bis er nichts mehr
fixiert und durch alles hindurchstarrt, leer. Bis
die Augen zufallen. Wenn du dich verkriechst,
wartest, bis es voriiber ist. Wenn du zédhlst: Eins.
Das ist die Ewigkeit. Die Schmerzen kratzen nur
noch an der Oberfliche. Alle Schwiche versinkt
in die Ferne. Diese Leere ist die einzige Wahr-
heit. Aber wie du weisst, erholt sich dein K&rper.
Nach ein paar Stunden bist du nur noch etwas
miide, hochstens etwas Ubelkeit zeugt noch von
der Chemo. Dein Kéorper taut wieder auf, und du
musst es ihm gleichtun. Das Leben mochte, dass
du weitermachst. Das verlangt es von dir, es ist
dein Teil der Abmachung. Deshalb muss ich jetzt
gehen. Wenn ich ein hiibsches Platzchen gefun-
den habe, eine Decke ausgebreitet und ein klei-
nes Feuer fiir die Warme und die Liebe und den
Magen gemacht habe, dann kann ich abschlies-
sen. Abschliessen, das heisst: den Schliissel dre-
hen, das Schloss einrasten lassen. Den Schliissel
rausziehen, mit dem vertrauten Ratschen, ver-
sorgen, anschreiben, wenn notig, du musst wis-
sen, wo er ist. Solange dieses Schloss offen ist,
kannst du nicht frei sein. So lange fesselt dich
die Schuld und raubt dir die Last auf der Lunge
Kraft und versteinert das Blei im Blut deine Haut
und kiihlt die Angst das Feuer in deinen Augen.»

Ich schliesse das Fenster, die Hitze, die von
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aussen ins Zimmer stromt, macht nichts besser.
Das zweite Bett im Zimmer ist leer. Ich setze
mich darauf, befiihle den Kisseniiberzug. So-
fort nimmt er mich zuriick, wie ein Portal in die
Vergangenheit. Ich spiire die Angst. Korperlich.
Sie fiihlt sich genau gleich an wie damals, nur
schwécher. Wir schweigen. Krebs. Sprich das
Wort einmal aus. Du, jetzt. Laut. Krebs. Achte
darauf, wie es tont. Behalte seinen Klang lange
im Kopf. Krebs. Merke, was du dabei empfin-
dest. Fiihlst du Angst? Was fiir Bilder kommen
dir vor Augen? Stell dir vor, das wérst du. Das
wire dein Leben. Verstehst du nun, weshalb ich
nicht mehr der sein will, dem dieses Leben ge-
horte?

«Dazu musst du dich erst einmal sehr genau
mit dir selbst auseinandersetzen. Du musst
griindlich reflektieren. Uberdenken, wer du jetzt
gerade bist. Das ist hart. Denn es beinhaltet,
dass du unangenehme Erinnerungen noch ein-
mal durchleben musst, und vor dir selber kannst
du nichts verstecken. Schmerzen, die du nicht
erneut korperlich spiirst, die du aber nicht ver-
gessen hast. Sie ritzten sich ein in deine Seele.
Sie verfliegen nicht, sondern bleiben. Tief und
fest wie die Schrammen eines Gletschers, des-
sen langsame Gewalt selbst den hédrtesten Stein
formt. Auch Angst wirst du verarbeiten miissen,
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genau gleich, wie du den Schmerz bewiltigtest.
Noch einmal durchleben heisst, diese Narben zu
erforschen, zu studieren. Behutsam ihre Topo-
grafie zu ertasten. Wo sind sie besonders tief?
Gibt es raue Stellen, und andere, die sanft sind?
Wo sind sie kalt? Wo sind sie noch empfind-
lich? Du musst sie bis in die letzte Falte genau
kennen, deine Narben, um ein Bild der Gewalt,
des Gletschers, zu haben, von dem du sie tragst.
Wenn du dieses Bild hast, hast du erfolgreich
verarbeitet. Es funktioniert wie ein Fahndungs-
bild, das du zum Abgleichen benutzen kannst, es
hilft dir, spétere, andere Leiden im Leben ein-
zuordnen. So beginnst du, dein Unterbewusst-
sein zu verstehen. Du fangst an, dich selbst
kennenzulernen. Das ist ein langsamer Prozess.
Bleibe immer dran, aber mache dich nicht ver-
riickt. Langsam. Behalte das im Hinterkopf. Es
wird auch hier wieder Locher geben. Wenn du
in einem steckst, darfst du dich nicht ablenken
lassen. Dranbleiben. Am tiefsten Punkt bist du
niamlich am verletzlichsten. Dann, wenn du
miide bist und traurig und dich verlierst in Er-
innerungen und Trdume an vorher, dann glaubst
du ihnen, den fremden Stimmen. Dann, wenn
du keine Kraft hast, dich selbst davon zu tiber-
zeugen, dass sie nicht wichtig sind. Wenn du zu
schwach bist, nicht auf sie zu horen, dann, wenn
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du es nicht schaffst, deine Hoffnung zu sam-
meln, um dich zu vergewissern, wie viel Kraft
du hast; dann kann es passieren, dass du vergisst,
dass alles einfach nur seine Zeit braucht.»

Ich schaue ihm in die Augen. Er ist mide.
Schon lange. Er hidngt seit mehreren Stunden
am Schlauch, spiirt die Medikamente, die ein-
tropfeln wie Schmelzwasser. Sein Blick ist ver-
waschen, sein Korper zusammengesunken, ein
Knéuel genauso formlos wie der Haufen Decke
neben ithm.

hér mir zu, Junge.

«Irgendwann wirst du damit fertig sein. Ge-
dulde dich, es ist eine Frage der Zeit. Alles ist
eine Frage der Zeit. Irgendwann hast du also ge-
ebneten Boden. Dann ist es Zeit, neu auszusien.
Nach der griindlichen Analyse und einer Phase
der Niedergeschlagenheit, die nach ihr kommt,
wirst du verstehen, dass du eine neue Identitét
suchst. Diese Suche wird zu Beginn nur unbe-
wusst stattfinden. Und dann, endlich, packt dich
eine Sehnsucht, aber du weisst nicht, wonach;
sie ist die Saat, die du streuen musst. Geniesse
sie, denn auch sie wird vorbeigehen. Es ist die
Sehnsucht nach dem Leben; nach seiner Vielfalt,
den unzdhligen Landern, Menschen und Musik,
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nach dem Lachen, den Trdnen und der Liebe.
Sie bringt dich vorerst aus dem Gleichgewicht.
Bis du beginnst, auf sie zu hoéren. Dann bist du
ganz still, fiir eine Weile, um zu horchen. Dieser
Wind. Aus welcher Richtung kommt er? Wohin
weht er? Und nun, da du ihn spiirst, kannst du
das Segel aufspannen und dich von ihm mitneh-
men lassen. Benutze deine Lungen, breite die
Arme aus, um moglichst viel Fliche zu bieten.
Wihrend deiner Fahrt wirst du an vielen Dingen
vorbeigleiten, an Menschen, an Gefiihlen, an
Erinnerungen und Emotionen. An Bildern von
frither, aus dem alten Leben. Sei vorsichtig, ach-
te darauf, die Pinne sicher zu fiihren, besonders
die Schot behalte straff, sonst verlierst du Fahrt.
Kommen Wellen, so gleiche sie aus. Gleite mit
ihnen, sonst kenterst du. Ist ein Sturm in Sicht,
brich durch ihn. Entkommen kannst du ihm
nicht. Stelle das Radio an, fiir alle Falle. Drehe
die Musik lauter und schaue nach vorne. Verliere
nicht die Hoffnung. Hoffnung ist das Gefiihl von
Gewissheit, dass du durchkommen wirst. Das
Wissen, dass es voriibergehen wird, was auch
immer es ist. Das ist das Wichtigste im Leben.
Wabhrscheinlich auch im Tod, ich weiss es nicht.
Verliere nicht die Hoffnung. Das ist das, was
alle sagen, ich weiss, es kotzt dich an; und hasse
meinetwegen den Satz, hasse jeden, der ihn dir
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sagt, aber verliere sie nicht, verdammt. Wenn es
nicht vorangeht, erinnere dich daran, dass sich
alles verindert, die ganze Welt, immer, und alles
ist eine Frage der Zeit. Ohne diesen konstanten
Wandel gébe es iiberhaupt kein Leben. Ohne die-
sen Wandel hétte nichts einen Sinn, iiberlege dir
das einmal genauer, wenn du es brauchst. Dieser
Wandel an sich ist die simple Schonheit des Le-
bens. Er bedeutet, dass nichts eine Rolle spielt.
Das kommt dir nur zu Gute. Die Verginglichkeit,
die dieser Wandel verursacht, ist dein Schlissel
zum Leben. Du bist jung. Du machst Erfahrun-
gen, hier in deinem Spitalbett, die normalerwei-
se sterbende alte Menschen machen. Du kdmpfst
um ein Leben, das du noch nicht einmal kennst.
Das kann verwirrend sein. Aber du bist nicht
allein. Schreibe das alles auf. Teile es. Lass die
Welt es wissen. Und wenn es nur jemand liest,
hast du schon gewonnen; beim Schreiben geht es
nur um dich. Und im Leben geht es auch nur um
dich. Lebe, was du liebst. Schreibe, was du lebst.
Liebe, was du schreibst, und liebe dich selbst,
und verliere deine Hoffnung nicht. Schreibe die
Geschichte deines Lebens.»

Ich fithle mich etwas benommen, meine Beine
sind schwach. Ich setze mich langsam auf das
Bett, sein Bett, neben ihn. Ist er eingeschlafen?
Ich nehme seine Hand in meine. Sie ist heiss und
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feucht. Dann, ein leichter Druck.

«Ja?»

Er kann nicht antworten. Auch nicht nicken.
Ich weiss einfach, dass er verstanden hat. Und
dann, langsam, hebt er den Kopf und o6ffnet ein
Auge, dann das zweite, je einen kleinen Spalt. Er
schaut mir direkt in die Augen, ohne zu suchen,
als hitte er gewusst, wo mein Kopf ist. Seine
Mundwinkel zucken, und nur ich weiss, dass es
ein Lacheln war.
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