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Malu 

Der Wecker klingelt. Ich heb den Arm, stell 
ihn ab und bleib liegen. Der Zeiger sagt 7:15 
Uhr. Ich starr an die Decke. Draussen hört 
man, wie die Regentropfen ans Fenster pras-
seln und wie der Wind die Blätter unserer 
grossen Buche im Garten rascheln lässt. 
Meine Mutter hatte diesen Baum mit meinem 
Grossvater gepflanzt, als sie noch ein Kind 
war. Früher hatten wir im Schatten seiner Äste 
gespielt oder ein Picknick gemacht. Die alte 
Schaukel hängt noch immer unter der Baum-
krone, man kann ihre ungeölten Gelenke 
quietschen hören.  

Ich stell mir wie jeden Morgen die Frage, 
ob ich es schaff, die Decke zu heben, mich auf-
zusetzen, meine Beine auf den Boden zu stel-
len und mich langsam anzuziehen. Es kommt 
mir so vor, als sei das die grösste Hürde am 
Tag und ich müsse meine ganze Kraft zusam-
mennehmen, um sie zu bewältigen. Wie kann 
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etwas so Normales auf einmal so wahnsinnig 
schwierig sein? Ich seufze, bringt ja doch alles 
nichts. Als ich es geschafft hab aufzustehen, 
mir meine alte Jogginghose anzuziehen und 
sogar ein frisches T-Shirt aus dem Schrank zu 
nehmen, fällt mein Blick wie jeden Morgen 
auf das Bild auf meinem Nachttisch. Darauf 
bin ich mit meiner Mutter zu sehen. Wir waren 
am See und hatten ein Eis in der Hand, sie Ba-
nane und ich Zitrone, wie eigentlich immer. 
Das Bild knipste mein Vater, nachdem wir den 
ganzen Tag zusammen in der Stadt verbracht 
hatten. Die Sonne schien uns ins Gesicht und 
man sieht, dass es nichts gab, was uns be-
drückte. Ich weiss noch, wie glücklich ich an 
jenem Tag war und für wie selbstverständlich 
ich dieses Gefühl angesehen habe.  

Ich schluck den Kloss in meinem Hals run-
ter, seufze noch einmal und geh in die Küche 
zu meinem Vater, der wie immer schon das 
Frühstück für mich bereitgestellt hat. Das 
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aufgesetzte Lächeln beherrsche ich mittler-
weile bestens und muss mich dafür nicht mal 
anstrengen. Ich hab seit Monaten keinen Ap-
petit auf Essen, aber darum geht’s ja nicht. 
Man muss nun mal essen, also würg ich den 
Marmeladentoast und die Tasse Tee runter, 
bedanke mich bei meinem Vater, geb ihm zum 
Abschied einen Kuss auf die Wange und 
schon bin ich draussen. 

Es ist kalt und windig, obwohl es ein Diens-
tagmorgen im Juni ist. Ich hab meine Jacke auf 
dem Stuhl in meinem Zimmer vergessen und 
merk, wie sich Gänsehaut auf meinen Armen 
ausbreitet. Aber was kümmert’s mich? Wenn 
ich krank werde, dann hab ich immerhin eine 
Entschuldigung, einfach in meinem Bett blei-
ben zu können. Also lauf ich los Richtung 
Schule.  

Ich habs nicht weit, nur zwei Strassen wei-
ter rechts steht der grosse Neubau, in dem Ju-
gendliche zwischen 10 und 19 Jahren täglich 



10 
 

ein-und ausgehen. Manche werden von ihren 
Eltern gebracht, andere kommen mit dem 
Fahrrad oder zu Fuss, die meisten in kleinen 
Grüppchen oder zu zweit. Ich komm immer al-
lein. Aber das stört mich nicht. Ich will allein 
sein. Ich könnt es nicht ertragen, den ganzen 
Weg so zu tun, als wär alles okay oder als 
würd es mich interessieren, dass der Freund 
schon wieder nicht zurückgerufen hat, obwohl 
er gesagt hat, er würde sich bessern und es war 
doch die letzte Chance und überhaupt sind alle 
gleich, aber dafür ein schönes Kleid im «Sale» 
gefunden, zwar immer noch teuer, aber die Fi-
gur sieht top drin aus und… Nein. Ich lauf lie-
ber allein und denk an nichts. Auch nicht da-
ran, dass ich wieder meine Hausaufgaben 
nicht gemacht habe und überhaupt mit dem 
Stoff wahnsinnig hinterherhänge. Wie soll ich 
dieses Semester überhaupt bestehen? Und 
wieso ist es mir so komplett egal?  
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Diese Gleichgültigkeit macht mir manch-
mal doch etwas Angst, denn es sollte mich 
stressen und ich sollte mir Sorgen machen. 
Sorgen über meinen Abschluss, über meine 
Gesundheit, über meine Zukunft. Doch wel-
che Zukunft? All meine Träume und Vorstel-
lungen, was ich mit meinem Leben machen 
möchte, sind mir plötzlich so wahnsinnig 
fremd und weit weg, als wären es die Träume 
einer anderen gewesen, die Träume eines fröh-
lichen und hoffnungsvollen Mädchens. Dieses 
Mädchen gibt es nicht mehr und ich habe auch 
keine Träume mehr. Es hätte keinen Sinn, 
Träume zu haben, die man nicht erreichen 
kann. Also überlass ich das Träumen denen, 
die noch nicht mit den Schattenseiten des Le-
bens in Kontakt gekommen sind und die im-
mer noch denken, sie könnten alles schaffen, 
wenn sie es nur stark genug wollten. Bullshit.  

Ich zieh mir die Kapuze meines Pullis noch 
tiefer ins Gesicht und betrete das Schulgebäu-
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de, bereit den Tag durchzukauen, nur um mich 
abends endlich wieder in mein Bett zu verkrie-
chen und dort zu bleiben, bis mein Wecker 
klingelt und der ganze Mist wieder von vorne 
losgeht. 
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Clara 

Da stehe ich nun vor unserer grossen dunk-
len Eingangstüre aus massivem Holz, mit dem 
messingfarbenen Löwenkopf als Türklopfer 
daran, wie er an gefühlt jedem zweiten Haus 
zu finden ist. Der Löwe schaut ernst zu mir 
herunter, als würde er jeden ganz genau mus-
tern, bevor man das Haus betreten darf. Acht 
Wochen war ich weg, in Reha. Es war nicht 
das erste Mal, dass ich mein Zuhause für län-
gere Zeit verlassen musste. Entweder waren es 
Krankenhausbesuche, das Aufsuchen ver-
schiedenster Ärztinnen oder Ärzte oder eben 
Reha. Und wie jedes Mal kommt mir das 
grosse alte Gebäude bei meiner Rückkehr ir-
gendwie fremd vor. Dabei ist es das Haus, in 
dem ich meine ganze Kindheit verbracht habe. 
Schon hunderte Male bin ich über den schma-
len Schotterweg zum Eingang gehastet, habe 
mich auf die Zehenspitzen gestellt und wie 
wild mit dem schweren Ring des Löwen an 
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unsere Türe gehämmert, um danach aufgeregt 
meinen Eltern die neusten Vorkommnisse in 
der Schule zu erzählen. Hunderte Male bin ich 
den Weg von der Haustüre bis zu unserem 
kleinen weissen Gartentor geschlendert, habe 
die Strasse überquert und auf der anderen 
Strassenseite auf den Schulbus gewartet. Von 
der Bushaltestelle hat man einen perfekten 
Blick auf unser ganzes Haus. Es ist gross, 
weiss gestrichen und macht einen fast herr-
schaftlichen Eindruck, obwohl mittlerweile 
das Moos an der Hauswand nagt und das 
Weiss immer mehr vergilbt. Um den niedrigen 
Zaun ranken sich Rosensträucher, so dass man 
kaum in den Garten hineinschauen kann. So-
gar über den Spalierbogen des Gartentürchens 
wachsen die Rosenranken, weshalb sich mein 
Vater immer etwas bücken muss beim Hin-
durchgehen, um nicht mit den Haaren in den 
Dornen hängenzubleiben.  
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Meine Mutter schliesst die schwere Türe 
auf und quetscht sich mit meinem Koffer in 
der einen Hand und ihrer Handtasche mit den 
Schlüsseln in der anderen durch den Eingang. 
Ich atme tief ein und aus und drücke die Tür 
ganz auf. Alles sieht so aus, wie ich es verlas-
sen habe. Links führt eine breite Holztreppe in 
den zweiten Stock, wo mein Zimmer und das 
Schlafzimmer meiner Eltern liegen.  

Unter der Treppe stapeln sich wie immer 
Forschungsgeräte und Kartons meiner Mutter, 
die sie von der Arbeit mit nach Hause bringt. 
Sie arbeitet als Neurobiologin. Ich war immer 
mächtig stolz darauf, dass sie einen naturwis-
senschaftlichen Job hat, weil mir mein Vater 
erklärt hatte, dass solche Berufe sehr männer-
dominiert sind. Und das stimmt. Mama ist die 
einzige Frau in ihrem Labor. Das habe ich ge-
sehen, als ich sie ausnahmsweise einmal auf 
der Arbeit besuchen durfte. 
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Für mich wäre so ein Beruf aber nichts. Ich 
habe in meinem 14-jährigen Leben schon zu 
viele Labore, Arztzimmer und Krankenhäuser 
gesehen. Falls ich jemals die Chance habe, ei-
nen Beruf zu erlernen, wird er so weit von 
ärztlichen Sachen entfernt sein wie nur mög-
lich.  

Ich trete zögernd ein und schliesse die Türe. 
Mama ist schon in der Küche, um mir mein 
Lieblingsessen, Lasagne mit Vanilleeis, zu ko-
chen. Nicht etwa getrennt, nein zusammen. 
Hauptspeise und Nachtisch in einem Gang, 
spart Zeit und schmeckt köstlich. Sie kocht 
mir dieses Gericht jedes Mal, wenn ich von ei-
nem längeren Aufenthalt nach Hause komme 
und wie jedes Mal kann ich es kaum erwarten, 
endlich wieder etwas anderes als den Klinik-
frass zwischen die Zähne zu bekommen.  

Ich schnappe mir meinen Koffer, der am 
Fussende der Treppe steht, und schleife ihn 
hoch in mein Zimmer. Meinen Rucksack 
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werfe ich in die Ecke und schmeisse mich aufs 
Bett. Endlich wieder in meinem eigenen ku-
scheligen Bett! Es wird ein wenig Zeit verge-
hen, bis ich mir wieder ein Zimmer werde tei-
len müssen. Ich mag zwar eigentlich Gesell-
schaft, aber meine letzte Zimmerkollegin hatte 
die furchtbare Angewohnheit, jeden Abend 
Musik zum Einschlafen zu hören oder schlim-
mer noch, ein Hörbuch. Also vergingen ge-
fühlt immer Stunden, bis ich nach ausgiebi-
gem Hin- und Herwälzen endlich einschlafen 
konnte.  

Dieses Mädchen leidet unter genau der 
gleichen Krankheit wie ich, Krebs. Ich selbst 
habe einen Nierentumor, auch Wilms-Tumor 
genannt. Mit 11 Jahren bekam ich die Diag-
nose und seitdem kämpfe ich damit, während 
meine Eltern alles versuchen, um mir ein halb-
wegs normales Leben zu ermöglichen. Natür-
lich ist das nicht realisierbar, aber ich schätze 
ihre Bemühungen. 
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Wenn man mit einer so schweren Krank-
heit lebt, lernt man, sich auf die positiven Sa-
chen zu konzentrieren, sonst geht man unter. 
Ich habe eigentlich fast alles, was ich brauche: 
eine Familie, die alles für mich macht, ein 
grosses Haus, ein schönes Zimmer, die Mög-
lichkeit, das zu lernen, was ich möchte, aber 
trotzdem genug Zeit für Hobbys, und und und. 
Ich weiss halt nur nicht, für wie lange noch…        
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Malu 

Die Schule verlief ohne besondere Ereig-
nisse. Mein Englischlehrer wollte mich erst 
zurechtweisen, weil ich meine Hausaufgaben 
wieder nicht dabeihatte. Als er allerdings mein 
bleiches Gesicht mit den tiefen Augenringen 
sah, beliess er es zögernd bei einem: «Morgen 
bringst du sie mir aber bitte!»  

Es wär mir auch egal gewesen, hätte ich Är-
ger bekommen, aber so konnte ich wenigstens 
einer Situation aus dem Weg gehen, die in der 
Klasse Aufsehen erregt hätte. Ich hass es, im 
Mittelpunkt zu stehen. Vor allem, weil ich kei-
nen wirklich schönen Mittelpunkt darstell. 
Wer will so was schon sehen? Ein unschein-
bares Mädchen mit braunem, unscheinbarem 
Haar und unscheinbarer Kleidung, mit fahler 
Haut und müden, braunen Augen. Ich bin kein 
Mädchen, zu dem man sich zweimal umdreht 
oder über das man viel redet, geschweige denn 
von dem man schwärmt. Ich weiss nicht von 
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einem einzigen Jungen, der an mir interessiert 
wäre oder nach mir fragt. Aber das ist okay. 
Ich bin froh, dass sich die meisten nicht an 
meinen Namen erinnern. Ich bin froh, dass 
sich keiner umdreht, wenn ich den Raum be-
trete. Ich bin froh, dass keine Gruppe von 
Mädchen die Köpfe hinter meinem Rücken 
zusammensteckt und anfängt zu tuscheln, oder 
wenigstens nicht so, dass ich es mitkriege. 
Mehr oder weniger unsichtbar zu sein hat 
durchaus seine Vorteile. Vor allem in letzter 
Zeit bin ich dafür äusserst dankbar.  

Nach der letzten Schulstunde pack ich 
meine Sachen zusammen, indem ich alles in 
meinen Rucksack schmeiss, und schlurf aus 
dem Klassenzimmer in den Flur und Richtung 
Ausgang. Sobald ich draussen bin, zieh ich 
mir wieder meine Kapuze über den Kopf und 
mach mich auf den Weg nach Hause.  

Ich merk, wie müde ich bin, und unterdrück 
ein Gähnen. Nachts schlaf ich eigentlich mehr 
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oder weniger genug, obwohl ich oft nicht ein-
schlafen kann, und trotzdem bin ich dauerhaft 
müde. Es ist, als ob sich die Müdigkeit in mich 
fressen würde, überall hin, in die Augen, den 
Kopf, die Hände, Beine, Füsse, einfach in al-
les. Und die Müdigkeit hat ein Gewicht, ein 
wahnsinnig schweres, lähmendes Gewicht, 
und egal wie viel man schläft oder sich aus-
ruht, die Müdigkeit verschwindet nicht, sie 
frisst sich nur weiter in dich hinein.  

Das Fressen hat angefangen, als vor 9 Mo-
naten meine Mutter bei einem Autounfall ge-
storben ist. Ein besoffener 24-Jähriger ist seit-
lich in sie reingefahren. Er hat schwer verletzt 
überlebt, doch meine Mutter hat es nicht ge-
schafft. Mein Vater hat gesagt, sie war sofort 
tot und musste keine Schmerzen erleiden. Da-
für spür ich den Schmerz umso mehr. Tote lei-
den nicht. Tote sind einfach tot. Denen kann 
alles egal sein. Wir, die Lebenden, wir müssen 
mit den Ereignissen zurechtkommen. Mit den 
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riesigen Löchern, die ein verdammter Säufer 
in unser Leben gerissen hat.  

Der Gedanke an meine Mutter ist einer der 
wenigen, die noch starke Gefühle in mir aus-
lösen. Aus irgendeinem Grund geht vieles 
spurlos an mir vorbei und ich reagiere kalt und 
unbeeindruckt auf Dinge, die mir früher nahe-
gegangen wären. Doch wenn ich an den Unfall 
denke, an den leeren Platz am Küchentisch, an 
meinen Vater, der jetzt allein abends die Nach-
richten schaut, mit einem Glas Wein in der 
Hand, statt meiner Mutter in den Armen, dann 
schnürt es mir die Kehle zu, bis ich fast nicht 
mehr atmen kann. Die Tränen schiessen mir in 
die Augen und mein Herz wird schwerer als 
die Müdigkeit und zieht mich noch ein Stück 
weiter nach unten, bis ich daran zweifle, dass 
meine Beine dem Gewicht standhalten kön-
nen. Ich versuche dieses Gefühl die meiste 
Zeit am Tag zu unterdrücken, aber es gelingt 
mir nicht immer, meistens bricht es einfach 
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irgendwann aus mir heraus, ohne Vorwarnung 
oder Einverständnis. Ich kann nur hoffen, dass 
es passiert, wenn ich allein bin. 

Nach dem kurzen Heimweg komm ich zu-
hause an und geh sofort in mein Zimmer. Ich 
lass meinen Rucksack achtlos auf den Boden 
fallen und geh langsam auf den Spiegel an der 
Wand zu. Mit strenger Miene mustere ich 
mich. Angefangen bei den fahlen, braunen 
Haaren, die noch nie einen Frisör gesehen ha-
ben und momentan platt nach unten hängen, 
fast bis zum Po. Dann meine vollen Augen-
brauen, die ich vielleicht mal zupfen sollte, 
wie jede andere in meiner Klasse, und darunter 
braune, leere Augen, von denen man die 
Müdigkeit ablesen kann. Und falls nicht, räu-
men die tiefen Augenringe darunter alle Zwei-
fel aus dem Weg. Mit verkniffenem Gesicht 
schaue ich auf meine zu grosse Nase und dann 
auf den Pickel an meinem Kinn. Ich will ei-
gentlich gar nicht hinschauen, so abscheulich 
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finde ich das, was ich da sehe, doch ich zwinge 
mich, meine Augen nicht abzuwenden.  

Mein Blick fällt zum Schluss auf die 
Schlabberklamotten. Eine dunkelgraue Jog-
ginghose und ein blaues, zu grosses T-Shirt 
von meinem Vater, unter dem man leicht sieht, 
dass ich keinen ganz flachen Bauch habe. Na-
türlich reicht mir das als Folter noch nicht, 
deshalb heb ich das T-Shirt hoch, schau ange-
ekelt auf meinen Bauch. Ich kneif mit Daumen 
und Zeigefinger meinen Speck zusammen und 
fühl mich unglaublich hässlich in diesem Mo-
ment. So hässlich und abstossend, dass mir die 
Tränen kommen. Ich merke, wie mir auf ein-
mal die Luft wegbleibt, und es fällt mir schwer 
zu atmen. Die Verzweiflung in mir wird auf 
einmal immer grösser, sie überschwemmt 
mich förmlich und ich muss mich auf meinen 
Schreibtischstuhl setzen. Weinend stütze ich 
meinen Kopf auf meine Hände und frag mich, 
wie irgendjemand auf dieser Welt das, was ich 
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grad im Spiegel gesehen hab, jemals schön 
finden soll.  

Mein Blick fällt auf den Teller, den ich ges-
tern stehen lassen hab, nachdem ich abends 
noch ein Brot gegessen hatte, und auf das 
Messer daneben. Es ist das teure, scharfe Mes-
ser von meinem Vater, weil alle anderen dre-
ckig waren.  

Wie schwer wäre es? 
Würde es sehr weh tun?  
Ich weiss, wie ich den Schnitt ansetzen 

müsste, das habe ich in einer Fernsehsendung 
gesehen. Senkrecht der Hauptader entlang, so 
tief und weit wie möglich. Scharf genug wäre 
es bestimmt und wenn ich die Zähne zusam-
menbeisse, würde ich den Schmerz sicher aus-
halten, es wäre so einfach, dem Ganzen zu ent-
fliehen, nur ein kleiner Schnitt und…   

Das Klopfen an meiner Tür reisst mich aus 
meinen Gedanken. Schnell wisch ich mir die 
Tränen aus dem Gesicht und ruf: «Ja?»  
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  Ich seh, wie das schmale Gesicht meines 
Vaters hinter der Tür zum Vorschein kommt 
und er mir mit einem müden Lächeln mitteilt, 
dass das Essen fertig ist. Er schaut mich mit 
irgendwie besorgten Augen durch seine graue, 
dünne Nickelbrille an, mit der er immer ein 
bisschen aussieht wie Harry Potter. Seine dun-
kelbraunen Haare sind ganz verstrubelt und 
beim Frisör ist er auch schon länger nicht ge-
wesen.   

Ich raff mich auf und folg ihm in die Küche. 
Die düsteren Gedanken von gerade eben ver-
suche ich abzuschütteln und schäm mich fast 
schon für sie. Auf unserem grossen Küchen-
tisch aus Akazienholz steht ein Topf mit Spa-
ghetti und ein kleinerer mit Tomatensosse. 
Der Tisch ist mindestens zwei Meter lang und 
einen Meter breit und passt gerade so in die 
Fläche vor der Küchenzeile.  

Meine Mutter liebte Gesellschaft und viele 
Leute, also hatten wir fast immer Gäste im 



27 
 

Haus, da hätte ein kleiner Tisch nie gereicht. 
Ich erinner mich an einen Freitagabend vor 
zwei Jahren, kurz nach Weihnachten, da hat-
ten wir Besuch von der Familie väterlicher-
seits und meine Mutter konnte es nicht lassen, 
auch noch die Nachbarn mit ihren Kindern 
einzuladen, als hätten sieben Personen nicht 
schon gereicht. Irgendwie schafften wir es, 
alle unterzubringen, und meine Mutter hatte 
wahnsinnig leckeres Hühnchen mit Kartoffel-
brei und Gemüse gekocht. Ich durfte wie im-
mer die Schenkel haben. Es war hell von un-
seren Lichterketten und den Kerzen des 
Christbaums und alle lachten und erzählten 
Geschichten, während sich draussen der 
Schnee niederlies und die Schneeflocken ihre 
Tänze veranstalteten. Ich fühlte mich unglaub-
lich glücklich und geliebt an diesem Abend, so 
weit von Einsamkeit und Kälte entfernt, als 
würde es solche Dinge gar nicht geben auf die-
ser Erde. Als hätte es überhaupt keinen Platz 
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für derart negative Gefühle. Das Licht ver-
drängte alles Schlechte und übrig blieb nur 
Freude, Wärme, Lachen und ich mittendrin, 
ein Mädchen, das nicht den Hauch einer Ah-
nung hatte, von wieviel Glück es damals doch 
umgeben war.  

Jetzt jedoch wirkt unsere Küche kälter als 
der Schnee damals im Winter, eiskalt und leer. 
Ich hätte es nicht für möglich gehalten, dass 
dieser Raum einmal so traurig aussehen 
könnte. In diesen vier Wänden kamen eine 
Vielzahl meiner schönsten Erlebnisse zu-
stande. Doch jetzt ist es, als hätten die leeren 
Wände die ganzen Erinnerungen aufgesaugt, 
alles Licht, alle Wärme in sich verschluckt, 
und zurück bleibt ein trostloser grosser leerer 
Tisch, an dem ein trostloser, noch kleiner als 
sonst wirkenden Mann sitzt, der anfängt, Spa-
ghetti auf einen Teller zu hieven, und natürlich 
ich. Und ich pass perfekt in das Bild, innen wie 



29 
 

aussen, genauso ausgesaugt und leer wie das 
Zimmer selbst.   

Ich setz mich an den Küchentisch und fang 
an, die Portion zu essen, die mein Vater mir 
soeben geschöpft hat. Wir essen im Schwei-
gen, wie wir es eigentlich immer tun. Worüber 
sollten wir schon reden? Es ist, als hätten die 
Wände nicht nur das Licht und die Wärme auf-
gesaugt, sondern auch unsere Worte.  

Früher ist es gefühlt nicht eine Sekunde still 
gewesen und jetzt bleiben mir die Sätze im 
Halse stecken, sobald ich sie aussprechen 
möcht. Ich werf einen bösen Blick auf die 
leere weisse Wand, als wär sie der Grund für 
unsere Leere und Trauer, aber sie starrt nur 
dumpf zurück. Keine Reaktion. Was ich von 
einer Wand aus Stein an Reaktion erwarte, 
kann ich nicht sagen. Jetzt komm ich mir 
dumm vor. Auf einem flachen Stück Stein 
Antworten auf nicht gestellte Fragen zu su-
chen, ist doch gestört. Ich weiss, dass sie 
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nichts dafür kann, dass alles auf einmal dunkel 
ist, als hätten sich riesige Wolken vor die 
Sonne geschoben, und nicht mal den kleinsten 
Sonnenstrahl durchkommen lassen. Aber auf 
irgendjemanden muss ich doch sauer sein. 
Und auf wen sonst? Meine Mutter? Dass sie 
sich hat umbringen lassen? Klar, auf den Fah-
rer. Aber was bringt es mir, auf ihn sauer zu 
sein? Der sieht meine Wut nicht. Der sitzt in 
irgendeiner Zelle im Gefängnis und wartet auf 
seine Freilassung. Trotz Haft hat er es besser 
als ich. In zwei Jahren ist er draussen, dann ist 
er frei. Ich habe das Gefühl, dass ich mich nie 
wieder aus den Fesseln der Trauer lösen kann 
und für immer in dieser trostlosen Schleife ge-
fangen bin.  

  «Wir besuchen morgen eine Arbeitskolle-
gin von mir, gleich nach deiner Schule», reisst 
mich mein Vater auf einmal aus meinen Ge-
danken.  

  «Wie? Was? Wieso?», frag ich verwirrt.  



31 
 

  «Sie hat eine Tochter, nur ein Jahr jünger 
als du und sie, naja, wie soll ich sagen, sie tut 
sich auch etwas schwer, Anschluss zu finden.» 
Ich starr ihn nur stumm an.  

«Sie heisst Clara, also die Tochter, und…», 
er macht eine kurze Pause, «sie kommt gerade 
aus der Reha zurück. Sie hat Krebs.»  

Krebs. Na super, ich bin so unfähig, 
Freunde zu finden, dass mir jetzt schon Tod-
kranke angedreht werden.  

«Ich will da nicht hin», sage ich katego-
risch.  

Warum soll ich zu irgendeiner Arbeitskol-
legin meines Vaters, nur damit sich ihre Toch-
ter besser fühlt? Ich bin nicht wirklich in einer 
Situation, in der ich jetzt auch noch Psycholo-
gin spielen muss. Mir geht’s selber schlecht. 
Und wenn, brauch ich bestimmt keine Freun-
din, die mir dann direkt wegstirbt, sobald ich 
sie kennengelernt hab. Doch mein Vater lässt 
nicht mit sich reden.  
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«Wir gehen da morgen hin. Es wird dir gut 
tun, mal etwas zu unternehmen. Und wenn es 
dir nicht gefällt, verziehen wir uns wieder 
nach Hause.»  

Ich will gerade etwas einwenden, da schaut 
er mich mit seinem durchbohrenden Blick an 
und seine Augenbrauen schieben sich etwas 
nach oben. Ich muss es gar nicht erst weiter 
versuchen. Mein Vater ist ein liebevoller und 
freundlicher Mensch, aber er kann auch streng 
sein, und wenn er dich mit diesem Blick an-
sieht, ist die Entscheidung unwiderruflich ge-
fallen, egal welche.  
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Clara 

Es ist Abend und ich liege schon im Bett. 
Ich spüre ein wohliges Sattgefühl im Bauch 
von der Lasagne und eine angenehme Schwere 
in meinen Augenlidern von der Müdigkeit. 
Mein Fenster ist offen, also höre ich die Blät-
ter der Bäume rascheln und weit entfernt einen 
Uhu rufen. Ich schliesse die Augen und ge-
niesse diesen Moment. Ruhe, die kühle Nacht-
luft, die über mein Gesicht streift, den Duft 
von Natur gemischt mit etwas Abgasen der 
Strasse. Das Gefühl, meinen Kopf endlich 
wieder in das vertraute Kissen legen zu kön-
nen und die gewohnte Decke über mich zu zie-
hen bis unters Kinn. So liege ich da, glücklich 
über diesen kurzen Moment der Zufriedenheit, 
ohne Sorgen, was morgen kommt oder was 
gestern war, einfach das Jetzt geniessend. 

Wenn man nicht weiss, wie lange die Zu-
kunft noch ist, ist die beste Medizin gegen 
Verzweiflung das Jetzt. Wenn man sich die 
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Zeit und Ruhe nimmt, um das Jetzt in vollen 
Zügen auszukosten, gibt es so viel mehr her, 
als man am Anfang denkt. Ich empfinde jeden 
Geruch, jedes Geräusch, jedes Gefühl in die-
sem Moment und mache die Gegenwart un-
endlich. Eine Art von Unsterblichkeit.  

“Ein schöner Gedanke”, finde ich, und 
meine Lippen formen sich langsam zu einem 
Lächeln.  

Aber auch solche fast schon magischen 
Momente gehen zu Ende. Es klopft leise an 
meine Türe und mein Vater tritt herein. Er ist 
offensichtlich gerade von der Arbeit nach 
Hause gekommen, er trägt nämlich noch sei-
nen Anzug.  

«Kann ich reinkommen?», fragt er vorsich-
tig, und ich erlaube es ihm. Er setzt sich zu mir 
auf die Bettkante und streicht mir seitlich 
übers Gesicht, als würde er mir eine Haar-
strähne aus dem Gesicht streichen, nur sind da 
keine Haare mehr. Ich schätze mal, das ist 
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einfach Gewohnheit, sogar mir selber passiert 
es ab und zu, dass ich mir Haare hinters Ohr 
streichen oder nach dem Baden sie mit einem 
Schwung nach hinten schmeissen möchte, und 
dann merke, dass da nichts mehr ist.  

Ich lächle meinem Vater zu und er lächelt 
zurück, aber wie immer ist da diese unter-
schwellige Sorge. Ich kann mich nicht erin-
nern, wann meine Eltern mich zuletzt kom-
plett sorglos angesehen haben, ohne diesen 
Ausdruck in den Augen, als würde ich jeden 
Moment in ihren Armen zerbrechen.                                                                                              

«Morgen kommt ein Arbeitskollege von 
Mama zu Besuch und er nimmt seine Tochter 
mit», sagt mein Vater plötzlich.  

Ich bin überrascht und weiss nicht so recht, 
was ich darauf antworten soll. Wegen meiner 
Krankheit werde ich, so gut es geht, zu Hause 
unterrichtet, und ich habe auch so eigentlich 
keinen Kontakt zu Gleichaltrigen, ausser im 
Krankenhaus.  



36 
 

Ich bin mir nicht sicher, ob ich das über-
haupt möchte. Eigentlich will ich erst einmal 
meine Ruhe zuhause geniessen und nicht 
gleich überrollt werden mit Gästen. Ausser-
dem gibt es einen Grund, warum ich Leuten 
meistens aus dem Weg gehe.  

Mitleid. Ich hasse es. Menschen wissen 
nicht, wie sie mit Kranken umgehen sollen. 
Wie auch? Ich wüsste es wahrscheinlich selbst 
nicht besser, Aber es gibt nichts Schlimmeres, 
als sich mit Leuten zu unterhalten oder Sachen 
zu unternehmen, und alles dreht sich nur um 
meine Gesundheit.  

«Oh, schaffst du das?» 
«Kann ich dir helfen?» 
«Oh, du armes Ding, das muss ja schreck-

lich sein!» 
Etc.  
Sie lassen dich nicht eine Minute lang ver-

gessen, dass du nicht normal bist.  
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«Warum denn das?», frage ich meinen Va-
ter. «Ich brauche keine Freundinnen hier. Du 
weisst, ich bin zufrieden, so wie es ist.»           

«Du musst mal etwas unter Leute kommen, 
sonst versauerst du noch hier in deinem Zim-
mer.»  

«Gar nicht wahr», denke ich, «was heisst 
denn hier versauern? Ich bin gerade mal vier 
Stunden zuhause und darf mir schon wieder so 
etwas anhören!»  

Ich weiss, sie meinen es nur gut, aber 
manchmal können Erwachsene echt rück-
sichtslos sein.  

Ein bisschen schmolle ich, gebe aber 
schlussendlich nach. Meine Eltern machen ge-
nug durch, da muss das pubertierende Verhal-
ten sich manchmal hintenanstellen, sonst 
bringe ich sie wahrscheinlich noch vor mir ins 
Grab. 

«Danke dir, Mäuschen. Das wird bestimmt 
gut.»  
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Ich verkneife mir ein Seufzen und nicke 
ihm einfach zu. Als er das Zimmer verlassen 
hat, bin ich wieder allein mit meinen Gedan-
ken. Ich frage mich, wie dieses Mädchen so ist 
und ob sie überhaupt herkommen möchte. 
Wahrscheinlich nicht. Es kann gut sein, dass 
wir hier beide Opfer elterlichen Zwangs ge-
worden sind, aber mal sehen.  

Wieder spüre ich die Müdigkeit, wie sie 
meine Augenlider schwerer macht, und ich 
ziehe die Decke noch ein Stück höher, drehe 
mich auf die Seite und schlafe ein.    
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Malu 

Als ich die Haustüre aufsperr, um in mein 
Zimmer zu gehen und mich etwas auszuruhen 
nach der Schule, steht mein Vater schon bereit 
zum Aufbruch im Flur und wartet auf mich.  

«Wir gehen gleich los, ich habe dir ein Brot 
geschmiert, das kannst du auf dem Weg essen. 
Richtig essen werden wir dann heute Abend!»  

Mir wird schlecht. Ich will nicht zu irgend-
welchen fremden Leuten, ich will keine aufge-
zwungene Freundin kennenlernen und vor al-
lem möcht ich nicht so lang getrennt sein von 
meinem Bett.  

Ich merk, wie mir vor Erschöpfung die Trä-
nen in die Augen schiessen, doch ich versuch, 
sie wegzublinzeln und mich zusammenzureis-
sen. Es ist nicht der Weltuntergang, Leute zu 
besuchen, also warum stellt sich mein Körper 
so an?  
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«Wir laufen. Sie wohnen nur circa 20 Mi-
nuten von hier zu Fuss und die frische Luft 
wird uns guttun!»  

«Zum Kotzen!», denk ich.  
Meine Motivation verabschiedet sich kom-

plett und verkriecht sich in den hintersten 
Winkel unseres Hauses. Am liebsten will ich 
es ihr gleichtun, aber mein Vater schiebt mich 
schon aus dem Hauseingang raus auf die 
Strasse.  

  Wir gehen mehr oder weniger schwei-
gend, während ich halbherzig an meiner Sala-
misemmel knabbere. Keiner von uns schafft 
es, ein Thema anzusprechen oder eine Frage 
zu stellen, also belassen wir es dabei und ge-
hen allein unseren Gedanken nach.  

Bei mir ist da gerade nicht viel los. Ich hab 
keine Lust. Ich bin müde. Ich hab ein bisschen 
Hunger, aber keine Lust auf das Brötchen. Ei-
gentlich hab ich auf gar kein Essen Lust, also 
macht es mir nichts aus.  
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Und auf einmal hab ich wieder das Gefühl, 
als müsst ich gleich losheulen. Die Tränen 
sammeln sich in meinen Augen, so dass ich 
nur noch verschwommen die Steine des Kies-
weges erkennen kann und versuch, den entste-
henden Kloss in meinem Hals runterzuschlu-
cken.  

War es das magere Mittagessen? Oder, dass 
ich keinen Mittagsschlaf machen kann? Aber 
wer weint wegen sowas? Man weint, wenn et-
was Schlimmes passiert und nicht einfach so, 
ohne Grund. Das gibt einem ein ganz komi-
sches Gefühl, als würde etwas nicht stimmen. 
Niemand scheint einfach so grundlos zu wei-
nen, also warum ich? 

Bevor ich mich in die totale Verzweiflung 
meiner Gedanken steigern kann, sind wir auch 
schon da. Mein Vater macht mir das kleine 
Gartentor auf, über dessen Spalierbogen sich 
Rosen ranken. Das fällt mir vor allem auf, weil 
sich eine Rose in meinen Haaren verheddert.  
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Mein Blick ist mehr oder weniger auf den 
Boden gerichtet. Meine Turnschuhe knirschen 
auf den Steinen des Schotterweges und als ich 
an der Haustüre zum ersten Mal richtig nach 
oben schau, fällt mir auf, wie riesig das Haus 
doch ist. Wir wohnen in einem kleinen Einfa-
milienhaus, das hier ist ein halbes Schloss. Der 
rostige Löwenkopf an der Eingangstüre starrt 
mich finster an, so dass es mir kalt den Rücken 
runter läuft. Mir wird wieder schlecht. Ohne 
dass ich es verhindern kann, klopft mein Vater 
kräftig an die Tür und fast sofort wird sie 
schwungvoll nach innen geöffnet.  

Eine kleine, zierliche Frau strahlt uns ent-
gegen. Sie macht eine einladende Armbewe-
gung und schiebt mit der anderen Hand ihre 
auffällig rote Brille ein Stück nach oben.  

  «Kommt nur rein! Wie schön, dass es ge-
klappt hat. Kann ich euch etwas anbieten? 
Wasser? Einen Kaffee vielleicht? Ich hoffe, 
ihr habt das Haus gut gefunden. Es ist etwas 
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versteckt, hinter der Hecke…», sprudelt es nur 
so aus ihr heraus. Ein grosser Mann, ich nehm 
mal an ihr Ehemann, tritt hinter sie und legt ihr 
seine Hand auf die Schulter, als ob er sie so 
würd ausbremsen wollen. 

«Lass unsere Gäste doch erst mal ankom-
men, Corinna», meint er mit einem Lächeln.  

Ich zwing mich auch, zu einem schiefen 
Lächeln, und folg meinem Vater in das Haus. 
Hinter mir schliesst diese Corinna die Tür und 
führt mich in die Küche.  

Wie wahrscheinlich alles in diesem Haus 
ist sie riesig. Eine grosse rote Altbauküche, 
mindestens 25 Quadratmeter, und alles hat sei-
nen Platz. Ich schau mich nur kurz um, ehe 
mein Blick wieder zu meinen Schuhen wan-
dert. Ich will hier raus. Dieses fremde Haus, 
egal wie gross es ist, macht mir Platzangst.  

«Du kannst ruhig die Treppe im Flur hoch-
gehen, das erste Zimmer rechts ist Claras Zim-
mer», sagt die kleine Frau freundlich zu mir. 
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Ich schau etwas verloren meinen Vater an, 
doch der blickt nur aufmunternd zurück. Also 
bleibt mir nichts anderes übrig, als alleine zu-
rück in den Flur, die Treppen hoch und zu dem 
Zimmer zu gehen.  

Im nächsten Moment steh ich schon vor der 
Zimmertür, auf der ein grosses Bild von einem 
Pferd hängt, ein Haflinger oder wie man die 
nennt, und darüber hängt ein gemaltes Hufei-
sen, auf dem gross “Clara“ steht. 

«Ganz toll», denke ich mir, «ein Pferde-
mädchen.» 

Ich würd gerade alles dafür geben, zuhause 
in meinem Bett zu sein, mich unter der Decke 
zu verkriechen und Musik zu hören. Aber ich 
muss da durch, je schneller ich anfang, desto 
schneller ist es vorbei. Also hol ich tief Luft 
und klopf an die Tür.  

«Es ist offen!», hör ich es aus dem Zimmer 
rufen.  
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«Natürlich ist es offen», denk ich mir nur, 
«warum sollte sie die Türe auch abschlies-
sen?»  

Aber naja, ich mach also die Tür auf und 
tret ein. Ein kleines dünnes Mädchen mit ei-
nem weissen Sommerhut auf dem Kopf, wieso 
auch immer man einen Hut in seinem eigenen 
Zimmer anzieht, sitzt an einem alten Holz-
schreibtisch und schaut mich mit grossen, er-
wartungsvollen Augen an. Ein offenes Mathe-
buch und ein Notizblock liegen auf dem Tisch. 
Sie lächelt und mir fällt auf, wie ähnlich sie 
ihrer Mutter doch sieht. Die gleiche kleine, 
zerbrechliche Gestalt mit den grossen blauen 
Augen und dem warmen Lächeln. Ich versuch 
zurückzulächeln, schaff es allerdings nur halb-
wegs. 

«Hey, ich bin Clara!», stellt sie sich vor.  
«Malu», antworte ich leise.  
Ihre offene Art verwirrt mich. Ich dachte 

immer, Krebskranke müssten doch 



46 
 

wahnsinnig deprimiert sein, immerhin haben 
sie eine tödliche Krankheit. Aber wenn man 
sich uns beide so ansieht, würde man eher den-
ken, ich wäre diejenige mit dem Todesmal auf 
der Stirn. 

«Du kannst dich auf das Bett setzen, wenn 
du magst», lächelt sie mir zu und deutet auf 
das kleine, weisse 90-er Bett in der Ecke ihres 
Zimmers.  

Zögernd setz ich mich auf die hellblaue 
Bettwäsche und bin überrascht, kein Pferde-
muster darauf zu erkennen. Ich will nicht kom-
plett unhöflich wirken, also versuch ich, inte-
ressiert zu tun und fang an, im Zimmer umher-
zuschauen. Viel ist nicht zu sehen, ein weisser 
Kleiderschrank neben dem Bett, ein Sitzsack 
in einer Ecke und daneben ein grosses Bücher-
regal, vollgestopft mit Büchern. Ich erkenn 
Klassiker wie ”Die Tribute von Panem” oder 
”Der Hobbit”, aber auch viele Bücher, von de-
nen ich noch nie gehört hab. Manche davon 
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sind so dick, dass mir schon beim Anblick 
übel wird. 

«Ich lese gerne», entschuldigt sie sich mit 
einem Lachen, als sie meinen Blick bemerkt.  

«Nicht zu übersehen!», geb ich zurück, 
grober als ich es gemeint hab.  

Diese ganze Situation überfordert mich. Es 
hat seine Gründe, warum ich jeden Tag allein 
zur Schule lauf und wieder zurück, oder wa-
rum ich nie einen Teamsport ausgeübt hab, o-
der warum ich an Wochenenden lieber in mei-
nem Zimmer bleib und etwas zeichne, statt 
rauszugehen. Zumindest früher.  

In letzter Zeit lieg ich meistens in meinem 
Bett. Ich bin einfach gern allein. Das war 
schon früher so. Allerdings hab ich seit dem 
Unfall fast schon Angst davor, mich unter 
Leute zu begeben. Dieses dauerhafte Lächeln 
und Fragen stellen, deren Antworten einen ei-
gentlich überhaupt nicht interessieren, nur um 
einen freundlichen Eindruck zu hinterlassen, 
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und am Schluss macht man doch wieder alles 
falsch und landet in den Lästermäulern irgend-
welcher Tratschtanten auf dem Schulhof.  

Ich versteh einfach nicht die Freude, die 
Menschen haben, wenn sie in Gesellschaft 
sind. Ich versteh sie nicht mehr. Und ich 
weiss, dass ich eigentlich die gleiche Freude 
empfinden sollte wie sie, aber da kommt 
nichts, ich bleib leer, leer und allein, egal wie 
viele Menschen um mich herum sind.  

Unglücklich zu sein in einer Gruppe von la-
chenden Menschen ist so ziemlich das 
schlimmste Gefühl. Da ist der Kontrast zwi-
schen der Norm und dem eigenen Unglück am 
grössten und man sieht, wie schlecht es einem 
eigentlich geht. Solchen Situationen geht man 
am besten aus dem Weg, um nicht komplett zu 
versinken im Sumpf aus Selbstmitleid und 
Trauer.  

Clara schaut mich intensiv an und ihre Au-
genbrauen rücken etwas näher zusammen. Ich 
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hab das Gefühl, dass sie versucht, durch mich 
hindurchzusehen, als wolle sie den Grund su-
chen, ganz tief in mir drin, warum ich stumm 
auf ihrem Bett sitz, mit komisch verzogenen 
Mundwinkeln, die ein Lächeln darstellen sol-
len, und in der Gegend herumglotze. 

«Warum bist du denn so schlecht ge-
launt?», fragt sie mich.  

Ich zuck die Schultern. 
«Depressiv, oder was?», fragt sie, ohne mit 

der Wimper zu zucken.  
Ich starr sie nur an, ohne ein Wort rauszu-

bringen. Wer fragt sowas? Ich weiss, was eine 
Depression ist. Wenn man sich anders oder 
nicht normal fühlt, ist meistens das erste, was 
man macht, googlen. Genau das kam dabei 
raus.  

«Unsinn!», dachte ich mir damals, «meine 
Mutter ist gerade gestorben, da ist es ja wohl 
das Normalste der Welt, nur mit einem schie-
fen Lächeln durchs Leben zu gehen».  
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«Meine Mutter ist tot», geb ich kalt zurück.  
Soll sie darauf mal die passende Antwort 

finden.  
Aber sie nickt nur langsam und verzieht 

den Mund.  
«Scheisse sowas!» 
Ich stutze. Da hat sie natürlich recht. «Sch-

eisse sowas!» trifft es ziemlich gut, trotzdem 
hab ich eine andere Reaktion erwartet.  

Stille.  
«Wie ist es denn passiert?», kommt nach ei-

niger Zeit die Frage.  
«Autounfall», geb ich knapp zurück.  
Sie nickt wieder vor sich hin.  
Stille.  
  «Ich habe Krebs», lässt sie nun ihre 

Bombe platzen. 
Jetzt bin ich die, die vor sich hin nickt.  
«Ich weiss…», antworte ich, «man sieht 

es.»  
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«Könnte ja sein, dass ich mir einfach so die 
Haare abrasiert habe», kontert sie. 

«Warum solltest du sowas tun?», frag ich 
und ziehe die Augenbrauen verstört zusam-
men.  

«Zum Beispiel ein Statement setzen oder 
so.»  

«Was denn für ein Statement?» 
Wir kommen ins Gespräch. Ich weiss nicht 

wieso, aber ihre nervende, ehrliche Art hilft 
mir, mich etwas zu entspannen, und ich er-
wisch mich sogar dabei, kurz meine Sorgen zu 
vergessen, als sie mir erzählt, wie ihre Zim-
mernachbarin im Krankenhaus einmal so la-
chen musste, dass sie den Chefarzt mit halb-
zerkauten Spaghetti anspuckte, als der gerade 
ihren Blutdruck messen wollte.  

Das ist das erste Mal seit langem, dass ich 
ein ehrliches Lächeln über die Lippen bringe. 
Nicht das Guten-Morgen-Lächeln für meinen 
Vater, nicht das Freundlichkeits-Lächeln beim 
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Einkaufen oder das «Ja, es ist alles okay»-Lä-
cheln für meine Lehrpersonen, wenn sie be-
sorgt fragen, wie es mir geht. Ein echtes Lä-
cheln, das einem ein warmes Gefühl im Bauch 
gibt, die Muskeln entspannen lässt und leichte 
Glückshormone ausschüttet. Es fühlt sich gut 
an.  

Clara erzählt mir von ihrer Diagnose und 
was für eine Art Krebs sie hat. Sie erzählt 
auch, wie schwer es manchmal ist und wie 
sehr sie ihre Haare vermisst.  

«Ich hatte lange blonde Haare, wie meine 
Mutter», schwärmt sie.  

«Als ich sie abrasieren musste, war ich sehr 
traurig und habe mich hässlich gefühlt. Seit-
dem trägt meine Mutter ihre Haare nie offen, 
sondern immer hochgesteckt, um nicht vor mir 
anzugeben. Egal was ich sage, sie besteht da-
rauf.»  

«Das ist wahnsinnig nett von deiner Mut-
ter», geb ich zurück, beeindruckt vom Opfer, 
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das ihre Mutter so ganz selbstverständlich 
bringt. Clara nickt. 

«Sehr», sagt sie. «Jetzt habe ich mich zwar 
an die Glatze gewöhnt, trage aber trotzdem 
immer eine Kopfbedeckung.» 

«Keine Perücken?» 
«Nein. Ich finde, das sieht super unnatür-

lich aus und ist auch wahnsinnig anstrengend 
zu tragen.»  

Ich höre gespannt zu, wie Clara mir das al-
les anvertraut. Nach etwa zwei Stunden klopft 
es und mein Vater meint, wir würden wieder 
nach Hause gehen. Ich bin überrascht, dass die 
Zeit so schnell vorgegangen ist, und find es 
fast etwas schade, jetzt schon nach Hause ge-
hen zu müssen.  

«Ich rufe mal an, vielleicht hast du ja Lust, 
mal was zu unternehmen», sagt Clara zum Ab-
schied und ich nick fast fröhlich.  

Ich bin froh, dass sie sowas gesagt hat, weil 
ich es selbst nie getan hätte.  
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Auf dem Rückweg sieht mich mein Vater 
nur schmunzelnd an mit dem Wissen, dass er 
Recht gehabt hat. Dieses komische kleine 
Mädchen hat nicht nur meinen Nachmittag et-
was erhellt, sie hat mir auch Vertrauen gege-
ben und mir gezeigt, dass da vielleicht ein 
ganz, ganz kleiner Hoffnungsschimmer ist und 
es mir eventuell irgendwann wieder besser 
geht.  
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Clara 

Ich höre, wie unten die schwere Haustüre ins 
Schloss fällt und laufe schnell zu meinem 
Fenster. Gespannt schaue ich zu, wie draussen 
das mittelgrosse Mädchen mit dem langen, 
dichten braunen Haar knapp hinter ihrem Va-
ter den schmalen Schotterweg zum Gartentor 
entlang trottet. Ich blicke den beiden nach, bis 
sie hinter der Hausecke verschwunden sind 
und lasse mich mit einem Seufzer in meinen 
Schreibtischstuhl fallen.  

Was für ein kompliziertes Mädchen! Dass 
irgendwas mit ihr nicht stimmt, habe ich schon 
bemerkt, als sie die Tür aufmachte. Die Art, 
wie sie läuft, wie sie sich umschaut, wie sie 
versucht, lieb zu gucken. Als hätte sie die nor-
malsten Sachen verlernt und würde krampf-
haft versuchen, sie nachzuspielen, so wie sie 
meint, dass es die anderen machen. Doch da 
ist etwas Besonderes an dieser Malu: Meine 
Krankheit ist ihr völlig egal. Ich habe das 
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Gefühl, so ziemlich alles ist ihr völlig egal, 
und so merkwürdig das auch klingt, das macht 
es sehr viel einfacher, sie um mich zu haben.  

Menschen ist alles immer so unfassbar 
wichtig. Und es sind vor allem die schlechten 
Sachen, die sie beschäftigen, über die sie sich 
aufregen und gar nicht aufhören wollen, dar-
über zu sprechen. Sie können so viel Energie 
und Kraft in die banalsten Dinge investieren 
und die ganzen schönen Sachen drum herum 
einfach ausblenden. 

Mit meiner Krankheit trage ich den Tod 
tagtäglich mit mir mit. Er ist in mir drinnen. Er 
nagt an mir und ich kann nichts tun, ausser die 
Ärzteteams machen zu lassen und zu beten, 
dass sie den Krebs aufhalten können.  

Doch diese sich ausbreitende Schwärze, die 
ich in mir trage, hat auch etwas Gutes. Wenn 
es in dir selbst schon so dunkel ist, wird die 
Welt um dich herum automatisch heller. Die 
kleinen schlechten Sachen fallen gar nicht 
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mehr so auf, oder zumindest schenke ich ihnen 
keine Aufmerksamkeit. Wieso sollte ich mich 
ärgern, wenn ich nicht die neuste Version des 
iPhones bekommen habe oder meine Note 
doch nicht so gut geworden ist, wie erhofft? 
Was kümmert es mich, ob es morgen regnet 
oder nicht? Ich darf das Morgen noch erleben 
und dafür bin ich dankbar. Würde ich mich 
auch noch mit den Schatten ausserhalb meines 
Körpers befassen, würde die Dunkelheit mich 
verschlucken.  

Bei Malu ist es anders. Anders als bei den 
meisten Menschen, aber auch anders als bei 
mir. Es kommt mir so vor, als ob sie die Schat-
ten der Welt gar nicht sieht, weil sie selbst 
schon in totaler Finsternis sitzt. 

Ich frage mich, ob man ihr da raushelfen 
könnte. Das, was bei mir vor sich geht, darauf 
habe ich keinen Einfluss, ich muss alles über 
mich ergehen lassen. Aber vielleicht kann ich 
bei ihr tatsächlich etwas tun, damit es ihr 



58 
 

besser geht, damit sich die Wolken etwas ver-
ziehen oder sie wenigstens die Wolken sieht. 
Wolken ziehen vorüber, das weiss jeder, 
Schwärze nicht unbedingt.  

Ich gehe hinunter in die Küche, wo mein 
Vater gerade aufräumt, setze mich an den Kü-
chentisch und schaue ihm eine Weile einfach 
nur zu, wie er die Kaffeetassen in die Geschirr-
spülmaschine räumt, die Kekse wieder in den 
Schrank stellt, den Tisch abwischt und so wei-
ter.  

«Na, wie war es? Habt ihr euch verstan-
den?», fragt er mich über die Schulter, wäh-
rend er gerade dabei ist, einen besonders hart-
näckigen Fleck von der Küchenablage zu krat-
zen.  

«Jaja, sie ist ganz nett», spiele ich die Sache 
etwas herunter aus Angst, meine Eltern wür-
den auf noch mehr dumme Gedanken kom-
men, nur weil dieser jetzt funktioniert hat.  
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«Ich rufe sie morgen mal an, vielleicht», 
füge ich hinzu.  

«Sehr schön, Mäuschen», gibt er lächelnd 
zurück, während er auf mich zukommt und 
mir leicht in die Wange kneift. Ich verziehe 
nur das Gesicht, schenke ihm ein Lachen und 
gehe wieder hoch in mein Zimmer. Davor ge-
lingt es mir noch, ein paar von den Keksen zu 
ergattern.  

Oben in meinem Zimmer hole ich mir einen 
grossen Wälzer aus dem Regal, kuschle mich 
in meinen Sitzsack und tauche ein in eine Welt 
mit Feen, Kobolden und Monstern, fernab von 
allen Sorgen dieser Welt.       
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Malu 

Das Telefon klingelt. Ich zuck zusammen 
und muss mich kurz sammeln. Mein Versuch 
war eigentlich, endlich die Englisch-Hausauf-
gaben zu machen, allerdings starr ich nur auf 
mein Blatt, während in meinem Kopf absolute 
Leere herrscht. Ich steh schnell auf und lauf in 
den Flur zum Telefon. Mein Vater war jedoch 
schneller als ich und streckt mir grinsend den 
Hörer entgegen. Seinem Blick nach zu urteilen 
konnte das nur eine Person sein. Sie muss ihre 
Mutter nach unserer Nummer gefragt haben.   

«Clara?», frag ich in den Hörer.  
«Hey du! Ich wollte mich mal melden, habe 

ja gesagt, dass ich anrufen werde. Also, wie 
geht es dir? Hättest du Lust, morgen rauszuge-
hen? Ist ja Freitag, da hast du bestimmt ein 
bisschen Zeit», sprudelt es aus der Leitung.  

Ehrlich gesagt, weiss ich nicht recht, ob ich 
Lust hab rauszugehen. Gestern war zwar ganz 
schön gewesen, aber ich hab trotzdem das 
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Gefühl, dass ich mich viel lieber in meinem 
Zimmer verkriechen und etwas zeichnen 
würde. Die Hausaufgaben hab ich ja auch 
noch nicht fertig und es sieht nicht so aus, als 
ob da noch viel passieren würde heute.  

Ich zögere. Andererseits steht mein Vater 
genau neben mir mit erwartungsvollem Blick. 
Er weiss, dass ich Zeit habe morgen, eigent-
lich das ganze Wochenende, und er würde 
keine Ausreden hören wollen. Mir wird etwas 
heiss und ich wickle das Telefonkabel nervös 
um meinen Finger.  

«Malu?», kommt es aus dem Hörer.  
«Mhm, ähm ja, ich hätte Zeit», quetsche ich 

schliesslich heraus.  
«Super toll, ich freu mich! Ja, dann bis mor-

gen! Ich hol dich um vier Uhr ab, meine Mama 
sagt mir noch, wo ihr wohnt, das finde ich 
schon, also dann bis morgen, tschüssi!» und 
ich höre nur noch das Tuten des aufgelegten 
Telefons aus dem Hörer.  
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So schnell geht es also, einmal nicht aufge-
passt und zack wird man genötigt, an einem 
gewöhnlichen Freitagabend das Haus zu ver-
lassen, statt kuschelig im Zimmer Trübsal zu 
blasen. Mir ist nicht wirklich wohl bei der Sa-
che, andererseits bin ich fast froh, dass Clara 
das so in die Hand nimmt. Sie lässt mir zwar 
keine andere Wahl, aber wie meine Mutter im-
mer gesagt hat: «Manchmal muss man eben zu 
seinem Glück gezwungen werden.» 

«Na?», fragt mein Vater neugierig. Ich er-
zähl ihm, dass mich Clara morgen abholt und 
wir rausgehen. Glücklich nimmt er mich in 
den Arm und drückt mich ganz fest.  

«Na siehst du. Es wird schon alles gut!», 
muntert er mich auf und wie ich so in seinen 
Armen liege, kommen mir plötzlich die Trä-
nen. Hätte mich jemand gefragt wieso, hätte 
ich ihm keine Antwort geben können. Die Trä-
nen fliessen mir einfach über die Wangen und 
mein Vater schaut mich besorgt an. Ich hasse 
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es, vor anderen zu weinen, vor allem vor mei-
nem Vater. Sauer auf meinen Körper, dass er 
gerade jetzt eine Ladung Wasserfall loslassen 
muss, vergrabe ich mein Gesicht einfach in 
den Bauch meines Vaters und hoffe, dass es 
bald aufhört.      

Es ist ein merkwürdiges Gefühl. Der Kör-
per verhält sich, als wäre man unendlich trau-
rig. Die Tränen fliessen, die Kehle wird enger, 
man zittert leicht und kann nur schwer atmen. 
Doch der Kopf wartet daneben und hat keine 
Ahnung, was da gerade passiert. Als hätte je-
mand ein Notsignal ausgesendet und alle ha-
ben es erhalten ausser dem Verstand.  

Während ich so dastehe, das Gesicht in den 
Pullover meines Vaters gedrückt, versuche ich 
verzweifelt, einen Grund zu suchen für dieses 
Verhalten. Weine ich, weil ich die Hausaufga-
ben nicht schaffe? Oder weil ich morgen nicht 
zuhause bleiben kann? Ist es die Art, wie sich 
mein Vater um mich sorgt? Oder doch einfach 
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wieder der Unfall meiner Mutter? Es hätte al-
les und nichts davon sein können.  

Nach einer Weile hören die Tränen auf zu 
fliessen und ich gehe langsam wieder in mein 
Zimmer zurück. Jetzt hab ich auch noch 
Schuldgefühle. Was tu ich da meinem Vater 
an! Seine Frau ist gestorben und jetzt hat er 
auch noch eine Tochter, die nicht rausgehen 
will, dauernd schlecht gelaunt ist und unkon-
trolliert in Tränen ausbricht.  

Ich setz mich wieder an den Schreibtisch 
und starr auf das Blatt. Verzweifelt warte ich, 
bis die fremden Wörter einen Sinn ergeben. 
Doch diese starren nur stumm zurück. Mit der 
Zeit seh ich nicht mal mehr Wörter, einfach 
schwarz auf weiss. Linien, mal gebogen, mal 
gerade, darauf folgen wieder Linien und Stri-
che. Das soll einen Satz ergeben? Ich geb auf, 
klappe das Heft zu und leg mich aufs Bett. 
Nützt ja sowieso alles nichts. Wofür soll ich 
überhaupt lernen? Wie sieht denn bitte meine 
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Zukunft aus? Ich hab keine Ahnung. Aber 
wenn sie auch nur halb so schlimm ist wie die 
Gegenwart, dann will ich sie nicht. Dieser 
kleine Hoffnungsschimmer von gestern ist er-
loschen, als hätte jemand einen Eimer Wasser 
darüber geschüttet. Jetzt sitze ich wieder im 
Dunkeln. Allein. Ich winkle meine Knie an 
und leg meine Stirn drauf, so dass mein Ge-
sicht nach unten zeigt und meine Haare mich 
fast komplett einhüllen. Ich will so gern woan-
ders sein. Irgendwo, wo ich nicht diese Last in 
mir spüre, oder wo ich sie wenigstens für ei-
nen Moment ablegen kann, damit ich zumin-
dest einen richtigen Atemzug machen kann. 
Einmal tief Luft holen. Einmal kurz frei sein.  
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Clara  

Meine Mutter hat mir ganz genau erklärt, 
wie ich das Haus der Friedrichs finde, so heisst 
Malu anscheinend mit Nachnamen. Nach 20 
Minuten Fussmarsch dem Fluss entlang und 
ein paar unsicheren Abbiegungen nach rechts 
und links stehe ich auch schon davor. Es ist so 
wie ich mir immer ein perfektes, gemütliches 
Familienhaus vorgestellt habe.  

Das kleine Häuschen mit den schönen 
Dachschrägen ist weinrot gestrichen mit Bal-
ken in hellem Grau. Sogar ein Schornstein 
sitzt auf dem Dach. Allerdings ist er so sauber, 
dass ich mich frage, ob er vielleicht einfach 
Dekoration sein soll. Die Türe ist in einem kla-
ren Weiss gehalten, mit einem bunten Will-
kommensschild. Um die Buchstaben herum 
hangeln sich drei kleine graue Mäuse und jede 
Maus trägt einen Namen auf dem Körper: 
Malu, Paul und Miriam. Das muss wohl der 
Name ihrer Mutter gewesen sein. Mein Herz 



67 
 

wird schwer. Auf einmal tut mir die Familie 
schrecklich leid. Es muss furchtbar sein, seine 
Mutter oder seine Frau zu verlieren. Ich kann 
nur ahnen, was sie für eine Leere hinterlassen 
haben muss.  

Mein Blick fällt wieder auf das Haus, alles 
sieht sehr neu und modern aus. Unser Haus ist 
dagegen die reinste Ruine.  Man erkennt, dass 
hinter dem Gebäude ein kleiner Garten ist, mit 
saftig grünem Gras und einem grossen Baum, 
an dem eine rostige Schaukel hängt. Das alles 
sieht aus wie aus einem Bilderbuch. Wunder-
schön. 

Nachdem ich mit dem Staunen fertig bin, 
drücke ich auf den kleinen Klingelknopf ne-
ben der Türe und warte gespannt. Nach kurzer 
Zeit macht mir lächelnd Malus Vater auf. 
Wenn ich mich recht erinnere, ist sein Name 
Paul. Mir fällt auf, dass er fast das gleiche un-
sichere Lächeln hat wie seine Tochter. Irgen-
detwas stimmt damit nicht.  
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«Hallo Clara, wie schön, dich zu sehen!», 
begrüsst er mich freundlich. «Malu ist gleich 
soweit, wenn du noch kurz warten könntest!» 
Er geht nochmal rein und lässt die Tür ange-
lehnt. Ich höre, wie drinnen leise diskutiert 
wird, kann aber nicht verstehen, was sie sagen. 
Nach kurzer Zeit geht die Türe ganz langsam 
erneut auf und Malu steht mit einem kleinen 
blauen Rucksack und einem zögernden Ge-
sichtsausdruck an der Türschwelle.  

«Können wir los?», frage ich sie, mit mei-
nem schönsten Grinsen. Sie nickt nur und 
fängt an loszulaufen. Ihre schlechte Laune 
scheint sich über Tage hinzuziehen und ich be-
zweifle, dass das normal ist. Aber ich weiss ja 
nichts über das Leben dieses stillen, schüch-
ternen Mädchens, ausser dass ihre Mutter ge-
storben ist, also will ich keine voreiligen 
Schlüsse ziehen. Rosig sieht ihr Leben bis jetzt 
jedenfalls nicht aus. Andererseits ist mein Le-
ben auch nicht gerade mit Blumen geschmückt 
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und trotzdem versuche ich gerade, für zwei zu 
lächeln.  
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Malu 

Meine Schuhsohlen schleifen über den As-
phalt, während wir in Richtung Fluss laufen. 
Neben mir dieses kleine, sonderbare Mäd-
chen. Heute trägt sie ein knallrotes Cappy mit 
einem grossen Schmetterling drauf und einen 
Rucksack im gleichen Rot, der beim Laufen 
auf und ab wippt.  

Keine von uns sagt etwas.  
Ich wollt mich schon davor drücken raus-

zugehen, doch mein Vater liess nicht mit sich 
reden. Er zerrte mich aus meinem Bett und 
stellte mich ohne Gnade vor die Tür.  

«Immer noch schlecht gelaunt, was?», fragt 
Clara nach einer Weile in die Stille. Ich zuck 
nur mit den Schultern. Ich weiss nicht, was ich 
drauf hätte antworten sollen und ich hab auch 
keine grosse Lust, etwas zu sagen, also muss 
das Schulterzucken ausreichen.  

«Wie lange bist du denn schon so drauf?» 
Sie lässt nicht locker.  
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Erst sag ich nichts. Ich such nach einer Ant-
wort. Wie lang bin ich denn schon so drauf? 
Eigentlich seit dem Tod meiner Mutter. Erst 
kam die tiefe Trauer, die dir den Boden unter 
den Füssen wegreisst und dich fallen lässt, ki-
lometerweit, bis du nicht mal mehr den Him-
mel siehst.  

Damals fühlte ich mich wie ein abgeschos-
sener Vogel, der gnadenlos dem Erdboden zu-
rast, nur der Aufprall blieb aus. Manchmal 
frage ich mich, ob ich immer noch am Fallen 
bin.  

Ich kann mich noch gut an den höllischen 
Schmerz erinnern, als versuchte jemand, dir 
das Herz aus der Brust zu reissen. Man weint, 
bis man regelrecht ausgetrocknet ist, und 
schreit in sein Kissen, bis die Stimmbänder 
keinen Ton mehr von sich geben, und man 
fragt sich nur, ob dieser Schmerz jemals weni-
ger wird und wie man den nächsten Tag über-
leben soll, ohne Aussicht auf Besserung.  
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Und dann kam das. Das, was ich jetzt emp-
finde. Leere. Absolute Leere. Kein Schmerz, 
keine Trauer, keine Freude, kein Glück. 
Manchmal wünsche ich mir sogar den 
Schmerz zurück, damit ich wenigstens etwas 
fühlen kann und einen Grund habe, für die 
Tränen. Doch da ist nichts. Die meiste Zeit ist 
da nichts. 

«Ne ganze Weile schon», geb ich dann zu.  
«Wie lange denn?» 
«Lang halt.» 
Jetzt gibt sie bestimmt auf, bei meinen mie-

sen Antworten. Doch zu meinem Erstaunen 
fragt sie weiter.  

«Weisst du denn, woran es liegen könnte, 
dass du dich so fühlst?» 

Ich hab das Gefühl, dass die Fragen immer 
schwieriger werden, und hab genauso wenig 
eine Antwort darauf wie auf die Frage vorher, 
also bleib ich bei meinen mageren Antworten 
und schüttle einfach den Kopf.  
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Wir sind am Ufer angekommen und setzen 
uns auf eine Gruppe grosser Steine. Das Was-
ser schwappt gleichmässig am nackten Ge-
stein empor, Enten schwimmen in kleinen 
Grüppchen auf dem Wasser, Vögel fliegen 
kreischend über unsere Köpfe und die Sonne 
scheint uns ins Gesicht. Es wär ein wunder-
schöner Juni-Nachmittag, wenn ich die Wol-
ken nicht in mir selbst mittragen würde.  

Wir sitzen einen Moment nur so da und 
schauen den Kindern zu, wie sie im Wasser 
planschen oder die Enten mit kleinen Brotstü-
cken füttern. Ich schliess die Augen. Die Ruhe 
und die Wärme auf meiner Haut lassen mich 
tatsächlich etwas besser fühlen.  

«Tut mir leid, dass ich so schlecht gelaunt 
bin», sag ich schliesslich.  

Clara sieht mich mit klaren Augen an. Ich 
kann die Erleichterung über meine Worte in 
ihrem Ausdruck sehen und mir tut es leid, dass 
ich vorhin so kalt zu ihr war. Sie schaut mich 
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nur an, ohne etwas zu sagen. Die sonst so ge-
sprächige Clara ist auf einmal ganz still und 
wartet geduldig, bis ich mehr von mir geb. Ich 
seufze.  

«Ich weiss selbst nicht genau, wieso ich 
momentan so bin, wie ich bin. Seit dem Tod 
meiner Mutter», ich stocke kurz und muss 
mich etwas sammeln, «seit dem Tod meiner 
Mutter ist irgendwie nichts mehr so, wie es 
war. Ich empfind keine Freude mehr so wie 
früher und es fällt mir unglaublich schwer, 
Dinge zu erledigen. Sogar schöne Sachen, wie 
heute rausgehen, brauchen wahnsinnig viel 
Überwindung und dann noch die Müdig-
keit…», kommt es aus mir heraus. Ich weiss 
nicht wieso, aber die Worte fliessen plötzlich 
dahin, während Clara einfach dasitzt, mit wa-
chen Augen, und mir aufmerksam zuhört.  

Ich hab keine Ahnung, wie lange wir so da-
sitzen. Ich erzähle und erzähle, über meine 
Mutter und unsere Familie, wie wir früher oft 
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im Winter in die Berge zum Skifahren gingen 
und wie ich immer auf die schwarze Piste mit-
wollte, obwohl sie viel zu schwer war für 
mich. Auch wie ich mir dann den Arm bracht, 
als meine Überredungskünste erfolgreich ge-
wesen waren.  

Ich erzähl, was für ein lebensfroher und of-
fener Mensch meine Mutter gewesen ist und 
wie alle, die sie kennenlernten, sie sofort ins 
Herz schlossen. Auch wie ihr grösster Wunsch 
war, irgendwann nach Hawaii auszuwandern 
und den Rest ihres Lebens dort zu verbringen. 
Wie sie diese Insel liebte und wie sie meinen 
Vater dort kennengelernt hatte. 

«Malu ist ein Hawaiianischer Name und 
bedeutet Frieden, Schatten und Ruhe», erkläre 
ich Clara. «Meine Mutter hatte eine Frau ken-
nengelernt damals in Hawaii. Diese Frau hat 
ihr sehr geholfen, ihr die Insel gezeigt und die 
Bewohner und Bewohnerinnen, auch Buchten 
und Orte, die den meisten Touristen verborgen 
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bleiben. Diese Frau hiess Malu, deshalb hat 
mich meine Mutter nach ihr benannt.»  

Clara sieht mich begeistert an. «Ich hätte 
auch gerne einen so aussergewöhnlichen Na-
men», meint sie, fast etwas neidisch. Aus ir-
gendeinem Grund gefällt mir diese leichte Ei-
fersucht und deshalb verschweige ich ihr, dass 
der Name in Hawaii alles andere als selten ist.   

Ich erzähle auch von unserem Haus, wie 
lebhaft es damals gewesen war und von den 
vielen Gästen. Aber auch von der Schule spre-
che ich, wie ich schon immer eine Einzelgän-
gerin gewesen bin und wie sehr ich diesen Ort 
seit dem Unfall hasse. 

Und dann noch von meinem Gefühl. Wie es 
mich von innen auffrisst und kein Platz mehr 
da ist, um die schönen Dinge des Lebens zu 
sehen. Wie alles grau geworden ist und ich 
mich manchmal wie der einzige Mensch auf 
Erden fühl.  
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Ich hab das alles noch nie jemandem er-
zählt. Nicht mal mit meinem Vater rede ich 
über meine Gefühle. Ich will nicht schwach 
vor ihm sein, weil ich weiss, dass er sich selbst 
nur gerade so über Wasser halten kann, wahr-
scheinlich sogar nur für mich. Und als ich fer-
tig bin, merk ich, wie das Gewicht, das mich 
tagtäglich nach unten zieht, ein kleines biss-
chen leichter geworden ist, als hätte mir Clara 
allein durch ihr aufmerksames Zuhören einen 
kleinen Teil der Last abgenommen.  

Sie schaut mich an und dann nimmt sie 
mich auf einmal in den Arm. Lange drückt sie 
mich an sich, und ohne dass ich es zu verhin-
dern versuche, kullern mir die Tränen wieder 
über die Wangen und auf ihr T-Shirt. Doch 
dieses Mal kann ich fast schwören, sind es 
Tränen der Erleichterung. Wir bleiben noch 
eine Weile so sitzen, schauen ins Wasser und 
wechseln ein paar Worte, bevor wir uns wie-
der auf den Rückweg machen. Bei meinem 



78 
 

Haus angekommen, drück ich sie zum Ab-
schied und sie verspricht, sich morgen wieder 
zu melden. Ich geb ihr die Nummer von mei-
nem alten Nokia Handy, so dass wir schreiben 
können, und dann schau ich ihr nach, wie sie 
die Strasse entlang nach Hause geht, und frag 
mich, ob sie weiss, wie viel sie heute für mich 
getan hat.  
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Clara 

Kaum bin ich zuhause, ruft meine Mutter 
schon gleich aus der Küche:  

«Und, wie war’s?»  
«Gut, gut», beeile ich mich zu sagen und 

haste in mein Zimmer, um mich auf mein Bett 
zu legen. Ich starre an meine Zimmerdecke 
und denke über die vielen Dinge nach, die mir 
Malu soeben erzählt hat. Sie hat immer so ei-
nen verschlossenen und in sich gekehrten Ein-
druck gemacht, dabei musste ihr jemand nur 
mal richtig zuhören und schon flossen die 
Worte aus ihr heraus.  

Ich kenne mich nicht gut aus mit Gefühlen 
und Gedanken und ich bin keine Psychologin, 
aber im Krankenhaus gibt es viele Krebspati-
enten, die Ähnliches erzählt haben. Sie haben 
keine Hoffnung mehr auf Besserung und wol-
len aufgeben, weil sie nichts mehr im Leben 
sehen, was lebenswert ist. Depression haben 
sie es genannt.  
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Ich kann mir gar nicht vorstellen, was das 
für ein Gefühl sein muss, aber es hört sich an 
wie ein Krebs für Gedanken. Ein dunkler 
Fremdkörper, der sich in den Verstand frisst 
und ihn schwärzt, bis er so dunkel ist wie der 
Gedankenkrebs selbst. Und was passiert, 
wenn alles schwarz geworden ist? Ich schlu-
cke. Man kann genauso wenig mit toten Ge-
danken leben wie mit einem toten Körper. 
Vielleicht ist Malu ja genauso in Lebensgefahr 
wie ich? 

Ich gehe schnell in das Wohnzimmer hin-
unter und setze mich an den Computer meiner 
Mutter.  

”Was genau ist eine Depression” tippe ich 
bei Google ein und lese mich durch die ange-
zeigten Webseiten.  

 
“Eine Depression ist eine psy-

chische Erkrankung, die sich in 
zahlreichen Beschwerden äußern 
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kann. Eine anhaltende gedrückte 
Stimmung, eine Hemmung von 

Antrieb und Denken, Interessen-
verlust sowie vielfältige körperli-
che Symptome, die von Schlaflo-
sigkeit über Appetitstörungen bis 
hin zu Schmerzzuständen reichen, 

sind mögliche Anzeichen einer 
Depression. Die Mehrheit der Be-

troffenen hegt früher oder spä-
ter Suizidgedanken, 10 bis 15% 

aller Patienten mit wiederkehren-
den schwer ausgeprägten depres-
siven Phasen sterben durch Sui-

zid.” 
 

So steht es auf einer dieser Seiten. Mir läuft 
es kalt den Rücken runter. «10 bis 15% sterben 
durch Suizid.» Allerdings nur bei schweren 
Depressionen, und den Recherchen zufolge ist 
Malu davon noch nicht betroffen.  
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Ich lese und lese. Meine Augen gleiten be-
sorgt über den Bildschirm. Die Vorstellung 
von dem Gedankenkrebs scheint mir immer 
treffender.  

Erschrocken zucke ich zusammen, als ich 
eine Hand auf meiner Schulter spüre.  

«Was macht du denn da?», fragt mich 
meine Mutter, während sie mit gerunzelter 
Stirn auf den Monitor schaut. «Mäuschen, hast 
du etwa eine Depression?», fragt sie scho-
ckiert.  

«Nein, nein ich wollte nur, ähm, Malu und 
ich sind heute irgendwie auf das Thema ge-
kommen und ich wollte mich etwas schlau 
machen», lüge ich. Wenn eine Freundin einem 
etwas anvertraut, dann behält man das für sich, 
also erzähle ich ihr nicht den wahren Grund.  

«Na gut», meint meine Mutter, «aber du 
kannst immer mit mir reden, wenn dich etwas 
bedrückt, das weisst du ja!»  
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Seit meiner Krankheit sind meine Eltern 
übermässig besorgt und haben Angst, dass ich 
irgendwann die Hoffnung auf meine Gene-
sung verlieren könnte. Ich verstehe sie schon, 
aber es macht es nicht wirklich besser, wenn 
sie ständig die Kontrolle über alles haben wol-
len. Ich bin jetzt 14 und damit doch wohl alt 
genug, um selbst auf mich aufzupassen.  

Als ich von dem Computer wieder auf-
stehe, ist es schon dunkel draussen und ich 
merke, wie müde ich eigentlich bin. Ich stre-
cke mich, bis mein Rücken knackst und gähne 
einmal ausgiebig. Dann gehe ich in die Küche, 
wo meine Eltern sich gerade unterhalten, um 
ihnen eine gute Nacht zu wünschen.      

Als ich reinkomme, sind sie auf einmal 
ganz still und schauen mich an. Mein Vater 
versucht zu lächeln, doch es gelingt ihm nicht 
richtig.  

Meine Mutter hat ihm also von meinen Re-
cherchen erzählt, denke ich genervt. Ich 
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mache mich schon gefasst auf einen Fragenha-
gel und wie doch alles wieder gut werden wird 
und ich müsste nur daran glauben…, doch 
mein Vater wie auch meine Mutter bleiben 
still.  

«Wir müssen morgen ins Krankenhaus zur 
Blutkontrolle, vergiss das nicht!», erinnert 
mich meine Mutter. 

Das habe ich total vergessen und meine 
Laune wird sofort noch etwas schlechter. Ich 
hasse das Krankenhaus und alles, was dazuge-
hört. Ich hasse die leeren weissen Räume mit 
den piepsenden Geräten. Ich hasse den anhal-
tenden Chemiegeruch im ganzen Gebäude. Ich 
hasse die Klemmbretter der Ärztinnen und 
Ärzte und das nervöse Warten auf irgendwel-
che Ergebnisse, die sie davon vorlesen. Aber 
am meisten hasse ich die Chemotherapie. Ich-
muss mich jedes Mal tagelang übergeben und 
habe Schmerzen, verbunden mit schlaflosen 
Nächten.  
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Zum Glück ist morgen nur eine Blutkon-
trolle, aber trotzdem, ich wünsche mir, dass 
ich diesen Ort für immer verlassen könnte.  

«Ja stimmt, ich denke dran. Gute Nacht, ich 
geh jetzt schlafen», murmle ich und gebe bei-
den einen Gutenachtkuss.   

Obwohl mich die Geschichte von Malu 
mitnimmt, bin ich doch fast etwas froh, dass 
endlich etwas passiert in meinem Leben, aus-
ser Krankenhaus. Es gibt jetzt jemanden, um 
den ich mir Sorgen machen kann. Jemand, der 
nicht ich selbst ist.  
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Malu 

Es ist Samstagnachmittag und ich frag 
mich, warum sich Clara noch nicht gemeldet 
hat. Ich sitz an meinem Schreibtisch und klopf 
nervös mit den Fingerspitzen auf das Holz, 
während mich die mathematischen Formeln 
auf meinem Heft anglotzen. Ich sehn mich 
nach einer Nachricht von Clara, allein schon, 
um eine Ausrede zu haben, um mich vor den 
Mathehausaufgaben zu drücken.  

Nach einer weiteren halben Stunde halt ich 
es nicht mehr aus. Ich erinnere mich, wie gut 
ich mich gestern mit ihr gefühlt hab und will 
nur noch aus meinem kleinen Zimmer raus. 

Weil mein Vater noch bei der Arbeit ist, leg 
ich ihm einfach einen Zettel mit einer Nach-
richt auf den Küchentisch, zieh mir meine al-
ten Converse Sneakers an, schnapp mir mei-
nen Schlüssel und lauf raus auf die Strasse.  

Draussen scheint die Sonne und es sind be-
stimmt 20 Grad, aber es geht ein kühler Wind 
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und so friere ich mit meinem knappen T-Shirt 
doch etwas. Ich reib mir fröstelnd die Arme 
und lauf los.  

Als ich bei dem grossen alten Haus ange-
kommen bin, klopf ich eifrig an die Tür. Ich 
warte, vor dem Haus auf und ab wippend, aber 
keiner antwortet. Mein Herz fängt an, schnel-
ler zu schlagen, und ich klopf nochmal, dies-
mal länger und mit voller Kraft, an die 
schwere Holztür. Keine Antwort.  

Meine Nervosität steigt und ich setz mich 
vor den Hauseingang auf die Steinstufe und 
warte. Ich weiss nicht, was ich sonst machen 
soll. Ich versuch, mich zu beruhigen. Seit dem 
Tod meiner Mutter habe ich starke Verlust-
ängste und dreh schon durch, wenn mein Vater 
zehn Minuten später von der Arbeit nach 
Hause kommt. Die Angst, ihm hätte etwas 
passieren können, lässt mir jeweils keine ru-
hige Sekunde.  
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Doch Clara ist nicht mein Vater. Ich hab 
keine Ahnung was in ihrem Leben abläuft und 
somit auch keinen Grund, mir Sorgen zu ma-
chen. Sie hat mir nur noch nicht geschrieben, 
wahrscheinlichen machen ihre Eltern einen 
Ausflug mit ihr und sie hat keinen Empfang 
oder…  

Mein Herz setzt für einen Schlag aus. Der 
Krebs. Clara ist krank, todkrank. Was ist, 
wenn sie im Krankenhaus ist oder noch 
schlimmer, schon in der Leichenhalle? Das 
wäre ja typisch, das Leben gibt mir eine 
Freundin und entreisst sie mir direkt wieder. 
Mein Herz fängt wieder an, schneller zu schla-
gen, es rast fast. Ich reib mit den Händen an 
meinen Schienbeinen auf und ab, während ich, 
die Augen weit aufgerissen, auf die Strasse 
starr und auf ein Auto warte. Jedes Mal, wenn 
eines um die Ecke fährt, schau ich gebannt, ob 
es vor dem Haus parkt und ein kleines 
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Mädchen mit auffälliger Kopfbedeckung aus-
steigt, doch sie fahren alle vorbei.  

Nach einer gefühlten Ewigkeit fährt plötz-
lich ein grosser, schwarzer Toyota vor das 
Eingangstor und ein hochgewachsener Mann 
mittleren Alters und eine kleine blonde Frau 
steigen aus. Ich spring auf vor Erleichterung, 
doch dann trifft mich der Schock. Wo ist 
Clara? Tot. Sie liegt schon halbverwest auf ei-
nem Seziertisch oder sie ist schon einge-
äschert, sie befindet sich allein in einer kalten 
Röhre und wartet auf ihre Beerdigung und… 
Ich muss ganz dringend an der Überwindung 
meiner Verlustängste arbeiten.  

Ich haste auf die beiden Erwachsenen zu, 
die mich überrascht anschauen.  

«Malu? Was machst du denn hier?», fragt 
mich Corinna verdutzt.  

«Ich wollte nach Clara sehen. Geht es ihr 
gut? Wo ist sie denn?», überrumple ich die 
beiden.  
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«Ach Schätzchen, das ist aber lieb. Clara ist 
noch im Krankenhaus, ihre Blutwerte waren 
nicht so gut, deshalb muss sie vorerst dort blei-
ben.»  

Ihre Mutter versucht zu lächeln, doch ich 
kann sehen, wie sie darum kämpft, die Tränen 
zurückzuhalten. Ich trau mich fast nicht zu fra-
gen, kann mich aber nicht zurückhalten. 

«Muss sie jetzt sterben?», frag ich sie ver-
ängstigt.  

«Aber nein, mein Kind.» Sie schüttelt den 
Kopf. «Weisst du, bei so einer Krankheit gibt 
es Höhen und Tiefen. Das ist jetzt ein kleines 
Tief, doch es ist nicht das Ende», sie streicht 
mir über den Kopf.  

«Wenn du magst, kannst du sie morgen mit 
besuchen. Wir fahren mittags los», schlägt mir 
Claras Vater freundlich vor. Ich nicke eifrig.  

«Ja gerne, dankeschön!» 
«Nichts zu danken.» Ihr Vater holt einen 

Rucksack vom Rücksitz und schwingt ihn 
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über seine Schultern. «Aber du solltest jetzt 
lieber nach Hause gehen, du frierst doch si-
cherlich in dem kurzen T-Shirt.»  

Vor lauter Aufregung hab ich die Kälte 
ganz vergessen. Ich schau runter auf meine mit 
Gänsehaut überzogenen Arme und nicke.  

«Wir holen dich morgen um 12 Uhr bei dir 
zuhause ab. Bis dann!», ruft mir Claras Mutter 
zum Abschied nach. Ich geb ihr einen Daumen 
nach oben und ruf «bis morgen!» zurück.  

Auf dem Heimweg grüble ich über Clara 
und ihre Krankheit nach. Auf einmal wird mir 
schlecht beim Gedanken, wie egoistisch ich 
gewesen bin. Wir treffen uns das erste Mal al-
leine und ich erzähl die ganze Zeit nur von 
mir. Ich hab ihr nicht mal eine Minute gelas-
sen, um über ihre Sorgen zu sprechen. Ich will 
mir gar nicht vorstellen, wie es sein muss, je-
den Tag aufzustehen und nicht zu wissen, wie 
viele Morgen man noch hat. Jetzt komm ich 
mir noch bescheuerter vor. Ich lauf den ganzen 
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Tag rum mit der schlechtesten Laune über-
haupt und entziehe allen die Lebensfreude al-
lein durch meine Anwesenheit und das nur, 
weil vor neun Monaten meine Mutter gestor-
ben ist. Clara ist todkrank, hat keine Haare 
mehr und muss wahrscheinlich dauernd ins 
Krankenhaus, nur damit die Ärztinnen ihr mit 
jedem Test ein wenig mehr die Hoffnung neh-
men können.  

Ein dunkles, kaltes Gefühl breitet sich 
plötzlich in meiner Brust aus. Es fühlt sich an-
ders an als die tägliche Dunkelheit. Angst. 
Angst und Kummer. Ich fühl, wie es jeder 
Körperteil erstarren lässt, bis tief ins Knochen-
mark, wie es mich einfriert von innen und wie 
schwer es für mich wird, einen Fuss vor den 
anderen zu setzen.  

Ich merk gar nicht, dass mir die Tränen 
kommen, bis ich die salzige Flüssigkeit in den 
Mundwinkeln schmecke. Ich bin überrascht, 
dass mir ein Mädchen, das ich nur so kurze 
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Zeit kenne, derart ans Herz wachsen kann, 
dass ich vor lauter Sorge und Mitleid weinend 
den Kiesweg zurück nach Hause lauf.  

Ich bin gespannt auf morgen und nehm mir 
vor, diesmal Clara ganz, ganz lang zuzuhören, 
um zu verstehen, was sie da gerade durch-
macht.  
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Clara   

Als ich am Morgen aufwache, blenden 
mich die nackten weissen Wände des Kran-
kenhauszimmers. Mein Blick fällt auf das 
grosse graue Gerät mit den vielen Knöpfen 
und Kabeln dran, das neben meinem Bett 
steht. Eines der Kabel führt von der Maschine 
über das Bett in meinen rechten Arm. Das 
nennt man Zugang und wird vor der Chemo-
therapie gemacht. Der Zugang macht es mir 
etwas schwer, mich zu bewegen, und mein 
Nacken schmerzt von der unbequemen Nacht. 
Ich versuche, mich aufzusetzen. Der Zeiger 
der Wanduhr zeigt auf elf.  

Ich habe Glück gehabt und sie haben mir 
das Bett am Fenster gegeben, sodass ich einen 
hübschen Blick in den kleinen Park neben dem 
Krankenhaus habe und den Leuten zuschauen 
kann, wie sie mit ihren Hunden Gassi gehen 
oder wie sich Patienten und Patientinnen aus 
dem Krankenhaus etwas die Beine vertreten, 
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in Begleitung von Pflegepersonal oder Ange-
hörigen. Die Sonne scheint in mein Zimmer 
und ich höre, wie draussen die Vögel zwit-
schern.  

Gestern Nachmittag, als ich in das Zimmer 
kam, lag noch ein Mädchen in dem Bett auf 
der anderen Seite. Ich kannte sie schon, sie ist 
etwa zwei Jahre älter als ich und leidet an ei-
nem Hirntumor. Eigentlich ist sie ganz nett, 
aber sie redet fast nie. Jetzt ist das Bett wieder 
leer, also wurde sie wahrscheinlich heute Mor-
gen entlassen.  

Ich merke, wie müde ich noch bin. Die Un-
tersuchungen und Infusionen erschöpfen mich 
immer unglaublich, also lasse ich mich wieder 
ins Kissen fallen, mache die Augen zu und 
schlafe sofort wieder ein. 

Das zweite Mal wache ich auf, weil es an 
der Zimmertüre klopft. Ich öffne verschlafen 
die Augen und sehe verschwommen, wie 
meine Mutter und mein Vater den Raum 
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betreten. Verdutzt richte ich mich auf, als ich 
hinter meinen Eltern ein schüchternes Mäd-
chen mit langen braunen Haaren erkenne. Es 
ist Malu! Ich bin überrascht und glücklich zu-
gleich. Mich hat noch nie eine Freundin im 
Krankenhaus besucht, ausser die seltsame 
Tochter unserer Nachbarn, die den Besuch 
aber eher als Strafe von ihren Eltern absol-
vierte.  

Ich lächle und meine Eltern fragen, wie es 
mir geht.  

«Gut, gut!», lüge ich.  
Natürlich wissen sie, dass es mir nicht gut 

geht. Sie haben die Ärztin gestern gehört. 
Meine Werte sind so schlecht, dass es jetzt nur 
noch eine Möglichkeit gibt. Eine Möglichkeit, 
der wir alle eigentlich aus dem Weg gehen 
wollten: Operation. Sie werden versuchen, 
den Krebs operativ zu entfernen und mich so 
davon zu befreien. Dass es ein grosser, kom-
plizierter und vor allem schmerzhafter 
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Eingriff wird, ist uns allen klar. Doch ich ver-
suche, stark zu sein, für meine Eltern, aber 
auch für mich selbst.  

«Malu wollte dich gerne besuchen kom-
men, sie hat gestern nach dir gefragt», erzählt 
meine Mutter. 

»Oh, tut mir leid. Ich habe vollkommen 
vergessen, dir zu schreiben!», entschuldige ich 
mich mit schwacher Stimme.    

»Kein Problem, du hast ja eine sehr gute 
Ausrede!», sagt Malu aufmunternd. Alle la-
chen kurz.  

«Wir lassen euch zwei dann mal alleine und 
gehen in der Kantine zu Mittag essen», sagt 
mein Vater, «wollt ihr auch etwas?» Wir 
schütteln beide den Kopf und meine Eltern 
verlassen das Zimmer.  

«Wie geht’s dir? Und was ist passiert?», 
fragt Malu besorgt.  

«Meine Blutwerte sind sehr schlecht, das 
heisst, dass zu viele Leukozyten, also weisse 
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Blutkörperchen, in meinem Blut sind. Jetzt 
muss ich operiert werden und sie hoffen, dass 
sie den Krebs so entfernen können». Ich deute 
auf meinen Arm mit dem Zugang: «Das hier 
ist für meine nächste Chemo, sie wird morgen 
früh gemacht. Die Ärzte versuchen, den Tu-
mor so klein wie möglich zu kriegen vor der 
Operation.»  

«Was ist, wenn die Operation nicht erfolg-
reich ist?», fragt sie weiter.  

Ich schweige kurz. «Ich weiss es nicht», 
gebe ich schliesslich zu. «Ich versuche, nicht 
daran zu denken. Sie wird erfolgreich sein und 
selbst wenn nicht, ist das noch nicht das Aus. 
Dann gibt es noch andere Wege, die man ver-
suchen kann. Vorbei ist es erst, wenn ich unter 
der Erde liege.» Ich grinse. «Und so schnell 
kriegen die mich da nicht rein!» 

Malu schaut mich teils erleichtert, teils be-
sorgt an und nickt. «Nein, hoffentlich nicht!» 



99 
 

Wir schauen eine Zeit lang aus dem Fenster 
und gehen beide unseren Gedanken nach.  

«Wie ist es eigentlich, Krebs zu haben?», 
fragt Malu irgendwann in die Stille. Die Frage 
steht einen Moment einfach so im Raum, wäh-
rend ich versuche, eine Antwort darauf zu fin-
den.  

«Es ist», ich stocke kurz, «es ist, als wärst 
du in einem Fluss, der einen mit sich reisst, 
und du versucht die ganze Zeit, nicht unterzu-
gehen. Ärztinnen, Psychologen, Verwandte, 
etc. stehen am Ufer und versuchen, dich da 
rauszuholen, doch du weisst nicht, ob sie es 
schaffen. Du kannst nichts tun, ausser alles 
mitzumachen, was dir befohlen wird, weil du 
weisst, sie wissen es besser. Aber solange du 
den Kopf noch über Wasser hältst, ist nichts 
verloren. Das Leben geht trotzdem weiter und 
es gibt auch viele schöne Momente. Jedoch 
hast du nie sicheren Boden unter den Füssen. 
Du bist immer am Rudern.»  
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Malu sieht mich lange an.  
«Das tut mir leid», sagt sie schliesslich.  
«Das muss es nicht», sage ich. «Das Beste, 

was du machen kannst, ist alles Schöne und 
Lebenswerte um den Fluss herum aufzuneh-
men und zu geniessen. Du kannst auch vom 
Wasser aus die Natur bestaunen und was um 
dich herum passiert. Das Letzte, was du 
brauchst, sind Leute, die dich permanent daran 
erinnern, dass du im Fluss feststeckst. Das 
weiss ich selbst.»  

Ich schaue wieder aus dem Fenster, spüre 
aber, wie Malu mich immer noch anschaut.  

«Ich wünschte, ich wär so stark wie du», 
flüstert sie plötzlich. Ich drehe mich zu ihr und 
schüttle den Kopf. 

«Ich bin körperlich krank, nicht seelisch, 
und mein Körper ist so schwach, dass ich mich 
manchmal wundere, wie er mich überhaupt 
von A nach B bringen kann. Ich weiss nicht, 
was genau mit dir los ist, aber der Tod deiner 
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Mutter hat dich psychisch geschwächt. Das 
heisst nicht, dass du allgemein ein schwacher 
Mensch bist.»  

Malu wendet den Blick ab. «Aber andere 
haben auch mit dem Tod von Geliebten zu 
kämpfen und sind nicht so abgesackt wie ich. 
Ich weiss einfach nicht, wie lange ich noch so 
weiter machen kann. Wenn du deine Krank-
heit auf diese Art beschreibst, fühl ich persön-
lich mich wie in einem grossen, stillen See. 
Niemand ist in Sichtweite, auch nicht das 
Ufer. Und ich weiss nicht, ob überhaupt ir-
gendwann jemand kommen wird, um mich zu 
retten. Mit der Zeit fragt man sich, ob es nicht 
leichter wäre, mit Kämpfen aufzuhören und es 
zuzulassen unterzugehen.»  

Ich starre sie an. Malu hat gerade zugege-
ben, dass sie daran denkt aufzugeben, daran 
denkt, nicht nur auf den Tod zu warten, son-
dern ihn vielleicht sogar einzuladen.  
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«Vielleicht musst du einfach mal anfangen 
loszuschwimmen!», schlage ich ihr vor. «Wer 
weiss, vielleicht findest du ja irgendwann das 
Ufer und kannst dich selber retten.»  

Ich sehe ein Lächeln auf ihren Lippen. Sie 
nickt. «Ja, vielleicht hast du recht.»  

  Die Türe geht auf und wir drehen uns er-
schrocken um. Meine Eltern betreten das Zim-
mer, in ihren Händen halten sie frische Crois-
sants.  

«Wir dachten, vielleicht habt ihr ja doch 
Hunger», erklärt meine Mutter.  

Also setzen sie sich zu uns auf das Bett und 
wir essen gemeinsam. Einen so schönen Mit-
tag hatte ich noch nie im Krankenhaus. Ich bin 
froh und dankbar für den Besuch und vergesse 
für einen Moment die grosse bevorstehende 
Operation. 
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Malu         

Nach dem Besuch bei Clara fühl ich mich 
sehr viel besser und ich kann genauer nach-
vollziehen, wie es ihr geht. Ich merk sogar, 
dass gewisse Parallelen zu mir bestehen.  

Man kann nie ganz nachempfinden, was ein 
Mensch in so einer Situation ergeht, ausser 
man erlebt es selbst, aber trotzdem hat mir das 
Gespräch mit ihr geholfen, es wenigstens zu 
erahnen.  

Wir waren etwa noch eine Stunde bei Clara 
im Zimmer, um ihr Gesellschaft zu leisten, 
dann mahnte eine Ärztin, sie bräuchte jetzt 
noch etwas Ruhe vor der nächsten Untersu-
chung. Also machen ihre Eltern und ich uns 
auf zu ihrem Auto und fahren nach Hause.  

Während der Autofahrt sagt niemand ein 
Wort, bis ich an das Bild an Claras Zimmer-
türe denken muss. Das Bild mit dem Pferd 
drauf und das Hufeisen darüber. 
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«Reitet Clara?», frage ich. Ihre Eltern wer-
fen einander einen kurzen, kritischen Blick zu.  

«Früher ja», antwortet ihre Mutter schliess-
lich. «Sie hat das Reiten geliebt. Zwei Mal in 
der Woche nahm sie Unterricht auf dem Rei-
terhof. Sie verbrachte aber auch sonst jede 
freie Minute dort.» Sie lächelt wehmütig. «Sie 
hatte dort ein Lieblingspony, Pumuckl. Es ist 
klein und dick und keines der anderen Kinder 
wollte darauf reiten. Doch sie hat es dadurch 
nur noch mehr geliebt. Ich glaube, sie hätte al-
les für dieses Tier getan.»  

Ich stell mir vor, wie Clara auf dem kleinen 
Pony reitet und kann mir selbst ein Lächeln 
nicht verkneifen. Es ist eine so schöne Vorstel-
lung, dass sie dem armen, ausgeschlossenen 
Tier hilft und ihm die Liebe gibt, die es 
braucht.  

Dann fällt mir auf: So ist es eigentlich auch 
mit mir! Ich hab keine Freunde, bin allein und 



105 
 

traurig, und sie hilft mir. Ich bin wie ein klei-
nes, dickes Pferd. Ich bin Pumuckl.  

«Wieso reitet sie jetzt nicht mehr?», frage 
ich weiter. 

«Durch die Krankheit ist ihr Immunsystem 
sehr geschwächt und es besteht eine hohe In-
fektionsgefahr. Aus diesem Grund darf sie 
nicht mehr reiten oder überhaupt in den Stall, 
sogar Haustiere sind problematisch. Sie 
musste aufhören, den Reiterhof zu besuchen, 
hat kein Wort mehr über Pferde verloren und 
alle Poster und Bilder in ihrem Zimmer abge-
hängt, einzig das Schild an ihrer Zimmertüre 
durfte bleiben», fügt sie traurig hinzu. 

Mein Herz wird schwerer und ich hab 
wahnsinniges Mitleid mit Clara. Ihr wurde 
nicht nur ein gesichertes Leben auf festem Bo-
den entrissen, sondern auch das, was sie am 
meisten geliebt hat.  

Nach einer circa 20-minütigen Autofahrt 
kommen wir bei mir zuhause an und ich 
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bedank mich bei den beiden fürs Mitnehmen. 
Sie sagen mir noch, dass die Operation nächste 
Woche am Mittwoch sein wird und dass ich, 
wenn ich möchte, Clara am Donnerstag wie-
der besuchen dürfte.  

Natürlich willige ich ein und bin schon jetzt 
nervös, ob die OP gut verlaufen wird. Clara 
hat mir die vielen Risiken vorhin noch erklärt. 
Es sind so viele, dass ich mir nicht mal alle 
merken kann und ich bin echt wahnsinnig 
stolz auf sie, dass sie das halbwegs gut ver-
kraftet.  
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Clara 

Es ist Mittwoch, der Tag der Operation. 
Meine Eltern waren heute Morgen nochmal 
da, um mir gut zuzureden und mich zu beruhi-
gen. Nach der OP werden sie den ganzen Tag 
bei mir sein, zumindest meine Mutter, mein 
Vater muss leider arbeiten und kann erst 
abends kommen.  

Jetzt gerade bin ich aber alleine in meinem 
Zimmer, um mich noch etwas zu entspannen, 
bevor es losgeht. Leider musste ich das Bett 
am Fenster abgeben und sie haben mich in ein 
anderes Zimmer verlegt, ein Einzelzimmer.  

«Na immerhin», denke ich. «Da hat man 
seine Ruhe und kann ungestört seinen Gedan-
ken nachgehen».  

Wenn ich angespannt bin, rede ich sowieso 
nicht gerne. Da bin ich meistens ganz still und 
ruhig, während in mir drinnen das Chaos 
herrscht.  
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Die Ärztin hat mir und meinen Eltern heute 
Morgen nochmals alle damit verbundenen Ri-
siken erklärt und wie die Operation genau ab-
laufen wird.  

Da bei mir beide Nieren betroffen sind, 
musste man mit der Chemotherapie den Tu-
mor erst klein machen, um jetzt zu versuchen, 
ihn zu entfernen. Leider ist er nicht so klein 
geworden, wie erhofft, weshalb die eigentlich 
hohe Wahrscheinlichkeit, den Tumor vollstän-
dig entfernen zu können, etwas kleiner gewor-
den ist. Trotzdem sind die Ärztinnen guter 
Dinge und haben uns gesagt, wir sollten uns 
nicht allzu grosse Sorgen machen. Natürlich 
können sie für nichts garantieren, aber wir dür-
fen auf jeden Fall Hoffnung haben.  

Das mit der Hoffnung ist eine schwierige 
Sache. Es ist, als ob man eine Prüfung ge-
schrieben hat, und man weiss nicht, welche 
Note man bekommen wird. Man möchte seine 
Erwartungen nicht zu hoch halten, sonst ist die 
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Enttäuschung umso grösser, aber dennoch 
hofft man insgeheim auf das erwünschte Er-
gebnis.  

Ich kann nicht sagen, dass ich vollstes Ver-
trauen in diese Operation habe und es mich 
sehr verwundern würde, falls sie nicht ihr Ziel 
erreicht, aber enttäuscht wäre ich trotzdem, 
ganz bestimmt. Vor allem, weil das weitaus 
schwerwiegender wäre als ein verpatzter Ma-
thetest. 

Ich versuche, die Augen ein wenig zu 
schliessen und zu warten, bis ich aus dem 
Zimmer geschoben und in den OP-Saal ge-
bracht werde. Die vielen Medikamente und 
Vorbereitungen machen mich extrem müde 
und so kann ich nicht verhindern, dass ich fast 
sofort einschlafe.  

Ich weiss nicht, wie viel später ich aufwa-
che, aber um mich herum stehen zwei Kran-
kenschwestern und ein Pfleger, die mir beru-
higend zulächeln und anfangen, mich aus dem 
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Raum zu rollen, direkt auf meinem Kranken-
hausbett. Ich bin noch etwas verschlafen und 
muss mich erst einmal sammeln.  

Ich werde von den Fachkräften durch die 
Flure in einen Aufzug geschoben, der nach un-
ten fährt in den ersten Stock. Dort biegen wir 
wieder rechts und dann links ab, bis wir in ei-
nen Hoch-Hygienebereich kommen, in dem 
alle Masken und Handschuhe tragen müssen, 
alle ausser ich. 

Dann werde ich in den Raum 4 geschoben 
und sie helfen mir auf den OP-Tisch. Es sieht 
ein bisschen aus wie in einem Horrorfilm, und 
mir wird etwas mulmig. Doch viel Zeit für Zö-
gern ist da nicht, alles geht sehr schnell. In null 
Komma nichts liege ich auf der kalten Ablage 
und kneife die Augen zu wegen dem blenden-
den Licht. Dann stellt sich die Chefärztin, wel-
che die Operation durchführt, kurz vor und 
gibt mir sogleich eine Spritze in meine Ellbo-
genbeuge. Schon ein paar Sekunden später 
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merke ich, wie das Mittel anfängt zu wirken, 
und bevor ich noch etwas sagen kann, wird al-
les schwarz.   
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Malu 

Ich sitz kerzengerade auf meinem Bett und 
starr an die gegenüberliegende Wand. Ich 
grüble darüber nach, wie ich Clara helfen 
könnte, während ich unruhig auf meiner Lippe 
herumkaue.  

Wie könnte ich ihr eine Freude machen? 
Mein Blick fällt auf das Bild mit meiner Mut-
ter. Sie wüsste, was zu tun ist, oder zumindest 
wüsste sie, wodurch ich mich besser fühlen 
würde. Ich seufze, da muss ich jetzt wohl 
selbst auf eine Idee kommen. Nur blöd, dass 
ich fast kein Hobby von Clara kenn, falls sie 
überhaupt eins hat, mit Ausnahme von… na-
türlich! Das Reiten!  

Aber wie soll ich es schaffen, Clara auf den 
Reiterhof zu kriegen, ohne sie in Gefahr zu 
bringen? Ich tüftle eine weitere Stunde an mei-
nem Plan, bis ich überzeugt bin, dass es funk-
tionieren könnte.  
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Schutzanzug, Handschuhe, Maske und 
Desinfektionsmittel. Es wird nicht das Gleiche 
sein wie früher, aber ich bin mir sicher, ihr 
wird es gefallen.  

Bevor ich aber alles besorgen kann, müssen 
erst noch ihre Eltern um Erlaubnis gebeten 
werden. Ich will Clara wirklich keinen unnöti-
gen Risiken aussetzen, aber wenn man nicht 
aufpasst, wird sie gefühlsmässig noch genauso 
krank wie ich, und eine von meiner Sorte 
reicht ja wohl! Manchmal muss man einfach 
Dinge tun, die vielleicht nicht das Vernünf-
tigste sind, aber die uns glücklich machen.  

Ich steh also auf, um zum Telefon im Flur 
zu gehen, damit ich ihre Eltern anrufen kann. 
Als ich dort steh, höre ich auf einmal leises 
Weinen aus dem Wohnzimmer. Verwundert 
schleich ich in die Richtung, um nachzu-
schauen, was da los ist. Ich schieb die Türe 
langsam auf und streck meinen Kopf ins Zim-
mer. Mein Vater sitzt auf dem Boden vor dem 
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Sofa und hält ein Bild in der Hand, vor ihm 
liegt eine herausgezogene Schublade der alten 
Kommode, neben dem Sofa. Ich trete näher 
und erkenn das Foto. Mein Hals schnürt sich 
zusammen. Es ist die Fotografie von meiner 
Mutter und meinem Vater in Hawaii, als sie 
sich gerade kennengelernt hatten. Sie tragen 
beide nur Badesachen und haben so kitschige 
Blumenketten um den Hals. Mein Vater hat 
den Arm um sie gelegt und strahlt in die Ka-
mera, während meine Mutter ihm einen Kuss 
auf die Wange gibt. Beide sind braun gebrannt 
und mein Vater hält ein Kokosnussgetränk in 
der Hand. Die beiden sehen aus wie aus einem 
Bilderbuch.  

Ich liebe dieses Foto und es hing immer 
über der Kommode im Wohnzimmer, bis zu 
ihrem Unfall. Danach nahm mein Vater es ab, 
um nicht an sie erinnert zu werden, und hat es 
in diese Schublade getan, die jetzt vor ihm 
liegt. Als er merkt, dass ich hinter ihm steh, 
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legt er das Bild schnell wieder weg und wischt 
sich hastig die Tränen aus dem Gesicht.  

«Ähm, tut mir leid, ich… ich habe meine 
Rechnungen gesucht», stottert er.  

Ich steh nur da und schau ihn an. Auch ich 
spüre den Schmerz in meiner Brust und wie 
die ganze Trauer, die ich die letzten Tage dank 
Clara einigermassen vergessen konnte, mit ei-
ner Wucht wieder zu mir zurückkommt. Ich 
habe meinen Vater noch nie so weinen sehen. 
Zögernd geh ich ein paar Schritte auf ihn zu 
und setz mich neben ihn. Mit zittrigen Händen 
nehme ich das Bild wieder aus der Schublade 
und schau es an. 

Mein Vater wendet den Kopf und betrach-
tet mit mir zusammen das Foto. Er lächelt ein 
bisschen, mit vor Tränen ganz nassen Augen.  

«Das war unser erstes gemeinsames Foto. 
Ich weiss noch, wie wir an diesem Tag die 
ganze Nacht durchgetanzt haben, am Strand 
und unter den Sternen. Ich habe mich sofort in 
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sie verliebt», schwärmt mein Vater. «Die Art, 
wie sie sich zu der Musik bewegte, wie sie 
mich angeschaute und ihr breites Lachen, 
wenn ich einen meiner schlechten Witze reis-
sen  musste…»  

Jetzt muss ich auch lächeln, während sich 
die Tränen in meinen Augen sammeln, so dass 
ich das Bild nur noch verschwommen seh.  

«Sie…sie hat mich einfach verzaubert», 
beendet mein Vater seinen angefangenen Satz. 
«Und das Zaubern hat nie aufgehört. Die gan-
zen Jahre nicht. Nicht einmal jetzt.»  

Er nimmt meine Hand und ich leg meinen 
Kopf auf seine Schulter, dabei fangen die Trä-
nen an zu fliessen und ich schluchze meinem 
Vater in den Hals. Er nimmt mir das Bild ab 
und drückt mich ganz fest.  

«Es tut mir leid, dass ich so verschlossen 
war seit dem Unfall. Wir hängen ihre Bilder 
wieder auf, wenn du das möchtest. Ja?», trös-
tet er mich. Ich nicke weinend.  
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«Du kannst immer mit mir reden, mein 
Schatz, ich hoffe, das weisst du!»  

Es ist das erste Mal, dass ich vor meinem 
Vater weine, ohne ein schlechtes Gefühl dabei 
zu haben. Es hat etwas Befreiendes, etwas 
Heilendes. Wir haben beide den gleichen 
Schmerz, doch das macht ihn nicht grösser, 
sondern kleiner.  

Noch eine Weile sitzen wir so da auf dem 
Boden und ich hab das Gefühl, dass ich mei-
nem Vater noch nie so nahe war. Dann klopft 
er mir auf die Schulter und steht auf.  

«Wolltest du eigentlich etwas Bestimm-
tes?», fragt er.  

Ich wisch mir die Tränen aus dem Gesicht. 
«Ähm nein, ich wollte nur Claras Eltern anru-
fen. Ich hab da so eine Idee, um sie aufzumun-
tern.»  

Er lächelt mich an und streicht mir über die 
Wange. 
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«Schön, dass ihr euch so versteht. Hast du 
die Nummer?»  

«Ja, hab ich!» Schnell lauf ich zurück in 
den Flur, um endlich zu telefonieren. Ich tipp 
nervös die Zahlen in die Tasten und warte ge-
spannt auf die Annahme.  

Nach kurzer Zeit hör ich ein zögerndes 
«Hallo?» aus der Leitung.   

«Hallo, hier ist Malu! Ich wollte etwas fra-
gen, wegen Clara. Also ich hab mir nämlich 
etwas überlegt, was ihr vielleicht gefallen 
könnte», fange ich an ihrer Mutter zu erklären.  

Sie hört mir aufmerksam zu und zu meiner 
Überraschung erlaubt sie mir mein Vorhaben, 
sofern Clara nach ihrer Operation nicht allzu 
geschwächt sei. Erleichtert versichere ich ihr, 
ganz vorsichtig zu sein und nur zu gehen, 
wenn Clara stark genug ist. Glücklich lege ich 
den Hörer auf und lauf in mein Zimmer, um 
meine Jacke zu holen und alles einkaufen zu 
gehen, was ich für meinen Plan benötige.  
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Clara  

Es ist ein paar Tage nach der Operation und 
ich liege in meinem Zimmer auf dem Bett. Seit 
circa einer halben Stunde schaue ich immer 
wieder von meinem Bettpfosten zu einem 
Fleck an der Wand, dann zur Deckenlampe 
und wieder zurück zum Bettpfosten. Ich habe 
Malu seit einigen Tagen nicht gesehen und 
frage mich, ob sie mich vergessen hat. Die 
Operation ist zum Glück ohne Komplikatio-
nen verlaufen. Ob sie jedoch erfolgreich war, 
werde ich erst in ein paar Tagen erfahren, 
wenn ich zur Kontrolle ins Krankenhaus fahre. 

Ich schaue auf meinen Wecker. Es ist 13:10 
Uhr. Ich liege schon den ganzen Tag im Bett 
und habe das Gefühl, dass ich hier langsam 
versauere, wie mein Vater es vorausgesehen 
hat. Als ich mich gerade auf die Seite legen 
will, um nochmal zu schlafen, höre ich, wie es 
klingelt. Ich lausche. Meine Mutter öffnet die 
Türe und begrüsst jemanden. Dann kommen 
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Schritte die Treppe hoch und meine Zimmer-
türe wird schwungvoll aufgerissen. Malu steht 
strahlend in der Tür.  

  «Hey! Ich hoffe dir geht es gut! Ich habe 
dich vermisst!», begrüsst sie mich. Meine 
Laune wird schlagartig besser. Malu hat mich 
nicht vergessen! Sie kommt auf mich zu und 
umarmt mich.  

«Zeit aufzustehen! Jetzt helfe ich dir mal 
hoch. Wir machen einen Ausflug.»  

«Wohin geht es denn?», frage ich verdutzt.  
«Das ist eine Überraschung!», erwidert 

Malu verschmitzt. «Du musst dich aber noch 
umziehen.»  

Sie streckt mir einen Plastiksack entgegen. 
Darin befinden sich ein Ganzkörperanzug, 
Plastik-Handschuhe, eine Maske und Desin-
fektionsmittel. Ich schaue sie fragend an.  

«Keine Fragen! Komm einfach runter, 
wenn du fertig angezogen bist. Mein Vater 
und ich warten im Auto!» Und damit verlässt 
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sie den Raum, bevor ich etwas einwenden 
kann.  

Ich ziehe hastig alle Sachen an und werde 
ganz aufgeregt. Was Malu wohl mit mir vor 
hat? Dass meine Eltern das überhaupt erlau-
ben... 

Kurze Zeit später sitze ich schon mit Malu 
hinten im Auto und ihr Vater fährt los. Auch 
er hat dieses geheimnisvolle Lächeln auf den 
Lippen. 

«Wie geht es dir?», fragt Malu mich.  
«Ganz okay. War etwas einsam, aber jetzt 

bist du ja da.»  
«Tut mir leid, dass ich erst jetzt gekommen 

bin, aber ich musste etwas vorbereiten.»  
Ich frage sie zurück, wie es ihr selber geht.  
«Besser, tatsächlich besser! Natürlich gibt 

es schlechte Tage, aber in letzter Zeit auch er-
staunlich viele gute.» 

Sie sieht wirklich glücklicher aus. Das 
macht, dass ich mich noch besser fühle. Ich 
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werfe einen Blick aus dem Fenster. Diese Ge-
gend kommt mir bekannt vor. Ich runzle die 
Stirn. Diese breite Strasse mit den grossen 
Ahornbäumen auf beiden Seiten und der rosti-
gen, roten Bushaltestelle rechts, wo seit Jahren 
das gleiche McDonalds Werbeplakat klebt… 
ich kenne diese Strasse! Die alte Litfasssäule, 
vollgeklebt mit irgendwelchen Stickern und… 
ich erinnere mich! Aber das kann doch nicht 
sein... 

Wir biegen rechts ab und fahren durch ein 
grosses Eisentor, an dem schon vor einiger 
Zeit der Rost zu nagen begonnen hatte. Mir 
bleibt der Atem weg.  

Ich drehe mich um zu Malu. «Du hast doch 
nicht wirklich…?» 

«Doch, hab ich!», unterbricht sie mich la-
chend.  

«Aber woher wusstest du, dass ich hier ge-
ritten bin? Dass ich überhaupt geritten bin?», 
stammle ich.  
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«Deine Eltern haben es mir erzählt», gibt 
sie zu.  

Ich starre wieder hinaus und drücke mir die 
Nase am Fenster platt. Wir fahren einen holp-
rigen Schlammweg entlang und ich sehe in der 
Ferne, wie die Sonne auf die Koppel und den 
Reitstall scheint.  

Wir stellen das Auto auf dem Parkplatz ne-
ben dem Hof ab. Bevor ich die Tür aufreissen 
kann, packt mich Malu am Arm.  

«Die Maske!», hält sie mich auf. «Du musst 
sie noch richtig anziehen und pass auf, dass al-
les gut geschützt ist.»  

Ich versichere ihr, dass ich gut aufpassen 
werde, und springe dann aus dem Auto. Trotz 
Maske steigt mir der vertraute Geruch von 
Pferd und Heu in die Nase und ein leichter 
Wind weht mir ins Gesicht. Ich stehe einen 
Moment nur da, mache die Augen zu und ge-
niesse diesen Augenblick. So lange habe ich 
mich danach gesehnt, hierher 
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zurückzukommen, und jetzt kann ich endlich 
wieder einen Fuss auf den vertrauten matschi-
gen Boden mit den vielen Hufabdrücken set-
zen.  

«Komm hierher, Clara! Da will dir jemand 
hallo sagen!», ruft mich Malu zu sich. Wir ge-
hen um den Stall herum zu der Weide. Es ist 
nur ein einziges Pferd draussen und grast 
friedlich. Ich bleibe wie angewurzelt stehen 
und mein Herz setzt für einen Schlag aus.  

«Pumuckl», flüstere ich.  
Malu grinst. «Sie haben ihn extra für dich 

rausgebracht, er gehört ganz dir», sagt sie.  
Ich kann es nicht fassen. Schnell laufe ich 

zur Weide, ducke mich unter dem Zaun durch 
und gehe langsam auf das kleine dunkelbraune 
Pony zu. Erst schaut es mich nur unbeein-
druckt an und knabbert weiter an seinen Gras-
stängeln, doch dann hebt es den Kopf und 
kommt zögernd auf mich zu. Plötzlich trabt es 
die letzten Meter zu mir und drückt mir seinen 
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kleinen Kopf stürmisch an die Brust. Tränen 
der Freude sammeln sich in meinen Augen 
und ich schmiege mein Gesicht seitlich an 
seine Mähne, ohne es komplett darin zu ver-
graben, wegen der Infektionsgefahr. Ich atme 
ganz tief seinen Geruch ein, den ich so sehr 
vermisst habe, und will am liebsten die Zeit 
anhalten, für immer.  

Ich höre, wie sich Malu hinter mir unter 
dem Zaun hindurchzwängt und auf uns zu-
kommt. Sie stellt sich neben mich und strei-
chelt vorsichtig Pumuckls Fell.  

«Dankeschön!», flüstere ich ihr zu mit ganz 
feuchten Augen. Sie legt mir den Arm auf die 
Schulter und drückt mich an sich. Das ist ihre 
Art «gern geschehen» zu sagen.  

Pumuckl fängt an, neugierig an meinen 
Plastik-Handschuhen zu knabbern.  

«Ich weiss, ich sehe komisch aus!», sage 
ich lachend zu dem vorwitzigen kleinen Pony, 
«aber ich muss das leider anziehen».  
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Wir bleiben lange auf der Weide, genau so. 
Wir reden nicht viel, sondern geniessen ein-
fach diesen Moment.  

Bevor wir wieder zurückfahren müssen, 
sage ich noch allen anderen Pferden hallo und 
meiner alten Reitlehrerin. Sie nimmt mich fest 
in den Arm und wünscht mir alles Gute auf 
meinem Weg und dass ich hoffentlich bald ge-
sund werde.  

Es dauert fast zwei Stunden, bis ich jedem 
Pferd «tschüss» gesagt und Pumuckl in seine 
Box gebracht habe. Bei der Gelegenheit de-
monstriere ich Malu, wie man ein Pferd richtig 
sauber macht und zeige es ihr Schritt für 
Schritt.  

Dann muss ich mich verabschieden. Es fällt 
mir alles andere als leicht, dem Hof und den 
Tieren Lebewohl zu sagen, denn ich weiss ja 
nicht einmal, ob ich irgendwann wieder zu-
rückkommen kann. Ich unterdrücke die Trä-
nen und winke allen ein letztes Mal zu.  
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Als wir dann wieder im Auto sitzen und ich 
die Maske endlich runternehmen kann, schaue 
ich noch lange zurück zum Reiterhof, bis er 
hinter der letzten Biegung verschwindet.  

Das war einer der schönsten Tage seit mei-
ner Diagnose.       

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



128 
 

Malu 

Der Ausflug liegt schon ein paar Tage zu-
rück und ich sitze in meinem Zimmer an den 
Hausaufgaben. Wir schreiben nächste Woche 
einen Geschichtstest und ich muss mich etwas 
vorbereiten. Wegen der ganzen Aufruhr mit 
Clara und ihrer Operation hatte ich viel weni-
ger Zeit, mich auf meine Probleme zu verstei-
fen und tagelang meinen düsteren Gedanken 
nachzuhängen. Viel öfter passiert es mir nun, 
dass ich den ganzen Tag an alles Mögliche 
denken muss und mir erst abends im Bett auf-
fällt, dass mich kein einziger depressiver Ge-
danke geplagt hat.  

Vertieft in die griechische Mythologie höre 
ich, wie das Telefon klingelt und mein Vater 
den Hörer abnimmt. 

«Ah hallo! … Oh... Ja, ja, das tut mir 
schrecklich leid.» Seine Stimme wird immer 
leiser. 
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Ich hebe den Kopf aus meinen Heften und 
werde ganz blass. Mein Herz fängt an, schnel-
ler zu schlagen und meine Knie werden weich. 
Gebannt lausche ich weiter.  

«Ja natürlich, ich werde es ihr sagen. Ich 
wünsche euch viel Kraft in dieser Zeit!»  

Meine Hände verkrampfen sich dermassen, 
dass die Spitze meines Bleistiftes, den ich in 
meiner Hand halte, vom kräftigen Aufdrücken 
abbricht. Kurze Zeit später klopft es an meine 
Tür. Mein Vater kommt herein und sieht mich 
mit dem gleichen Gesichtsausdruck an wie vor 
acht Jahren, als ich nach der Schule nach 
Hause eilte und mein Hamster gestorben war. 
Er kam damals auf mich zu und drückte mich 
ganz fest an sich. Dann sagte er leise, was pas-
siert war und dass ich jetzt stark sein müsste, 
weil Flip, mein Hamster, es so gewollt hätte.  

Jetzt schaut er mich mit den gleichen trau-
rigen Augen an und kommt auf mich zu. Er 
legt mir die Hände auf die Schultern.  
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«Claras Vater hat gerade angerufen. Sie ha-
ben die Ergebnisse der Operation bekom-
men…» Er nimmt mich in den Arm und ich 
fühle mich wieder wie damals mit sieben Jah-
ren. «Die Ärzte konnten den Tumor nicht voll-
ständig entfernen und er wächst weiter.»  

Ich schaue ihn mit wässrigen Augen an.  
«Das heisst nicht, dass alles verloren ist!», 

fügt er schnell hinzu. «Sie versuchen es jetzt 
noch mit der letzten Chemotherapie, aber 
Clara kommt nicht aus ihrem Zimmer raus. 
Vielleicht braucht sie jetzt eine gute Freun-
din.»  

Er schaut mich aufmunternd an und streicht 
mir über den Kopf. Ich nicke und versuche, die 
Tränen unter Kontrolle zu bringen.    

«Ich fahre dich sofort zu ihr!»  
Unterwegs fällt mir etwas ein. Clara hatte 

mir einmal von ihrem Lieblingsessen erzählt, 
das sie immer bekommt, wenn sie von einem 
längeren Krankenhausbesuch zurückkommt.  
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«Papa, wir müssen noch schnell in den Su-
permarkt!», rufe ich schnell und wir fahren di-
rekt zum nächsten Edeka.                  

15 Minuten später stehe ich mit der noch 
schnell in Claras Mikrowelle aufgewärmten 
Fertiglasagne in der rechten Hand und dem 
kalten Vanilleeis in der linken vor Claras Zim-
mertüre. Ich hole einmal tief Luft und klopfe 
an.  

«Lasst mich allein!», klingt es trotzig von 
der anderen Seite.  

«Ich bins!», ruf ich zurück.  
Erst ist es still.  
«Okay, komm rein», höre ich sie dann sa-

gen, ungewohnt barsch.  
Langsam öffne ich die Tür und trete ein. 

Clara sitzt auf ihrem Sitzsack, mit einem Buch 
auf dem Schoss. Doch sie liest nicht. Sie hat 
das Buch nicht mal geöffnet. Es liegt einfach 
da auf ihren Knien.  
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Clara starrt ins Nichts, mit verweinten Au-
gen und ganz nassen Wangen. Ich muss mich 
zusammenreissen, um nicht auch gleich mit 
Heulen anzufangen. Clara war immer so ein 
fröhliches und positives Mädchen. Sie der-
massen am Boden zu sehen, zerreisst mir das 
Herz.  

«Ich habe dir dein Lieblingsessen mitge-
bracht», sage ich vorsichtig und halt das Essen 
hoch.  

Mit aller Kraft versuch ich, aufmunternd 
und optimistisch zu klingen. Das liegt mir ei-
gentlich gar nicht, aber Clara hat mir immer 
Mut gemacht und mir geholfen mit meinen 
Problemen, da ist es das Mindeste, ihr wenigs-
tens etwas davon zurückzugeben. Ein Mensch 
kann nun mal nicht rund um die Uhr fröhlich 
und optimistisch sein, vor allem nicht mit so 
einer Krankheit.  

Vorsichtig geh ich auf sie zu und setze mich 
vor sie hin auf den Boden. Dann streck ich ihr 
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die Lasagne entgegen und sie nimmt sie tat-
sächlich an, schöpft sich etwas Vanilleeis da-
rauf und fängt stumm an zu essen.  

Ich belasse es beim Vanilleeis, das ich vor-
sichtig löffle. «Es ist noch nicht vorbei, das 
weisst du, oder?», frage ich schliesslich.  

Sie nickt. «Ich weiss. Aber mir gefällt 
nicht, was als nächstes kommt.»  

Sie meint die nächste Chemotherapie. Ich 
schlucke. Es muss furchtbar sein, so wie sie 
davon erzählt hat.  

«Ich will nicht wieder in dieses Kranken-
haus und ich will nicht wieder an diese Geräte 
angeschlossen werden», sie stockt beim Re-
den, «ich will einfach nicht mehr!»  

Stille.  
«Die Chance, dass der Tumor entfernt wer-

den kann, ist im Allgemeinen so hoch!», bricht 
es plötzlich aus ihr heraus. «Ich verstehe nicht, 
wieso es gerade bei mir nicht klappen 
musste!»  
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Ich sitz nur da und weiss nicht, was ich sa-
gen soll. Sie hat recht, die Erfolgsrate ist rela-
tiv hoch. Ich schau sie traurig an, dann nehm 
ich einfach ihre Hand. «Ich hab keine Ahnung, 
wie schlimm und wie anstrengend das alles für 
dich sein muss und wie satt du es haben musst, 
dass jeder Behandlungsversuch Misserfolge 
bringt. Doch meine Mutter hat immer gesagt:  
“Nicht die Menschen, die immer gewinnen, 
sind die stärksten, sondern die, die niemals 
aufgeben“.  

Ich drücke ihre Hand. «Ich bin wahnsinnig 
stolz auf dich, wie du das alles schaffst! Und 
egal, wie es ausgeht, du hast es bald hinter dir. 
Nur du darfst jetzt nicht aufgeben. Ich werde 
auch nicht aufgeben, versprochen! Wir wer-
den so lange kämpfen, bis der Tod uns an den 
Füssen packt und aus dem Leben schleift. Vor-
her nicht, okay?»  

Ich fixiere sie und drücke ihre Hand noch 
fester.  
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«Okay?», frage ich nochmal.  
«Okay», flüstert sie schliesslich, «wir ge-

ben nicht auf.»  
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Clara 

Ich stehe wieder vor dem riesigen weissen 
Gebäude, umgeben vom Grün der Aussenan-
lage, und lese das grosse Schild über dem Ein-
gang, das ich schon so oft gelesen habe… zu 
oft. Rechts und links wachsen Bäume und 
Sträucher, die den Anblick nicht ganz so kalt 
wirken lassen. Andere würden den Bau viel-
leicht als freundlich, sogar schön bezeichnen, 
doch mir wurde immer schon schlecht, wenn 
ich nur von weitem die blauweissen Fahnen 
des Klinikums im Wind wehen sah. Wenn wir 
dann auf dem Parkplatz anhielten, hatte ich 
immer das Gefühl, dass ich mich gleich über-
geben müsste, und wenn wir die Klinik 
schliesslich betraten, wunderte ich mich, dass 
ich noch keine Spur von Erbrochenem hinter-
lassen hatte.  

Heute ist es anders. Die Angst und Panik, 
die mit jedem Klinikbesuch verbunden waren, 
sind auf einmal verflogen. Mein 
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Zusammenbruch gestern war wie ein Sturm. 
Jetzt, in diesem Moment, ist es windstill.   

Meine Mutter geht schon mal voraus, mei-
nen Koffer hinter sich herziehend, an die Re-
zeption, um mich anzumelden und um zu fra-
gen, in welchem Zimmer ich stationiert werde. 
Ich stehe noch einen Moment draussen und 
lasse alles auf mich wirken. Mit tiefen Atem-
zügen versuche ich, so viel frische Luft in mei-
nen Lungen zu sammeln wie nur möglich, be-
vor sie für die nächsten Tage mit Desinfekti-
onsmittel-, Medikamenten- und Arztgerüchen 
gefüllt sein werden.  

Ein letztes Mal noch den Duft des Flusses 
und der Bäume um mich herum einatmen und 
den Vögeln in den Ästen zuhören, wie sie 
zwitschern, sich Geschichten erzählen und 
von Baum zu Baum fliegen. Als Vogel müsste 
ich mich nicht mit Dingen wie Krebs herump-
lagen, und selbst wenn, würde ich einfach ein 
letztes Mal in den Sonnenuntergang fliegen, 
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die Luft an meinem Federkleid entlang gleiten 
lassen, hochfliegen, ganz hoch, tief einatmen, 
die Flügel an meinen Körper pressen und mich 
einfach fallen lassen. Ohne Furcht.  

Sich als Mensch fallen zu lassen ist etwas 
komplizierter und eigentlich will ich gar nicht 
fallen. Ich würde nur gerne ein normales Le-
ben führen, in dem die grössten Probleme die 
Schule oder die Liebe sind.  

Leider kann man sich sein Leben nicht aus-
suchen und deshalb bleibt mir nichts anderes 
übrig, als meiner Mutter in die Klinik zu fol-
gen.  

Der Gang zur Rezeption und danach durch 
die Flure kommt mir so unwirklich vor, als 
würde mir jemand davon eine Geschichte er-
zählen, in der nicht ich die Protagonistin bin. 
Ich schaue durch die Augen einer anderen Per-
son und lasse mich mit ihrem Körper leiten. 
Normalerweise schlurfe ich immer durch die 



139 
 

Gänge, den Kopf auf den Boden gerichtet, 
mein Herz schwer und antriebslos. 

Ich weiss, dass ich eine Reihe von Tests, 
Besuchen, Wartezeiten und schlaflosen Näch-
ten vor mir habe und dass ich nicht genau 
weiss, wann ich entlassen werden kann. Jetzt 
folge ich aufrecht meiner Mutter und der Ärz-
tin und konzentriere mich zum ersten Mal auf 
die Wände und Decken des Klinikums. Die 
Zeichnungen von krebskranken Kindern und 
die Motivationsplakate sind mir früher nie auf-
gefallen.  

Ein Bild sticht mir besonders ins Auge, also 
bleibe ich kurz stehen, um es genauer zu be-
trachten. Ich erkenne ein Mädchen mit kahlra-
siertem Kopf, das auf einem Krankenhausbett 
sitzt, die Augen geschlossen. Es sitzt ruhig auf 
seiner Decke, die Hände im Schoss gefaltet 
und mit einem Lächeln auf den Lippen. Um 
das Kind herum ist ein wahnsinniges Chaos, 
Ärzte und Pflegepersonal, besorgte 
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Angehörige, Therapien, Operationen, alles 
bildlich dargestellt, füllt sein Zimmer und 
müsste es eigentlich erdrücken. Doch das 
Mädchen ist umgeben von einer Art Schim-
mer, der alles abblockt.  

Oben rechts auf dem Bild stehen die Worte 
“es ist okay“. Unten sieht man das Datum, an 
dem das Bild gezeichnet worden ist, und dane-
ben das Todesdatum des Kindes. Zwei Tage 
nach der Zeichnung starb es. 

Ich schlucke. Das Bild verkörpert genau die 
Ruhe, die ich im Moment verspüre. Als könnte 
mir nichts etwas anhaben. Egal was noch auf 
mich wartet, ich werde es über mich ergehen 
lassen, und wie es auf der Zeichnung heisst: es 
ist okay.  

Es ist okay, wenn die Chemotherapie wirkt 
und meine Heilung beginnt, doch es ist auch 
okay, wenn es nicht der Fall ist. Es ist okay, 
wenn ich das letzte Mal diese Räume betreten 
muss und mein Arm das letzte Mal an die 
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Geräte angeschlossen wird. Es ist okay, wenn 
ich nach all der Zeit mit der gleichen Ruhe und 
Zufriedenheit meine Augen für immer schlies-
sen kann wie das Mädchen auf dem Bild.  

Das ist das erste Mal, dass ich merke, dass 
ich den Tod als Möglichkeit akzeptiere.  
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Malu 

Die Uhr über der Türe des Klassenzimmers 
zeigt 15:25. Nervös schau ich auf den Sekun-
denzeiger, der sich mit lähmender Geschwin-
digkeit fortbewegt. Ich kau auf meinem Blei-
stift und wippe mit meinem Fuss auf und ab, 
während unser Mathelehrer verzweifelt ver-
sucht, der Klasse Gleichungen beizubringen.  

Ich kann schon den ganzen Tag nicht dem 
Unterricht folgen und warte nur auf den Mo-
ment, an dem die Schulglocke klingelt und ich 
endlich nach Hause kann. Dort wartet mein 
Vater schon mit dem Auto, um ins Kranken-
haus zu fahren und zu sehen, wie es Clara nach 
ihrer Chemo ergeht.  

Noch fünf Minuten.  
Vorgestern ist sie in die Klinik gegangen 

und gestern morgen hat die Therapie angefan-
gen. Danach hat sie noch etwas Zeit gebraucht 
mit völliger Ruhe, weshalb ich sie erst heute 
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besuchen darf. Trotz langem Betteln durfte ich 
nicht die Schule schwänzen. 

«Ein Problem reicht schon, da muss nicht 
auch noch die Schule so drunter leiden», 
meinte mein Vater. Ich verstehe ja seine 
Sorge, aber diesen Schultag hätte ich mir echt 
sparen können.  

Noch drei Minuten.  
Gestern habe ich mit Hausaufgaben und   

Youtube-Videos versucht, mich abzulenken. 
Am Abend hat mein Vater leckeren Auflauf 
gekocht und wir haben zusammen «Rata-
touille» angesehen. Das haben wir schon ewig 
nicht mehr getan, zusammen einen Film ge-
schaut. Mein Vater hat sogar die Kerzen mei-
ner Mutter angezündet, so wie sie es immer 
gemacht hat, um eine wohlige Stimmung zu 
erzeugen. Ich habe mich unter die Decke, an 
meinen Papa gekuschelt, bis ich eingeschlafen 
bin. Dann hat er mich ins Bett getragen und im 
Halbschlaf habe ich mitbekommen, wie er mir 



144 
 

einen Kuss auf die Stirn gegeben hat, bevor er 
leise aus meinem Zimmer geschlichen ist und 
die Türe vorsichtig zugezogen hat. Das war 
ein schöner Abend, fast so wie damals, als das 
Leben noch einfach und unkompliziert war.  

Jetzt ist allerdings von der Ruhe und Zu-
friedenheit von gestern nichts mehr zu spüren. 
Die Nervosität nagt an meinen Knochen und 
ich merke, wie ich nun statt auf dem Stift an 
meinen Nägeln kau.  

Noch eine Minute.  
Fast geschafft, denke ich. Noch eine Mi-

nute. 60 Sekunden. Sechs mal 10 Sekunden. 
Das geht schnell vorbei und schon sind es nur 
noch 30 Sekunden. So lange, wie ich die Luft 
unter Wasser anhalten kann, momentan geht 
die Zeit auch ähnlich langsam vorbei, doch 
dann 5…4…3…2…1  

«BRRRING!», klingt endlich der Ton der 
Erlösung durch das Klassenzimmer. Ich werfe 
meine Sachen in meine Tasche und hetze zum 



145 
 

Ausgang. Kurzer Hand bin ich draussen auf 
der Strasse und zwei Minuten später zuhause, 
wo mein Vater schon neben dem Auto steht 
und auf mich wartet. Er umarmt mich zur Be-
grüssung, doch ich will keine Zeit verlieren 
und scheuche ihn ins Auto.  

Während der Autofahrt reden wir nicht 
viel. Ich bin aufgeregt und ängstlich. Ich weiss 
nicht, was mich erwartet und vielleicht war es 
voreilig von mir, so zu hetzen, vielleicht will 
ich gar nicht sehen oder hören, was jetzt 
kommt. Ich will für Clara da sein, doch für sie 
da zu sein bedeutet, mit ihr auch durch die 
schlimmen Zeiten zu gehen, ja besonders 
durch die schlimmen. 

Was, wenn ich selbst gar nicht stark genug 
bin?  

Meine Hände liegen verkrampft in meinem 
Schoss und ich versuch, an etwas Gutes zu 
denken, nur fällt mir in diesem Moment nichts 
ein. Draussen fängt es an zu regnen. Die 
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Regentropfen prasseln ans Fenster und ich 
schaue ihnen zu, wie sie sich sammeln, bis sie 
zu schwer sind, das Glas hinunterrutschen und 
dünne Bahnen hinterlassen. Die Umgebung 
verschwimmt und ich kann fast nichts mehr 
erkennen.  

Bald haben wir die Klinik erreicht und 
mein Vater und ich ziehen uns die Jacken über 
den Kopf und rennen geduckt in das Gebäude. 
Die Frau an der Rezeption sagt uns, in wel-
chem Zimmer Clara stationiert ist und wir fol-
gen einer Pflegerin durch die vielen Gänge 
und Flure, bis zum Zimmer 213. Die Frau 
klopft vorsichtig an die Türe, streckt den Kopf 
ins Zimmer und teilt der Person drinnen unse-
ren Besuch mit. Dann lässt sie uns hinein und 
verschwindet selber wieder hinter der nächs-
ten Ecke des Korridors.  

Im Zimmer sitzt eine zerbrechliche, magere 
Gestalt aufrecht in ihrem Krankenhausbett 
und lächelt uns aus müden Augen an. Sie wirkt 
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noch kleiner als sonst und trägt nicht wie üb-
lich eine auffällige Kopfbedeckung, sondern 
zeigt ihren kahlen Kopf. Tiefe Augenringe 
zeichnen ihr Gesicht und ihre Lippen sind vor 
Trockenheit ganz rissig. Ich trete an ihr Bett 
und nehm gleich ihre Hand in meine. Ich er-
schreck ein bisschen, so winzig habe ich sie 
gar nicht in Erinnerung, fast so als müsste ich 
aufpassen, sie nicht zu sehr zu drücken, damit 
sie nicht bricht. 

Mir fällt das Pflaster in ihrer Armbeuge auf, 
dort muss der Zugang der Chemotherapie ge-
legt worden sein. 

«Danke, dass ihr gekommen seid», haucht 
sie mit schwacher Stimme, fast ein Flüstern.  

«Wie geht es dir?», frag ich.  
Die Frage kommt mir sinnlos vor, sogar ein 

Blinder könnte sehen, wie schlecht es ihr geht, 
doch ich weiss nicht, was ich sonst hätte fra-
gen sollen.  
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«Ganz okay», lügt sie. «Ich muss mich nur 
dauernd übergeben und habe kaum geschla-
fen».  

Ich setz mich neben sie auf das Bett.  
«Ich wünsche dir gute Besserung, du bist 

sehr tapfer!», sagt mein Vater zu ihr. Sie be-
dankt sich bei ihm. Nachdem er ihr noch ein 
paar Glückwünsche und Motivationssprüche 
auf den Weg gegeben hat, verlässt er den 
Raum, um uns etwas Privatsphäre zu ermögli-
chen und um sich in der Kantine einen Kaffee 
zu holen.  

Ich schaue mir Clara genauer an. Ich bin 
überrascht, weil sie zwar schrecklich krank 
und zerbrechlich aussieht, aber nicht wie am 
Boden zerstört. Sie lächelt mich an und ich 
habe nicht das Gefühl, dass sie sich dazu 
zwingt. Sie sieht beinah schon zufrieden aus, 
auch wenn in ihren Augen fast kein Leben 
mehr zu sehen ist.  
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Mir läuft es eiskalt den Rücken hinunter. 
Sie sollte Angst haben, Panik, sie sollte jam-
mern und weinen, wütend sein, einfach ir-
gendwas, irgendetwas, was sie menschlich 
macht, was sie lebendig macht. Doch da 
kommt nichts. Sie sitzt ruhig auf dem Bett, lä-
chelnd und hält den Schmerz still aus.  

Jetzt bin ich die, die Panik in sich verspürt. 
«Ist wirklich alles okay? Hast du keine 
Angst?», frag ich noch einmal nach in der 
Hoffnung, es würde etwas aus ihr herausbre-
chen und ich könnte sie trösten.  

Doch sie schaut mich nur an. «Angst wo-
vor?», fragt sie zurück.  

«Keine Ahnung, Angst vor dem Tod? 
Angst davor, dass die Chemotherapie nicht ge-
wirkt hat?»  

Sie schüttelt den Kopf. «Ich habe Angst, 
meine Eltern zurückzulassen. Dich zurückzu-
lassen. Ich habe Angst, nicht genug Zeit 
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verbracht zu haben mit denen, die ich liebe… 
Doch Angst vor dem Tod…»  

Sie wendet sich ab und schaut aus dem 
Fenster. «Er war schon immer bei mir, die 
ganze Zeit. Er ist mein ständiger Begleiter und 
ich fürchte mich nicht, wenn ich jetzt mit ihm 
gehen müsste.»  

Ich schlucke. Das klingt furchtbar. Als 
hätte sie sich schon mit dem Tod abgefunden, 
als wäre das Ergebnis schon da und sie müsste 
sterben. Sie wirkt, als wolle sie gar nicht mehr 
hier sein.  

«Aber es ist doch noch nicht vorbei!», er-
mutige ich sie.  

«Nein ist es nicht», gibt sie zurück.  
Doch ich habe das Gefühl, dass sie das nur 

sagt, um mich zu beruhigen. Ich merke, wie 
sich einmal mehr Tränen den Weg durch 
meine Tränenkanäle bahnen und ich krampf-
haft versuche, dies zu unterdrücken.  
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Dann nehm ich Clara einfach in den Arm, 
teils um sie bei mir zu haben, teils damit sie 
meine Tränen nicht sieht. Wir bleiben eine 
Weile so und ich will sie gar nicht mehr los-
lassen. Irgendwie habe ich das Gefühl, wenn 
ich sie jetzt gehen lass, habe ich sie für immer 
verloren.  

Wir legen uns hin in ihrem Bett und 
schauen an die Decke. Ich erzähle ihr von dem 
schönen Abend mit meinem Vater gestern und 
wie sehr es mich an früher erinnert hat. Sie 
freut sich, davon zu hören, und meint, dass al-
les wieder gut werden wird, wenn auch lang-
sam.  

Wir liegen eine lange Zeit so da und reden 
von der Schule, meiner Mutter, dem Reiten, 
neusten Trends, von allem eigentlich. Von al-
lem. Ausser vom Tod. Den stellen wir einen 
Moment in die Ecke, aus unserem Sichtfeld 
hinaus, und geniessen die Zeit ohne ihn.  
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Später kommt mein Vater wieder, um mich 
abzuholen. Und es ist an der Zeit, auf Wieder-
sehen zu sagen.  

Hoffentlich.    
So sehr ich es versuche, ich kann die Angst 

in mir nicht abstellen, die mir sagt, dass es 
vielleicht kein Wiedersehen geben wird.  

Ich umarme Clara noch einmal ganz fest 
und ganz lange. Ich vergrab mein Gesicht in 
ihrem Nacken und atme den Geruch ihres 
Lieblingspullis ein.  

Dann geh ich rückwärts aus dem Zimmer 
und wink ihr nochmal zu, bevor ich aus der 
Türe trete und mein Vater sie hinter mir 
schliesst.  

Weg ist sie.  
Mein Blick fällt nur noch auf eine kalte 

dunkelblaue Krankenhaustüre. Ich kann den 
Blick gar nicht mehr von ihr abwenden.  
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Mein Vater nimmt mich an die Hand und 
zieht mich langsam Richtung Ausgang, wäh-
rend ich weiterhin der Türe nachsehe.  

Als wir dann im Auto sitzen, kann ich die 
Tränen nicht mehr zurückhalten. Sie laufen 
mir die Backen herunter, bis diese genauso 
aussehen wie die immer noch regennassen Au-
tofenster.  

Ich starr raus in das Nichts und versuch, 
nicht an die schwache Gestalt zu denken, an 
die Augenringe, an das Pflaster am Arm, an 
das Lächeln, welches dem Tod näher war als 
ein Sarg. Nicht an die nächsten Tage, nicht an 
einen Anruf, nicht an den Schmerz und die 
Einladung zur Beerdigung. Es ist noch nicht 
vorbei. Die Ergebnisse kommen in den nächs-
ten Tagen. Die Chemo könnte gewirkt haben. 
Es ist noch nicht vorbei. 
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Clara   

 Ich sitze im Sprechzimmer der Ärztin, 
meine Mutter und mein Vater rechts neben 
mir. Ich habe beide noch nie so nervös und 
verängstigt gesehen. Mein Vater hält mit erns-
ter Miene und angespanntem Kiefer die Hand 
meiner Mutter, während diese mit ihrem Bein 
auf und ab wippt und aussieht, als würde sie 
jeden Moment anfangen zu weinen. Mit ihrer 
freien Hand greift sie nach meinen Händen 
und drückt sie so fest, dass ihre Knöchel weiss 
werden.  

Ich schlucke schwer. Wenn ich mich ganz 
klein mache und versuche, mit dem Stuhl eins 
zu werden, könnte ich mich dem Ganzen viel-
leicht entziehen.  

Vergeblich. 
Der Moment ist gekommen.  
Die Türe geht auf und die Chefärztin 

kommt in den Raum. Sie hat den gleichen be-
sorgten Gesichtsausdruck wie mein Vater. 
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Angespannt setzt sie sich vor uns an den Tisch 
und wirft mir einen kurzen Blick zu. Einen 
Blick, der alles sagt.  

Ich weiss das Ergebnis.  
Ich weiss, was das bedeutet.  
Sie holt einmal tief Luft, bevor sie beginnt, 

zu erklären und zu erklären. Zahlen und Fak-
ten prasseln auf uns nieder und ich sitze nur da 
und schaue auf den Boden, während meine 
Mutter immer fester meine Hand drückt.  

«Der Tumor lässt sich nicht stoppen.»  
Das sind die einzigen Worte, die mir im 

Gedächtnis bleiben.  
«Der Tumor lässt sich nicht stoppen. Wir 

können ihr nicht mehr weiterhelfen.» 
 
Die Zeit bleibt stehen.  
Ich höre den Sekundenzeiger der Uhr an 

der Wand langsam ticken. Meine Mutter holt 
zittrig Luft, bevor sie hoffnungslos in Tränen 
ausbricht und ihr Gesicht an der Brust meines 
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Vaters vergräbt. Sie schluchzt und schluchzt, 
während er versucht, die Fassung zu behalten, 
vergeblich, auch seine Tränen kann man in 
den Augen erkennen.  

«Das hier ist schlimmer als der Tod», denke 
ich, «das ist purer Schmerz.»  

Meine Kehle schmerzt, als durchbohren sie 
tausend rostige Nägel, und meine Sicht fängt 
an zu verschwimmen. Der ganze Raum ist ge-
füllt mit Kummer und Traurigkeit, so dass so-
gar ein Fremder angefangen hätte zu weinen, 
hätte er diesen Raum betreten.  

Ich weine nicht wegen mir, nicht wegen 
dem Krebs oder weil ich sterben werde. Ich 
habe in meinem Leben noch nie etwas so 
Furchtbares erlebt wie den Anblick meiner El-
tern, als sie diese Nachricht erhalten haben. 
Das hier ist schlimmer als alles, was mich der 
Krebs je hat fühlen lassen. Das hier ist seine 
letzte Waffe, sein letzter Angriff, sein letzter 
Sieg.       
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Die Ärztin lässt uns einen Moment alleine, 
um uns Zeit zu geben, die Nachricht zu verar-
beiten. Meine Mutter versucht die ganze Zeit, 
etwas zu sagen, doch bringt sie vor lauter Trä-
nen und schwerem Schnaufen keinen ganzen 
Satz heraus. Mein Vater steht auf und umarmt 
mich, als wolle er mich gar nicht mehr loslas-
sen.  

Das werde ich vermissen. Die starken 
Arme um mich, die mich immer wie ein gut 
beschütztes kleines Kind haben fühlen lassen. 
Der Geruch von After-Shave und Männerpar-
fum. Und das Gefühl, als könne niemand mir 
etwas anhaben.  

Wie ich da so in seinen Armen liege, 
möchte ich am liebsten die Zeit anhalten. Ich 
hätte kein Problem damit, den Rest meines Le-
bens genau so zu verbringen.  

Dann fällt mir ein: Der Rest meines Lebens 
ist gar nicht mehr so lange. Wenn andere das 
in meinem Alter sagen, dann denkt man an 
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Jahrzehnte, die noch vor ihnen liegen, so viele 
Reisen und Abenteuer, Liebesspektakel, Job-
suchen, Familiengründungen, mit jemandem 
alt werden und dann mit 80 zusammen in zwei 
alten Sesseln sitzen und ein Brettspiel spielen, 
an den Wänden Bilder der Kinder und Enkel-
kinder, wie sie spielen und lachen.  Und du 
weisst, diese vielen geliebten Menschen sind 
nur deinetwegen da.  

Mein Leben geht dem Ende zu, mit gerade 
vierzehn Jahren, nach drei Jahren Krankheit 
und Schmerz, in einem unpersönlichen, nüch-
ternen Arztzimmer.  

Und wie trostlos das jetzt auch klingt, es ist 
trotzdem okay. Ich hatte nichtsdestotrotz eine 
schöne Kindheit und Eltern, die mich über al-
les lieben und dies auch immer wieder zeigen, 
und auch wenn ich nur ein paar Wochen etwas 
davon hatte, habe ich zum Schluss doch noch 
eine tolle Freundin gefunden.  
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«Danke», flüstere ich meinem Vater ins 
Ohr.  

«Für was?», fragt er verdutzt.  
«Für alles, was ihr für mich getan habt.» 
Wenig später werde ich im Rollstuhl zu un-

serem Auto geschoben, nachdem ich mich 
noch von allen Pflegenden verabschiedet habe 
und viele Tränen geflossen sind.  

Ich hasse Abschiede und vor allem die, die 
für immer sind. Mir fällt erst jetzt richtig auf, 
wie viel Schmerz ich vielen Leuten zugefügt 
habe. Natürlich nicht mit Absicht, aber es tut 
mir auf eine Art schrecklich leid. All diese 
Menschen haben sich jahrelang hingebungs-
voll um mich gekümmert und schlussendlich 
hat es einfach nicht gereicht.  

Ich würde mir wünschen, dass ich ihnen ein 
Happy End schenken könnte, sie hätten es alle 
so verdient. Leider liegt das aber nicht in mei-
ner Macht und so bleibt mir nichts anderes üb-
rig, als alle ein letztes Mal fest in die Arme zu 



160 
 

schliessen und mich zu bedanken für alles, 
was sie in der ganzen Zeit für mich getan ha-
ben.  

Dann steigen wir ins Auto und fahren aus 
dem Parkplatz hinaus, an den Bäumen vor 
dem Eingang vorbei, und lassen das grosse 
Gebäude mit den vielen Fahnen hinter uns. 
Auf eine Art habe ich doch das, was ich mir so 
sehr gewünscht habe. Ich werde nie wieder 
hierher zurückmüssen.  

Nie wieder.  
 
Es ist Donnerstagabend, drei Tage nach 

meiner Entlassung aus dem Krankenhaus, und 
ich liege auf meinem Bett. In meinen Händen 
halte ich zwei Flugtickets, auf denen mit gros-
sen, dicken Buchstaben «Kona International 
Airport, Hawaii» draufsteht. Daneben eine 
kleine Palme.  

Ich lächle. Die Tickets habe ich heute Mor-
gen meinem Vater in Auftrag gegeben, damit 
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er sie mir besorgt nach seiner Arbeit. Ich habe 
dafür mein Sparschwein zerschlagen und mein 
Geld zusammengekratzt, es hat zum Glück ge-
rade so gereicht. Ich dachte eigentlich, dass 
ich davon mal reisen werde, nach meiner Ge-
nesung, aber jetzt gibt es damit nichts mehr 
anzufangen, also habe ich mich dazu entschie-
den, es für etwas Gutes zu nutzen.  

An diesem Abend geht es mir noch 
schlechter als an den Abenden davor. Ich habe 
heftige Schmerzen, trotz der vielen Schmerz-
mittel, und ich weiss tief in mir drinnen, dass 
es jetzt dem Ende zugeht. Mein Körper kann 
einfach nicht mehr und mein Verstand fügt 
sich dem. Anstatt dass die beiden sich ein letz-
tes Mal in den unerbittlichen Kampf stürzen 
zwischen «Ich will doch!» und «Aber ich kann 
nicht!», Kopf gegen Körper, lässt jeder den 
anderen ruhen.  

Ich habe Malu am Telefon erklärt, dass ich 
noch auf die Ergebnisse warte, es aber nicht 
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gut aussieht. Vielleicht war das egoistisch, 
aber ich kann es nicht ertragen, ihr die Wahr-
heit zu sagen. Wie sagt man jemandem, dass 
man stirbt? Es war schon schlimm genug mit 
meinen Eltern, das will ich, nein, das kann ich 
nicht nochmal durchmachen.  

Es ist ganz still in meinem Zimmer und die 
Stille spiegelt sich auch in meinen Gedanken. 
Draussen geht fast kein Wind und die Sonne 
ist schon vor einer halben Stunde untergegan-
gen. Meinen Eltern habe ich vorhin schon gute 
Nacht gesagt. «Gute Nacht» und insgeheim 
auch «Lebewohl».  

Wie ich die Tickets so in den Händen halte, 
wird mir klar, dass ich noch etwas zu erledigen 
habe. Eine Sache noch, die ich machen muss, 
bevor ich in Ruhe einschlafen kann. Also 
lehne ich mich mit letzter Anstrengung aus 
dem Bett, greife in meine Nachttischschublade 
und hole Papier, Stift und einen Umschlag 
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hervor. Ich lege das Blatt auf meine Beine, da-
runter eines meiner Bücher als Unterlage.  

Ich fange an zu schreiben, stockend, immer 
wieder unterbrochen von Momenten der Er-
schöpfung.  

Lange.  
Seite um Seite.  
Schliesslich setze ich entkräftet den Stift 

ab, falte das Papier und stecke es in den Um-
schlag. Ich lege die beiden Tickets dazu, 
schliesse den Umschlag und schreibe mit gros-
sen, zittrigen Buchstaben «MALU» vorne 
drauf. Den Brief stelle ich an meine Nacht-
tischlampe, sodass man ihn gut sehen kann.  

Nun lege ich meinen Kopf auf das Kissen 
und ziehe mir die Decke bis unters Kinn.  

Ein wenig traurig bin ich schon, dass ich 
nicht dabei sein kann, wenn Malu den Brief 
öffnet und die Tickets sieht, doch so ist es jetzt 
nun mal.  
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Wenn man weiss, dass man stirbt, gehen ei-
nem ganz seltsame Gedanken durch den Kopf.  

Ich dachte immer, dass einem dann tausend 
Überlegungen und Erinnerungen entgegenra-
sen und alles ganz wirr und hektisch ist. Des-
halb überrascht mich die Ruhe in mir noch 
mehr.  

Ich habe nur einen Gedanken: die Men-
schen, die ich liebe.  

Ich denke an meine Eltern und was für eine 
schöne Zeit ich mit ihnen gehabt habe. Wie 
mein Vater mir das Fahrradfahren beibrachte, 
indem er mich gestützt hat und irgendwann 
einfach losliess, ohne Vorwarnung, und wie 
stolz ich damals war. Oder wie ich mit meiner 
Mutter jedes Jahr vor meinem Geburtstag mei-
nen Lieblingskuchen gebacken habe, von dem 
immer alle das Rezept haben wollten. Ich 
denke an meine Grosseltern, wie wir immer im 
Winter in die Berge gefahren sind und wie ich 
zwischen den Beinen meiner Oma das 
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Skifahren gelernt habe, während mein Opa un-
ten am Ende der Piste stand und mich mit of-
fenen Armen empfing oder manchmal einfan-
gen musste.  

Ich denke an meine Kindheitsfreundin 
Emma, mit der ich früher immer auf der 
Strasse vor unserem Haus gespielt habe, bis 
sie weggezogen sind. Wie wir Fangen gespielt 
und aus Kräutern und Blumen im Garten Zau-
bertränke gebraut haben. 

Ich denke an Pumuckl, mein geliebtes klei-
nes Pony, das es genauso schwer hatte, An-
schluss zu finden, wie ich. Wie wir das erste 
Mal ausgeritten sind und ich fast stürzte, weil 
er vor einem Eichhörnchen erschrak.  

Und natürlich denke ich an Malu. Wie trau-
rig und alleine sie ausgesehen hat, als wir uns 
das erste Mal trafen, und wie sie Stück für 
Stück immer mehr aufgeblüht ist. Wie wir uns 
gegenseitig helfen konnten mit Problemen, die 
eigentlich kein Teenager haben sollte, und mit 
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denen dennoch viel zu viele zu kämpfen ha-
ben.  

Und mit all diesen schönen Gedanken im 
Kopf und der Zufriedenheit und Dankbarkeit 
im Herzen drehe ich mich auf die Seite und 
schlafe mit einem Lächeln auf den Lippen ein.  
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Malu  

Vor mir gleiten die Schiebetüren des Bus-
ses auseinander und ich trete schüchtern aus 
dem Fahrzeug, meinen Rucksack fest in der 
Hand. Ich laufe der Menschengruppe hinterher 
und stelle mich in die Reihe, hinter mir mein 
Vater, der beruhigend seine Hand auf meine 
Schulter legt, den Blick neugierig nach vorne 
gerichtet.  

Vor uns wartet ein grosses weisses Flug-
zeug auf seine Passagiere. Ich bin überwältigt 
vom Anblick der Maschine und mache einen 
kleinen Schritt nach hinten. Meine Hand wan-
dert suchend in die Jackentasche und ertastet 
Claras Brief. 

Inzwischen sind drei Wochen vergangen, 
seit ich von ihrem Tod erfahren habe, und es 
sind Sommerferien.  

Den Morgen der niederschmetternden 
Nachricht werde ich nie vergessen. Mein Va-
ter klopfte an meine Zimmertür, während ich 
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mich gerade für die Schule fertig machte. Er 
musste nicht viel sagen. Als ich seinen Blick 
sah, war mir alles klar.  

Ich weiss noch, wie ich ihn anstarrte, fle-
hend, er solle doch bitte etwas anderes sagen. 
Sagen, dass alles okay ist und er nur ein trau-
riges Video gesehen habe oder dass in der Ar-
beit etwas passiert sei. Irgendetwas, nur nicht 
das, was ich wusste. Clara hatte mir doch ge-
sagt, sie warte noch auf ein Ergebnis, dass es 
noch nicht entschieden sei, dass es noch Hoff-
nung gebe. Doch mein Vater sah mich nur 
traurig an und schüttelte den Kopf.  

Ich hatte das Gefühl, mir würde der Boden 
unter den Füssen weggerissen und mein Ge-
hirn setzte einfach aus. Ich stürmte aus dem 
Zimmer und aus der Wohnung, ohne Schuhe 
und Jacke, und rannte los. Ich rannte und 
rannte, bis ich Löcher in den Socken hatte und 
meine Füsse ganz wund waren, während mir 
die Tränen unaufhaltsam die Wangen 
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hinunterliefen, bis ich gar nicht mehr sehen 
konnte, wohin ich lief. Den Schmerz in der 
Kehle, der nur von dem Schmerz in meinem 
Herzen übertroffen wurde, wird mir für immer 
im Gedächtnis eingebrannt bleiben. Ich kannte 
ihn zu gut. Es war der gleiche Schmerz wie da-
mals, als ich von dem Unfall erfahren hatte.  

Irgendwann fand ich mich beim Fluss wie-
der und sah die grossen Steine am Ufer, bei 
denen ich mit Clara gesessen war, bei unserem 
zweiten Treffen. Da flossen die Tränen nur 
noch stärker und ich setzte mich auf einen der 
Steine.  

Ich sass dort für ich weiss nicht wie lange, 
heulend, hadernd, hilflos, und schaute ins 
Wasser. 

Irgendwann hörte das Weinen auf, dann 
fing es wieder an und hörte wieder auf, nur um 
von Neuem zu kommen. Das ging eine lange 
Zeit so und ich liess es einfach geschehen. Zu-
sammengekauert sass ich da und wartete, bis 
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ich mich wieder gefangen hatte. Ich wusste, 
dass jetzt ein riesengrosser Teil in meinem Le-
ben fehlte, und ich wusste nicht, wie ich damit 
umgehen sollte.   

Als es soweit war, dass ich mich einigerma-
ssen unter Kontrolle hatte, stand ich langsam 
auf und ging mit hängendem Kopf und total 
verheulten Augen, so dass alle, die mir entge-
genkamen, ganz besorgt schauten, zurück 
nach Hause. 

Komplett durchgefroren klingelte ich an 
unserer Haustüre und mein Vater riss sofort 
die Türe auf und nahm mich in den Arm. Ich 
hätte bestimmt wieder angefangen zu weinen, 
wäre ich nicht schon komplett ausgeheult ge-
wesen.  

Dann, nachdem mein Vater mich unter die 
heisse Dusche geschickt und mir einen Tee ge-
macht hatte, um mich aufzuwärmen, gab er 
mir einen Brief. Einen Brief, auf dem mit 
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grossen zittrigen Buchstaben «MALU» ge-
schrieben stand.  

Ich muss äusserst verwirrt geschaut haben, 
denn mein Vater erklärte sofort: «Den haben 
Claras Eltern vorbeigebracht, als du weg 
warst. Sie hat ihn geschrieben, für dich.»  

Natürlich habe ich den Brief sofort aufge-
rissen und als erstes kamen mir die zwei Ti-
ckets nach Hawaii entgegen. Hawaii, die Insel, 
der Traum meiner Mutter, unser sehnlichstes 
Reiseziel und mein grösster Wunsch! Da 
konnte ich mich dann doch nicht mehr zurück-
halten und die Tränen fingen wieder an zu 
fliessen. Ich zeigte die Tickets meinem Vater 
und er war ganz überwältigt.  

«Sie war wirklich ein ganz tolles Mäd-
chen», sagte er und schlang seine Arme gleich 
nochmal um mich.  

Danach verkroch ich mich in mein Zimmer 
und las den Brief, was nicht ganz einfach war 
durch die verschwommene Sicht, und dann las 
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ich ihn nochmal und nochmal. Ich presste ihre 
geschriebenen Worte an meine Brust, schloss 
die Augen und lehnte meinen Kopf an die 
Wand. Überflutet von Trauer, Erleichterung, 
Freude und Schmerz. 

Die nächsten Wochen waren nicht einfach, 
doch ich habe sie überstanden. Ich bin die 
ganze darauffolgende Woche nicht in die 
Schule gegangen und habe versucht, mich auf 
schöne Sachen zu konzentrieren wie Zeichnen 
und Musikhören.  

An einem Sontag, ein paar Tage nach der 
Nachricht, habe ich Claras Eltern besucht und 
ihnen Claras Lieblingsblumen, Veilchen, mit-
gebracht. Sie mit dem gleichen Schmerz zu se-
hen, der mich quält, war auf der einen Seite 
furchtbar, auf der anderen Seite hat es gehol-
fen.  

Sie haben mir dann noch Claras liebste 
Kopfbedeckung, eine hellblaue Wollmütze, 
geschenkt.  
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Als Erinnerung.  
Zwei Wochen nach ihrem Tod war Claras Be-
erdigung. Dieser Tag war fast so schlimm wie 
der Tag, an dem ich die schreckliche Nach-
richt erhalten hatte. Alles erinnerte mich an die 
Beerdigung meiner Mutter, das Schwarz, der 
Sarg, das Weinen, die trauernden Leute und 
die brennende Kehle beim Versuch, nicht in 
Tränen auszubrechen. Trotzdem half mir das 
Gefühl von Gemeinschaft und das Mitgefühl 
der anderen Menschen, ein Stück weit meinen 
Frieden zu finden.  

Ich habe auch Pumuckl noch zweimal be-
sucht, weil ich mir sicher war, dass Clara es so 
gewollt hätte, und schaute, dass es ihm gut 
ging. Vielleicht habe ich mit ihm sogar ein 
neues Hobby gefunden, mit dem ich mich et-
was ablenken kann.    

Mein Vater hat sehr schnell eine Unter-
kunft in Hawaii für uns gebucht, wunderschön 
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am Meer, in der Nähe von dem Ort, wo er 
meine Mutter kennen lernte.  

Und damit wären wir im Jetzt angelangt.  
Ich kann es kaum erwarten, in das Flugzeug 

zu steigen, auf die Insel zu fliegen und meine 
Mutter so vielleicht noch etwas besser kennen-
zulernen. 

Mein Leben ist auf jeden Fall nicht einfach 
und es gibt immer noch düstere Tage, an de-
nen ich am liebsten in meinem Bett bleiben 
würde, mit der Decke über dem Kopf, und der 
Welt für immer den Rücken zudrehen möchte.  

Aber es ist kein einziger Tag mehr gekom-
men, an dem ich diese Welt verlassen wollte.  

Das Leben ist schwierig und kompliziert 
und oft einfach nicht fair, aber es ist vor allem 
eines: kostbar. 

Und egal wie dunkel die Tage sind und wie 
aussichtslos die Situation auch wirkt, irgend-
wann tritt vielleicht jemand in dein Leben und 
stellt es komplett auf den Kopf.  
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Und für mich war das nicht nur das Beste, 
was mir je passiert ist, es war auch meine Ret-
tung.  

 
Die Leute beginnen einzusteigen und wir 

rücken immer weiter vor. Als ich dann oben 
auf der Treppe vor dem Eingang stehe, drehe 
ich mich nochmal um, atme tief ein und lächle, 
mit dem Wissen, dass mein Leben alles andere 
als perfekt, aber okay ist. Und gerade in die-
sem Moment vielleicht sogar noch etwas bes-
ser als okay.  

Dann steige ich in das Flugzeug, setze mich 
hin, lehne mich mit geschlossenen Augen zu-
rück und beginne zu fliegen.   
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