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Sliegen oder fallen?
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Ich widme dieses Buch allen,
die mit den Krankheiten
Depression oder Krebs zu
kdmpfen haben.






Malu

Der Wecker klingelt. Ich heb den Arm, stell
ihn ab und bleib liegen. Der Zeiger sagt 7:15
Uhr. Ich starr an die Decke. Draussen hort
man, wie die Regentropfen ans Fenster pras-
seln und wie der Wind die Blétter unserer
grossen Buche im Garten rascheln ldsst.
Meine Mutter hatte diesen Baum mit meinem
Grossvater gepflanzt, als sie noch ein Kind
war. Friiher hatten wir im Schatten seiner Aste
gespielt oder ein Picknick gemacht. Die alte
Schaukel héngt noch immer unter der Baum-
krone, man kann ihre ungedlten Gelenke
quietschen horen.

Ich stell mir wie jeden Morgen die Frage,
ob ich es schaff, die Decke zu heben, mich auf-
zusetzen, meine Beine auf den Boden zu stel-
len und mich langsam anzuziehen. Es kommt
mir so vor, als sei das die grosste Hiirde am
Tag und ich miisse meine ganze Kraft zusam-
mennehmen, um sie zu bewiltigen. Wie kann



etwas so Normales auf einmal so wahnsinnig
schwierig sein? Ich seufze, bringt ja doch alles
nichts. Als ich es geschafft hab aufzustehen,
mir meine alte Jogginghose anzuziehen und
sogar ein frisches T-Shirt aus dem Schrank zu
nehmen, féllt mein Blick wie jeden Morgen
auf das Bild auf meinem Nachttisch. Darauf
bin ich mit meiner Mutter zu sehen. Wir waren
am See und hatten ein Eis in der Hand, sie Ba-
nane und ich Zitrone, wie eigentlich immer.
Das Bild knipste mein Vater, nachdem wir den
ganzen Tag zusammen in der Stadt verbracht
hatten. Die Sonne schien uns ins Gesicht und
man sieht, dass es nichts gab, was uns be-
driickte. Ich weiss noch, wie gliicklich ich an
jenem Tag war und fiir wie selbstverstindlich
ich dieses Gefliihl angesehen habe.

Ich schluck den Kloss in meinem Hals run-
ter, seufze noch einmal und geh in die Kiiche
zu meinem Vater, der wie immer schon das
Friihstiick fiir mich bereitgestellt hat. Das



aufgesetzte Licheln beherrsche ich mittler-
weile bestens und muss mich dafiir nicht mal
anstrengen. Ich hab seit Monaten keinen Ap-
petit auf Essen, aber darum geht’s ja nicht.
Man muss nun mal essen, also wiirg ich den
Marmeladentoast und die Tasse Tee runter,
bedanke mich bei meinem Vater, geb ihm zum
Abschied einen Kuss auf die Wange und
schon bin ich draussen.

Es ist kalt und windig, obwohl es ein Diens-
tagmorgen im Juni ist. Ich hab meine Jacke auf
dem Stuhl in meinem Zimmer vergessen und
merk, wie sich Génsehaut auf meinen Armen
ausbreitet. Aber was kiimmert’s mich? Wenn
ich krank werde, dann hab ich immerhin eine
Entschuldigung, einfach in meinem Bett blei-
ben zu konnen. Also lauf ich los Richtung
Schule.

Ich habs nicht weit, nur zwei Strassen wei-
ter rechts steht der grosse Neubau, in dem Ju-
gendliche zwischen 10 und 19 Jahren tdglich



ein-und ausgehen. Manche werden von ihren
Eltern gebracht, andere kommen mit dem
Fahrrad oder zu Fuss, die meisten in kleinen
Griippchen oder zu zweit. Ich komm immer al-
lein. Aber das stort mich nicht. Ich will allein
sein. Ich konnt es nicht ertragen, den ganzen
Weg so zu tun, als wir alles okay oder als
wiird es mich interessieren, dass der Freund
schon wieder nicht zuriickgerufen hat, obwohl
er gesagt hat, er wiirde sich bessern und es war
doch die letzte Chance und iiberhaupt sind alle
gleich, aber dafiir ein schones Kleid im «Sale»
gefunden, zwar immer noch teuer, aber die Fi-
gur sieht top drin aus und... Nein. Ich lauf lie-
ber allein und denk an nichts. Auch nicht da-
ran, dass ich wieder meine Hausaufgaben
nicht gemacht habe und iiberhaupt mit dem
Stoff wahnsinnig hinterherhinge. Wie soll ich
dieses Semester tliberhaupt bestehen? Und
wieso ist es mir so komplett egal?
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Diese Gleichgiiltigkeit macht mir manch-
mal doch etwas Angst, denn es sollte mich
stressen und ich sollte mir Sorgen machen.
Sorgen iiber meinen Abschluss, liber meine
Gesundheit, iiber meine Zukunft. Doch wel-
che Zukunft? All meine Traume und Vorstel-
lungen, was ich mit meinem Leben machen
mochte, sind mir pldtzlich so wahnsinnig
fremd und weit weg, als wiren es die Trdume
einer anderen gewesen, die Traume eines froh-
lichen und hoffnungsvollen Médchens. Dieses
Maidchen gibt es nicht mehr und ich habe auch
keine Traume mehr. Es hitte keinen Sinn,
Traume zu haben, die man nicht erreichen
kann. Also iiberlass ich das Traumen denen,
die noch nicht mit den Schattenseiten des Le-
bens in Kontakt gekommen sind und die im-
mer noch denken, sie konnten alles schaffen,
wenn sie es nur stark genug wollten. Bullshit.

Ich zieh mir die Kapuze meines Pullis noch
tiefer ins Gesicht und betrete das Schulgebéu-
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de, bereit den Tag durchzukauen, nur um mich
abends endlich wieder in mein Bett zu verkrie-
chen und dort zu bleiben, bis mein Wecker
klingelt und der ganze Mist wieder von vorne
losgeht.
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Clara

Da stehe ich nun vor unserer grossen dunk-
len Eingangstiire aus massivem Holz, mit dem
messingfarbenen Lowenkopf als Tiirklopfer
daran, wie er an gefiihlt jedem zweiten Haus
zu finden ist. Der Lowe schaut ernst zu mir
herunter, als wiirde er jeden ganz genau mus-
tern, bevor man das Haus betreten darf. Acht
Wochen war ich weg, in Reha. Es war nicht
das erste Mal, dass ich mein Zuhause fiir 14n-
gere Zeit verlassen musste. Entweder waren es
Krankenhausbesuche, das Aufsuchen ver-
schiedenster Arztinnen oder Arzte oder eben
Reha. Und wie jedes Mal kommt mir das
grosse alte Gebdude bei meiner Riickkehr ir-
gendwie fremd vor. Dabei ist es das Haus, in
dem ich meine ganze Kindheit verbracht habe.
Schon hunderte Male bin ich iiber den schma-
len Schotterweg zum Eingang gehastet, habe
mich auf die Zehenspitzen gestellt und wie
wild mit dem schweren Ring des Lowen an
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unsere Tiire gehdmmert, um danach aufgeregt
meinen Eltern die neusten Vorkommnisse in
der Schule zu erzdhlen. Hunderte Male bin ich
den Weg von der Haustiire bis zu unserem
kleinen weissen Gartentor geschlendert, habe
die Strasse iiberquert und auf der anderen
Strassenseite auf den Schulbus gewartet. Von
der Bushaltestelle hat man einen perfekten
Blick auf unser ganzes Haus. Es ist gross,
weiss gestrichen und macht einen fast herr-
schaftlichen Eindruck, obwohl mittlerweile
das Moos an der Hauswand nagt und das
Weiss immer mehr vergilbt. Um den niedrigen
Zaun ranken sich Rosenstraucher, so dass man
kaum in den Garten hineinschauen kann. So-
gar liber den Spalierbogen des Gartentiirchens
wachsen die Rosenranken, weshalb sich mein
Vater immer etwas biicken muss beim Hin-
durchgehen, um nicht mit den Haaren in den
Dornen hdngenzubleiben.
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Meine Mutter schliesst die schwere Tiire
auf und quetscht sich mit meinem Koffer in
der einen Hand und ihrer Handtasche mit den
Schliisseln in der anderen durch den Eingang.
Ich atme tief ein und aus und driicke die Tiir
ganz auf. Alles sieht so aus, wie ich es verlas-
sen habe. Links fiihrt eine breite Holztreppe in
den zweiten Stock, wo mein Zimmer und das
Schlafzimmer meiner Eltern liegen.

Unter der Treppe stapeln sich wie immer
Forschungsgerite und Kartons meiner Mutter,
die sie von der Arbeit mit nach Hause bringt.
Sie arbeitet als Neurobiologin. Ich war immer
méchtig stolz darauf, dass sie einen naturwis-
senschaftlichen Job hat, weil mir mein Vater
erklart hatte, dass solche Berufe sehr ménner-
dominiert sind. Und das stimmt. Mama ist die
einzige Frau in ihrem Labor. Das habe ich ge-
sehen, als ich sie ausnahmsweise einmal auf
der Arbeit besuchen durfte.
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Fiir mich wiére so ein Beruf aber nichts. Ich
habe in meinem 14-jdhrigen Leben schon zu
viele Labore, Arztzimmer und Krankenhduser
gesehen. Falls ich jemals die Chance habe, ei-
nen Beruf zu erlernen, wird er so weit von
arztlichen Sachen entfernt sein wie nur mog-
lich.

Ich trete zogernd ein und schliesse die Tiire.
Mama ist schon in der Kiiche, um mir mein
Lieblingsessen, Lasagne mit Vanilleeis, zu ko-
chen. Nicht etwa getrennt, nein zusammen.
Hauptspeise und Nachtisch in einem Gang,
spart Zeit und schmeckt kostlich. Sie kocht
mir dieses Gericht jedes Mal, wenn ich von ei-
nem lédngeren Aufenthalt nach Hause komme
und wie jedes Mal kann ich es kaum erwarten,
endlich wieder etwas anderes als den Klinik-
frass zwischen die Zéhne zu bekommen.

Ich schnappe mir meinen Koffer, der am
Fussende der Treppe steht, und schleife ihn
hoch in mein Zimmer. Meinen Rucksack
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werfe ich in die Ecke und schmeisse mich aufs
Bett. Endlich wieder in meinem eigenen ku-
scheligen Bett! Es wird ein wenig Zeit verge-
hen, bis ich mir wieder ein Zimmer werde tei-
len miissen. Ich mag zwar eigentlich Gesell-
schaft, aber meine letzte Zimmerkollegin hatte
die furchtbare Angewohnheit, jeden Abend
Musik zum Einschlafen zu héren oder schlim-
mer noch, ein Horbuch. Also vergingen ge-
fiihlt immer Stunden, bis ich nach ausgiebi-
gem Hin- und Herwélzen endlich einschlafen
konnte.

Dieses Maidchen leidet unter genau der
gleichen Krankheit wie ich, Krebs. Ich selbst
habe einen Nierentumor, auch Wilms-Tumor
genannt. Mit 11 Jahren bekam ich die Diag-
nose und seitdem kédmpfe ich damit, wahrend
meine Eltern alles versuchen, um mir ein halb-
wegs normales Leben zu ermoglichen. Natiir-
lich ist das nicht realisierbar, aber ich schitze
ihre Bemiihungen.
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Wenn man mit einer so schweren Krank-
heit lebt, lernt man, sich auf die positiven Sa-
chen zu konzentrieren, sonst geht man unter.
Ich habe eigentlich fast alles, was ich brauche:
eine Familie, die alles fiir mich macht, ein
grosses Haus, ein schones Zimmer, die Mog-
lichkeit, das zu lernen, was ich mochte, aber
trotzdem genug Zeit fiir Hobbys, und und und.
Ich weiss halt nur nicht, fiir wie lange noch...
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Malu

Die Schule verlief ohne besondere Ereig-
nisse. Mein Englischlehrer wollte mich erst
zurechtweisen, weil ich meine Hausaufgaben
wieder nicht dabeihatte. Als er allerdings mein
bleiches Gesicht mit den tiefen Augenringen
sah, beliess er es zogernd bei einem: «Morgen
bringst du sie mir aber bitte!»

Es wiir mir auch egal gewesen, hiitte ich Ar-
ger bekommen, aber so konnte ich wenigstens
einer Situation aus dem Weg gehen, die in der
Klasse Aufsehen erregt hitte. Ich hass es, im
Mittelpunkt zu stehen. Vor allem, weil ich kei-
nen wirklich schonen Mittelpunkt darstell.
Wer will so was schon sehen? Ein unschein-
bares Madchen mit braunem, unscheinbarem
Haar und unscheinbarer Kleidung, mit fahler
Haut und miiden, braunen Augen. Ich bin kein
Maidchen, zu dem man sich zweimal umdreht
oder iiber das man viel redet, geschweige denn
von dem man schwérmt. Ich weiss nicht von
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einem einzigen Jungen, der an mir interessiert
wire oder nach mir fragt. Aber das ist okay.
Ich bin froh, dass sich die meisten nicht an
meinen Namen erinnern. Ich bin froh, dass
sich keiner umdreht, wenn ich den Raum be-
trete. Ich bin froh, dass keine Gruppe von
Maidchen die Kopfe hinter meinem Riicken
zusammensteckt und anfangt zu tuscheln, oder
wenigstens nicht so, dass ich es mitkriege.
Mehr oder weniger unsichtbar zu sein hat
durchaus seine Vorteile. Vor allem in letzter
Zeit bin ich dafiir dusserst dankbar.

Nach der letzten Schulstunde pack ich
meine Sachen zusammen, indem ich alles in
meinen Rucksack schmeiss, und schlurf aus
dem Klassenzimmer in den Flur und Richtung
Ausgang. Sobald ich draussen bin, zieh ich
mir wieder meine Kapuze iiber den Kopf und
mach mich auf den Weg nach Hause.

Ich merk, wie miide ich bin, und unterdriick
ein Gihnen. Nachts schlaf ich eigentlich mehr
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oder weniger genug, obwohl ich oft nicht ein-
schlafen kann, und trotzdem bin ich dauerhaft
miide. Es ist, als ob sich die Miidigkeit in mich
fressen wiirde, {iberall hin, in die Augen, den
Kopf, die Hande, Beine, Fiisse, einfach in al-
les. Und die Miidigkeit hat ein Gewicht, ein
wahnsinnig schweres, lihmendes Gewicht,
und egal wie viel man schléft oder sich aus-
ruht, die Miidigkeit verschwindet nicht, sie
frisst sich nur weiter in dich hinein.

Das Fressen hat angefangen, als vor 9 Mo-
naten meine Mutter bei einem Autounfall ge-
storben ist. Ein besoffener 24-Jéhriger ist seit-
lich in sie reingefahren. Er hat schwer verletzt
iberlebt, doch meine Mutter hat es nicht ge-
schafft. Mein Vater hat gesagt, sie war sofort
tot und musste keine Schmerzen erleiden. Da-
fiir spiir ich den Schmerz umso mehr. Tote lei-
den nicht. Tote sind einfach tot. Denen kann
alles egal sein. Wir, die Lebenden, wir miissen
mit den Ereignissen zurechtkommen. Mit den
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riesigen Lochern, die ein verdammter Saufer
in unser Leben gerissen hat.

Der Gedanke an meine Mutter ist einer der
wenigen, die noch starke Gefiihle in mir aus-
l6sen. Aus irgendeinem Grund geht vieles
spurlos an mir vorbei und ich reagiere kalt und
unbeeindruckt auf Dinge, die mir frither nahe-
gegangen wiren. Doch wenn ich an den Unfall
denke, an den leeren Platz am Kiichentisch, an
meinen Vater, der jetzt allein abends die Nach-
richten schaut, mit einem Glas Wein in der
Hand, statt meiner Mutter in den Armen, dann
schniirt es mir die Kehle zu, bis ich fast nicht
mehr atmen kann. Die Trinen schiessen mir in
die Augen und mein Herz wird schwerer als
die Miidigkeit und zieht mich noch ein Stiick
weiter nach unten, bis ich daran zweifle, dass
meine Beine dem Gewicht standhalten kon-
nen. Ich versuche dieses Gefiihl die meiste
Zeit am Tag zu unterdriicken, aber es gelingt
mir nicht immer, meistens bricht es einfach
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irgendwann aus mir heraus, ohne Vorwarnung
oder Einverstidndnis. Ich kann nur hoffen, dass
es passiert, wenn ich allein bin.

Nach dem kurzen Heimweg komm ich zu-
hause an und geh sofort in mein Zimmer. Ich
lass meinen Rucksack achtlos auf den Boden
fallen und geh langsam auf den Spiegel an der
Wand zu. Mit strenger Miene mustere ich
mich. Angefangen bei den fahlen, braunen
Haaren, die noch nie einen Frisor gesehen ha-
ben und momentan platt nach unten hangen,
fast bis zum Po. Dann meine vollen Augen-
brauen, die ich vielleicht mal zupfen sollte,
wie jede andere in meiner Klasse, und darunter
braune, leere Augen, von denen man die
Miidigkeit ablesen kann. Und falls nicht, rdu-
men die tiefen Augenringe darunter alle Zwei-
fel aus dem Weg. Mit verkniffenem Gesicht
schaue ich auf meine zu grosse Nase und dann
auf den Pickel an meinem Kinn. Ich will ei-
gentlich gar nicht hinschauen, so abscheulich
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finde ich das, was ich da sehe, doch ich zwinge
mich, meine Augen nicht abzuwenden.

Mein Blick féllt zum Schluss auf die
Schlabberklamotten. Eine dunkelgraue Jog-
ginghose und ein blaues, zu grosses T-Shirt
von meinem Vater, unter dem man leicht sieht,
dass ich keinen ganz flachen Bauch habe. Na-
tiirlich reicht mir das als Folter noch nicht,
deshalb heb ich das T-Shirt hoch, schau ange-
ekelt auf meinen Bauch. Ich kneif mit Daumen
und Zeigefinger meinen Speck zusammen und
fiihl mich unglaublich hésslich in diesem Mo-
ment. So hésslich und abstossend, dass mir die
Tranen kommen. Ich merke, wie mir auf ein-
mal die Luft wegbleibt, und es féllt mir schwer
zu atmen. Die Verzweiflung in mir wird auf
einmal immer grosser, sie iiberschwemmt
mich formlich und ich muss mich auf meinen
Schreibtischstuhl setzen. Weinend stiitze ich
meinen Kopf auf meine Hiande und frag mich,
wie irgendjemand auf dieser Welt das, was ich
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grad im Spiegel gesehen hab, jemals schon
finden soll.

Mein Blick fillt auf den Teller, den ich ges-
tern stehen lassen hab, nachdem ich abends
noch ein Brot gegessen hatte, und auf das
Messer daneben. Es ist das teure, scharfe Mes-
ser von meinem Vater, weil alle anderen dre-
ckig waren.

Wie schwer wire es?

Wiirde es sehr weh tun?

Ich weiss, wie ich den Schnitt ansetzen
miisste, das habe ich in einer Fernsehsendung
gesehen. Senkrecht der Hauptader entlang, so
tief und weit wie moglich. Scharf genug wire
es bestimmt und wenn ich die Zdhne zusam-
menbeisse, wiirde ich den Schmerz sicher aus-
halten, es wire so einfach, dem Ganzen zu ent-
flichen, nur ein kleiner Schnitt und. ..

Das Klopfen an meiner Tiir reisst mich aus
meinen Gedanken. Schnell wisch ich mir die
Tranen aus dem Gesicht und ruf: «Ja?»
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Ich seh, wie das schmale Gesicht meines
Vaters hinter der Tiir zum Vorschein kommt
und er mir mit einem miiden Lacheln mitteilt,
dass das Essen fertig ist. Er schaut mich mit
irgendwie besorgten Augen durch seine graue,
diinne Nickelbrille an, mit der er immer ein
bisschen aussieht wie Harry Potter. Seine dun-
kelbraunen Haare sind ganz verstrubelt und
beim Frisor ist er auch schon ldnger nicht ge-
wesen.

Ich raff mich auf und folg ihm in die Kiiche.
Die diisteren Gedanken von gerade eben ver-
suche ich abzuschiitteln und schdm mich fast
schon fiir sie. Auf unserem grossen Kiichen-
tisch aus Akazienholz steht ein Topf mit Spa-
ghetti und ein kleinerer mit Tomatensosse.
Der Tisch ist mindestens zwei Meter lang und
einen Meter breit und passt gerade so in die
Flache vor der Kiichenzeile.

Meine Mutter liebte Gesellschaft und viele
Leute, also hatten wir fast immer Géste im
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Haus, da hitte ein kleiner Tisch nie gereicht.
Ich erinner mich an einen Freitagabend vor
zwei Jahren, kurz nach Weihnachten, da hat-
ten wir Besuch von der Familie véterlicher-
seits und meine Mutter konnte es nicht lassen,
auch noch die Nachbarn mit ihren Kindern
einzuladen, als hétten sieben Personen nicht
schon gereicht. Irgendwie schafften wir es,
alle unterzubringen, und meine Mutter hatte
wahnsinnig leckeres Hithnchen mit Kartoffel-
brei und Gemiise gekocht. Ich durfte wie im-
mer die Schenkel haben. Es war hell von un-
seren Lichterketten und den Kerzen des
Christbaums und alle lachten und erzdhlten
Geschichten, wihrend sich draussen der
Schnee niederlies und die Schneeflocken ihre
Ténze veranstalteten. Ich fiihlte mich unglaub-
lich gliicklich und geliebt an diesem Abend, so
weit von Einsamkeit und Kalte entfernt, als
wiirde es solche Dinge gar nicht geben auf die-
ser Erde. Als hitte es liberhaupt keinen Platz
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fiir derart negative Gefiihle. Das Licht ver-
drangte alles Schlechte und iibrig blieb nur
Freude, Wirme, Lachen und ich mittendrin,
ein Méddchen, das nicht den Hauch einer Ah-
nung hatte, von wieviel Gliick es damals doch
umgeben war.

Jetzt jedoch wirkt unsere Kiiche kélter als
der Schnee damals im Winter, eiskalt und leer.
Ich hitte es nicht fiir moglich gehalten, dass
dieser Raum einmal so traurig aussehen
konnte. In diesen vier Wéinden kamen eine
Vielzahl meiner schonsten Erlebnisse zu-
stande. Doch jetzt ist es, als hitten die leeren
Winde die ganzen Erinnerungen aufgesaugt,
alles Licht, alle Wiarme in sich verschluckt,
und zuriick bleibt ein trostloser grosser leerer
Tisch, an dem ein trostloser, noch kleiner als
sonst wirkenden Mann sitzt, der anféngt, Spa-
ghetti auf einen Teller zu hieven, und natiirlich
ich. Und ich pass perfekt in das Bild, innen wie
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aussen, genauso ausgesaugt und leer wie das
Zimmer selbst.

Ich setz mich an den Kiichentisch und fang
an, die Portion zu essen, die mein Vater mir
soeben geschopft hat. Wir essen im Schwei-
gen, wie wir es eigentlich immer tun. Woriiber
sollten wir schon reden? Es ist, als héitten die
Winde nicht nur das Licht und die Wérme auf-
gesaugt, sondern auch unsere Worte.

Friiher ist es gefiihlt nicht eine Sekunde still
gewesen und jetzt bleiben mir die Sitze im
Halse stecken, sobald ich sie aussprechen
mocht. Ich werf einen bosen Blick auf die
leere weisse Wand, als wir sie der Grund fiir
unsere Leere und Trauer, aber sie starrt nur
dumpf zuriick. Keine Reaktion. Was ich von
einer Wand aus Stein an Reaktion erwarte,
kann ich nicht sagen. Jetzt komm ich mir
dumm vor. Auf einem flachen Stiick Stein
Antworten auf nicht gestellte Fragen zu su-
chen, ist doch gestort. Ich weiss, dass sie
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nichts dafiir kann, dass alles auf einmal dunkel
ist, als hitten sich riesige Wolken vor die
Sonne geschoben, und nicht mal den kleinsten
Sonnenstrahl durchkommen lassen. Aber auf
irgendjemanden muss ich doch sauer sein.
Und auf wen sonst? Meine Mutter? Dass sie
sich hat umbringen lassen? Klar, auf den Fah-
rer. Aber was bringt es mir, auf ihn sauer zu
sein? Der sieht meine Wut nicht. Der sitzt in
irgendeiner Zelle im Gefingnis und wartet auf
seine Freilassung. Trotz Haft hat er es besser
als ich. In zwei Jahren ist er draussen, dann ist
er frei. Ich habe das Gefiihl, dass ich mich nie
wieder aus den Fesseln der Trauer 16sen kann
und fiir immer in dieser trostlosen Schleife ge-
fangen bin.

«Wir besuchen morgen eine Arbeitskolle-
gin von mir, gleich nach deiner Schuley, reisst
mich mein Vater auf einmal aus meinen Ge-
danken.

«Wie? Was? Wieso?», frag ich verwirrt.
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«Sie hat eine Tochter, nur ein Jahr jlinger
als du und sie, naja, wie soll ich sagen, sie tut
sich auch etwas schwer, Anschluss zu finden.»
Ich starr ihn nur stumm an.

«Sie heisst Clara, also die Tochter, und...»,
er macht eine kurze Pause, «sie kommt gerade
aus der Reha zuriick. Sie hat Krebs.»

Krebs. Na super, ich bin so unfihig,
Freunde zu finden, dass mir jetzt schon Tod-
kranke angedreht werden.

«Ich will da nicht hin», sage ich katego-
risch.

Warum soll ich zu irgendeiner Arbeitskol-
legin meines Vaters, nur damit sich ihre Toch-
ter besser fiihlt? Ich bin nicht wirklich in einer
Situation, in der ich jetzt auch noch Psycholo-
gin spielen muss. Mir geht’s selber schlecht.
Und wenn, brauch ich bestimmt keine Freun-
din, die mir dann direkt wegstirbt, sobald ich
sie kennengelernt hab. Doch mein Vater lésst
nicht mit sich reden.
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«Wir gehen da morgen hin. Es wird dir gut
tun, mal etwas zu unternchmen. Und wenn es
dir nicht gefillt, verziechen wir uns wieder
nach Hause.»

Ich will gerade etwas einwenden, da schaut
er mich mit seinem durchbohrenden Blick an
und seine Augenbrauen schieben sich etwas
nach oben. Ich muss es gar nicht erst weiter
versuchen. Mein Vater ist ein liebevoller und
freundlicher Mensch, aber er kann auch streng
sein, und wenn er dich mit diesem Blick an-
sieht, ist die Entscheidung unwiderruflich ge-
fallen, egal welche.
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Clara

Es ist Abend und ich liege schon im Bett.
Ich spiire ein wohliges Sattgefiihl im Bauch
von der Lasagne und eine angenehme Schwere
in meinen Augenlidern von der Miidigkeit.
Mein Fenster ist offen, also hore ich die Blét-
ter der Baume rascheln und weit entfernt einen
Uhu rufen. Ich schliesse die Augen und ge-
niesse diesen Moment. Ruhe, die kiihle Nacht-
luft, die iiber mein Gesicht streift, den Duft
von Natur gemischt mit etwas Abgasen der
Strasse. Das Gefiihl, meinen Kopf endlich
wieder in das vertraute Kissen legen zu kon-
nen und die gewohnte Decke {iber mich zu zie-
hen bis unters Kinn. So liege ich da, gliicklich
iiber diesen kurzen Moment der Zufriedenheit,
ohne Sorgen, was morgen kommt oder was
gestern war, einfach das Jetzt geniessend.

Wenn man nicht weiss, wie lange die Zu-
kunft noch ist, ist die beste Medizin gegen
Verzweiflung das Jetzt. Wenn man sich die
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Zeit und Ruhe nimmt, um das Jetzt in vollen
Zigen auszukosten, gibt es so viel mehr her,
als man am Anfang denkt. Ich empfinde jeden
Geruch, jedes Gerdusch, jedes Gefiihl in die-
sem Moment und mache die Gegenwart un-
endlich. Eine Art von Unsterblichkeit.

“Ein schoner Gedanke”, finde ich, und
meine Lippen formen sich langsam zu einem
Léacheln.

Aber auch solche fast schon magischen
Momente gehen zu Ende. Es klopft leise an
meine Tiire und mein Vater tritt herein. Er ist
offensichtlich gerade von der Arbeit nach
Hause gekommen, er tragt namlich noch sei-
nen Anzug.

«Kann ich reinkommen?», fragt er vorsich-
tig, und ich erlaube es ihm. Er setzt sich zu mir
auf die Bettkante und streicht mir seitlich
ibers Gesicht, als wiirde er mir eine Haar-
strahne aus dem Gesicht streichen, nur sind da
keine Haare mehr. Ich schitze mal, das ist
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einfach Gewohnheit, sogar mir selber passiert
es ab und zu, dass ich mir Haare hinters Ohr
streichen oder nach dem Baden sie mit einem
Schwung nach hinten schmeissen mdchte, und
dann merke, dass da nichts mehr ist.

Ich lichle meinem Vater zu und er lichelt
zurlick, aber wie immer ist da diese unter-
schwellige Sorge. Ich kann mich nicht erin-
nern, wann meine Eltern mich zuletzt kom-
plett sorglos angesehen haben, ohne diesen
Ausdruck in den Augen, als wiirde ich jeden
Moment in ihren Armen zerbrechen.

«Morgen kommt ein Arbeitskollege von
Mama zu Besuch und er nimmt seine Tochter
mit», sagt mein Vater plotzlich.

Ich bin liberrascht und weiss nicht so recht,
was ich darauf antworten soll. Wegen meiner
Krankheit werde ich, so gut es geht, zu Hause
unterrichtet, und ich habe auch so eigentlich
keinen Kontakt zu Gleichaltrigen, ausser im
Krankenhaus.
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Ich bin mir nicht sicher, ob ich das iiber-
haupt mdchte. Eigentlich will ich erst einmal
meine Ruhe zuhause geniessen und nicht
gleich tiberrollt werden mit Géasten. Ausser-
dem gibt es einen Grund, warum ich Leuten
meistens aus dem Weg gehe.

Mitleid. Ich hasse es. Menschen wissen
nicht, wie sie mit Kranken umgehen sollen.
Wie auch? Ich wiisste es wahrscheinlich selbst
nicht besser, Aber es gibt nichts Schlimmeres,
als sich mit Leuten zu unterhalten oder Sachen
zu unternehmen, und alles dreht sich nur um
meine Gesundheit.

«Oh, schaffst du das?»

«Kann ich dir helfen?»

«Oh, du armes Ding, das muss ja schreck-
lich sein!»

Etc.

Sie lassen dich nicht eine Minute lang ver-
gessen, dass du nicht normal bist.
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«Warum denn das?», frage ich meinen Va-
ter. «Ich brauche keine Freundinnen hier. Du
weisst, ich bin zufrieden, so wie es ist.»

«Du musst mal etwas unter Leute kommen,
sonst versauerst du noch hier in deinem Zim-
mer.»

«Gar nicht wahr», denke ich, «was heisst
denn hier versauern? Ich bin gerade mal vier
Stunden zuhause und darf mir schon wieder so
etwas anhoren!»

Ich weiss, sie meinen es nur gut, aber
manchmal konnen Erwachsene echt riick-
sichtslos sein.

Ein bisschen schmolle ich, gebe aber
schlussendlich nach. Meine Eltern machen ge-
nug durch, da muss das pubertierende Verhal-
ten sich manchmal hintenanstellen, sonst
bringe ich sie wahrscheinlich noch vor mir ins
Grab.

«Danke dir, Mauschen. Das wird bestimmt
gut.»
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Ich verkneife mir ein Seufzen und nicke
ihm einfach zu. Als er das Zimmer verlassen
hat, bin ich wieder allein mit meinen Gedan-
ken. Ich frage mich, wie dieses Médchen so ist
und ob sie iiberhaupt herkommen mochte.
Wabhrscheinlich nicht. Es kann gut sein, dass
wir hier beide Opfer elterlichen Zwangs ge-
worden sind, aber mal sehen.

Wieder spiire ich die Midigkeit, wie sie
meine Augenlider schwerer macht, und ich
ziehe die Decke noch ein Stiick héher, drehe
mich auf die Seite und schlafe ein.
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Malu

Als ich die Haustiire aufsperr, um in mein
Zimmer zu gehen und mich etwas auszuruhen
nach der Schule, steht mein Vater schon bereit
zum Aufbruch im Flur und wartet auf mich.

«Wir gehen gleich los, ich habe dir ein Brot
geschmiert, das kannst du auf dem Weg essen.
Richtig essen werden wir dann heute Abend!»

Mir wird schlecht. Ich will nicht zu irgend-
welchen fremden Leuten, ich will keine aufge-
zwungene Freundin kennenlernen und vor al-
lem mocht ich nicht so lang getrennt sein von
meinem Bett.

Ich merk, wie mir vor Erschopfung die Tré-
nen in die Augen schiessen, doch ich versuch,
sie wegzublinzeln und mich zusammenzureis-
sen. Es ist nicht der Weltuntergang, Leute zu
besuchen, also warum stellt sich mein Korper
so an?
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«Wir laufen. Sie wohnen nur circa 20 Mi-
nuten von hier zu Fuss und die frische Luft
wird uns guttun!»

«Zum Kotzen!», denk ich.

Meine Motivation verabschiedet sich kom-
plett und verkriecht sich in den hintersten
Winkel unseres Hauses. Am liebsten will ich
es ihr gleichtun, aber mein Vater schiebt mich
schon aus dem Hauseingang raus auf die
Strasse.

Wir gehen mehr oder weniger schwei-
gend, wihrend ich halbherzig an meiner Sala-
misemmel knabbere. Keiner von uns schafft
es, ein Thema anzusprechen oder eine Frage
zu stellen, also belassen wir es dabei und ge-
hen allein unseren Gedanken nach.

Bei mir ist da gerade nicht viel los. Ich hab
keine Lust. Ich bin miide. Ich hab ein bisschen
Hunger, aber keine Lust auf das Brotchen. Ei-
gentlich hab ich auf gar kein Essen Lust, also
macht es mir nichts aus.
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Und auf einmal hab ich wieder das Gefiihl,
als miisst ich gleich losheulen. Die Trinen
sammeln sich in meinen Augen, so dass ich
nur noch verschwommen die Steine des Kies-
weges erkennen kann und versuch, den entste-
henden Kloss in meinem Hals runterzuschlu-
cken.

War es das magere Mittagessen? Oder, dass
ich keinen Mittagsschlaf machen kann? Aber
wer weint wegen sowas? Man weint, wenn et-
was Schlimmes passiert und nicht einfach so,
ohne Grund. Das gibt einem ein ganz komi-
sches Gefiihl, als wiirde etwas nicht stimmen.
Niemand scheint einfach so grundlos zu wei-
nen, also warum ich?

Bevor ich mich in die totale Verzweiflung
meiner Gedanken steigern kann, sind wir auch
schon da. Mein Vater macht mir das kleine
Gartentor auf, iiber dessen Spalierbogen sich
Rosen ranken. Das fillt mir vor allem auf, weil
sich eine Rose in meinen Haaren verheddert.
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Mein Blick ist mehr oder weniger auf den
Boden gerichtet. Meine Turnschuhe knirschen
auf den Steinen des Schotterweges und als ich
an der Haustilire zum ersten Mal richtig nach
oben schau, fillt mir auf, wie riesig das Haus
doch ist. Wir wohnen in einem kleinen Einfa-
milienhaus, das hier ist ein halbes Schloss. Der
rostige Lowenkopf an der Eingangstiire starrt
mich finster an, so dass es mir kalt den Riicken
runter lduft. Mir wird wieder schlecht. Ohne
dass ich es verhindern kann, klopft mein Vater
kréaftig an die Tiir und fast sofort wird sie
schwungvoll nach innen gedftnet.

Eine kleine, zierliche Frau strahlt uns ent-
gegen. Sie macht eine einladende Armbewe-
gung und schiebt mit der anderen Hand ihre
auffillig rote Brille ein Stiick nach oben.

«Kommt nur rein! Wie schon, dass es ge-
klappt hat. Kann ich euch etwas anbieten?
Wasser? Einen Kaffee vielleicht? Ich hoffe,
ihr habt das Haus gut gefunden. Es ist etwas
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versteckt, hinter der Hecke...», sprudelt es nur
so aus ihr heraus. Ein grosser Mann, ich nehm
mal an ihr Ehemann, tritt hinter sie und legt ihr
seine Hand auf die Schulter, als ob er sie so
wiird ausbremsen wollen.

«Lass unsere Géste doch erst mal ankom-
men, Corinnay», meint er mit einem Lacheln.

Ich zwing mich auch, zu einem schiefen
Licheln, und folg meinem Vater in das Haus.
Hinter mir schliesst diese Corinna die Tiir und
fiihrt mich in die Kiiche.

Wie wahrscheinlich alles in diesem Haus
ist sie riesig. Eine grosse rote Altbaukiiche,
mindestens 25 Quadratmeter, und alles hat sei-
nen Platz. Ich schau mich nur kurz um, ehe
mein Blick wieder zu meinen Schuhen wan-
dert. Ich will hier raus. Dieses fremde Haus,
egal wie gross es ist, macht mir Platzangst.

«Du kannst ruhig die Treppe im Flur hoch-
gehen, das erste Zimmer rechts ist Claras Zim-
mer», sagt die kleine Frau freundlich zu mir.
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Ich schau etwas verloren meinen Vater an,
doch der blickt nur aufmunternd zuriick. Also
bleibt mir nichts anderes iibrig, als alleine zu-
riick in den Flur, die Treppen hoch und zu dem
Zimmer zu gehen.

Im nédchsten Moment steh ich schon vor der
Zimmertiir, auf der ein grosses Bild von einem
Pferd héngt, ein Haflinger oder wie man die
nennt, und dariiber hdngt ein gemaltes Hufei-
sen, auf dem gross “Clara“ steht.

«Ganz tolly», denke ich mir, «ein Pferde-
midchen.»

Ich wiird gerade alles dafiir geben, zuhause
in meinem Bett zu sein, mich unter der Decke
zu verkriechen und Musik zu horen. Aber ich
muss da durch, je schneller ich anfang, desto
schneller ist es vorbei. Also hol ich tief Luft
und klopf an die Tiir.

«Es ist offen!», hor ich es aus dem Zimmer
rufen.
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«Natiirlich ist es offen», denk ich mir nur,
«warum sollte sie die Tiire auch abschlies-
sen?»

Aber naja, ich mach also die Tiir auf und
tret ein. Ein kleines diinnes Maddchen mit ei-
nem weissen Sommerhut auf dem Kopf, wieso
auch immer man einen Hut in seinem eigenen
Zimmer anziecht, sitzt an einem alten Holz-
schreibtisch und schaut mich mit grossen, er-
wartungsvollen Augen an. Ein offenes Mathe-
buch und ein Notizblock liegen auf dem Tisch.
Sie lachelt und mir fillt auf, wie dhnlich sie
ihrer Mutter doch sieht. Die gleiche kleine,
zerbrechliche Gestalt mit den grossen blauen
Augen und dem warmen Lécheln. Ich versuch
zuriickzuldcheln, schaff es allerdings nur halb-
wegs.

«Hey, ich bin Clara!», stellt sie sich vor.

«Maluy, antworte ich leise.

Ihre offene Art verwirrt mich. Ich dachte
immer, Krebskranke miissten doch
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wahnsinnig deprimiert sein, immerhin haben
sie eine todliche Krankheit. Aber wenn man
sich uns beide so ansieht, wiirde man eher den-
ken, ich wire diejenige mit dem Todesmal auf
der Stirn.

«Du kannst dich auf das Bett setzen, wenn
du magsty, lachelt sie mir zu und deutet auf
das kleine, weisse 90-er Bett in der Ecke ihres
Zimmers.

Zodgernd setz ich mich auf die hellblaue
Bettwische und bin tiberrascht, kein Pferde-
muster darauf zu erkennen. Ich will nicht kom-
plett unhoflich wirken, also versuch ich, inte-
ressiert zu tun und fang an, im Zimmer umher-
zuschauen. Viel ist nicht zu sehen, ein weisser
Kleiderschrank neben dem Bett, ein Sitzsack
in einer Ecke und daneben ein grosses Biicher-
regal, vollgestopft mit Biichern. Ich erkenn
Klassiker wie ”Die Tribute von Panem” oder
”Der Hobbit”, aber auch viele Biicher, von de-
nen ich noch nie gehort hab. Manche davon

46



sind so dick, dass mir schon beim Anblick
tibel wird.

«Ich lese gerne», entschuldigt sie sich mit
einem Lachen, als sie meinen Blick bemerkt.

«Nicht zu iibersehen!», geb ich zuriick,
grober als ich es gemeint hab.

Diese ganze Situation liberfordert mich. Es
hat seine Griinde, warum ich jeden Tag allein
zur Schule lauf und wieder zuriick, oder wa-
rum ich nie einen Teamsport ausgeiibt hab, o-
der warum ich an Wochenenden lieber in mei-
nem Zimmer bleib und etwas zeichne, statt
rauszugehen. Zumindest friiher.

In letzter Zeit lieg ich meistens in meinem
Bett. Ich bin einfach gern allein. Das war
schon frither so. Allerdings hab ich seit dem
Unfall fast schon Angst davor, mich unter
Leute zu begeben. Dieses dauerhafte Lacheln
und Fragen stellen, deren Antworten einen ei-
gentlich tiberhaupt nicht interessieren, nur um
einen freundlichen Eindruck zu hinterlassen,
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und am Schluss macht man doch wieder alles
falsch und landet in den Lasterméulern irgend-
welcher Tratschtanten auf dem Schulhof.

Ich versteh einfach nicht die Freude, die
Menschen haben, wenn sie in Gesellschaft
sind. Ich versteh sie nicht mehr. Und ich
weiss, dass ich eigentlich die gleiche Freude
empfinden sollte wie sie, aber da kommt
nichts, ich bleib leer, leer und allein, egal wie
viele Menschen um mich herum sind.

Ungliicklich zu sein in einer Gruppe von la-
chenden Menschen ist so ziemlich das
schlimmste Gefiihl. Da ist der Kontrast zwi-
schen der Norm und dem eigenen Ungliick am
grossten und man sieht, wie schlecht es einem
eigentlich geht. Solchen Situationen geht man
am besten aus dem Weg, um nicht komplett zu
versinken im Sumpf aus Selbstmitleid und
Trauer.

Clara schaut mich intensiv an und ihre Au-
genbrauen riicken etwas nédher zusammen. Ich

48



hab das Gefiihl, dass sie versucht, durch mich
hindurchzusehen, als wolle sie den Grund su-
chen, ganz tief in mir drin, warum ich stumm
auf ihrem Bett sitz, mit komisch verzogenen
Mundwinkeln, die ein Lacheln darstellen sol-
len, und in der Gegend herumglotze.

«Warum bist du denn so schlecht ge-
launt?», fragt sie mich.

Ich zuck die Schultern.

«Depressiv, oder was?», fragt sie, ohne mit
der Wimper zu zucken.

Ich starr sie nur an, ohne ein Wort rauszu-
bringen. Wer fragt sowas? Ich weiss, was eine
Depression ist. Wenn man sich anders oder
nicht normal fiihlt, ist meistens das erste, was
man macht, googlen. Genau das kam dabei
raus.

«Unsinn!», dachte ich mir damals, «meine
Mutter ist gerade gestorben, da ist es ja wohl
das Normalste der Welt, nur mit einem schie-
fen Lacheln durchs Leben zu geheny.
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«Meine Mutter ist tot», geb ich kalt zuriick.

Soll sie darauf mal die passende Antwort
finden.

Aber sie nickt nur langsam und verzieht
den Mund.

«Scheisse sowas!»

Ich stutze. Da hat sie natiirlich recht. «Sch-
eisse sowas!» trifft es ziemlich gut, trotzdem
hab ich eine andere Reaktion erwartet.

Stille.

«Wie ist es denn passiert?», kommt nach ei-
niger Zeit die Frage.

«Autounfally, geb ich knapp zuriick.

Sie nickt wieder vor sich hin.

Stille.

«Ich habe Krebsy», ldsst sie nun ihre
Bombe platzen.

Jetzt bin ich die, die vor sich hin nickt.

«Ich weiss...», antworte ich, «man sicht
es.»
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«Konnte ja sein, dass ich mir einfach so die
Haare abrasiert habe», kontert sie.

«Warum solltest du sowas tun?», frag ich
und ziehe die Augenbrauen verstort zusam-
men.

«Zum Beispiel ein Statement setzen oder
SO.»

«Was denn fiir ein Statement?»

Wir kommen ins Gespréch. Ich weiss nicht
wieso, aber ihre nervende, ehrliche Art hilft
mir, mich etwas zu entspannen, und ich er-
wisch mich sogar dabei, kurz meine Sorgen zu
vergessen, als sie mir erzdhlt, wie ihre Zim-
mernachbarin im Krankenhaus einmal so la-
chen musste, dass sie den Chefarzt mit halb-
zerkauten Spaghetti anspuckte, als der gerade
ithren Blutdruck messen wollte.

Das ist das erste Mal seit langem, dass ich
ein ehrliches Lacheln {iber die Lippen bringe.
Nicht das Guten-Morgen-Léacheln fiir meinen
Vater, nicht das Freundlichkeits-Lacheln beim

51



Einkaufen oder das «Ja, es ist alles okay»-La-
cheln fiir meine Lehrpersonen, wenn sie be-
sorgt fragen, wie es mir geht. Ein echtes La-
cheln, das einem ein warmes Gefiihl im Bauch
gibt, die Muskeln entspannen ldsst und leichte
Gliickshormone ausschiittet. Es fiihlt sich gut
an.

Clara erzdhlt mir von ihrer Diagnose und
was flir eine Art Krebs sie hat. Sie erzéhlt
auch, wie schwer es manchmal ist und wie
sehr sie ihre Haare vermisst.

«Ich hatte lange blonde Haare, wie meine
Mutter», schwirmt sie.

«Als ich sie abrasieren musste, war ich sehr
traurig und habe mich hésslich gefiihlt. Seit-
dem tridgt meine Mutter ihre Haare nie offen,
sondern immer hochgesteckt, um nicht vor mir
anzugeben. Egal was ich sage, sie besteht da-
rauf.»

«Das ist wahnsinnig nett von deiner Mut-
ter», geb ich zuriick, beeindruckt vom Opfer,

52



das ihre Mutter so ganz selbstverstindlich
bringt. Clara nickt.

«Sehry, sagt sie. «Jetzt habe ich mich zwar
an die Glatze gewohnt, trage aber trotzdem
immer eine Kopfbedeckung.»

«Keine Periicken?»

«Nein. Ich finde, das sieht super unnatiir-
lich aus und ist auch wahnsinnig anstrengend
Zu tragen.»

Ich hore gespannt zu, wie Clara mir das al-
les anvertraut. Nach etwa zwei Stunden klopft
es und mein Vater meint, wir wiirden wieder
nach Hause gehen. Ich bin {iberrascht, dass die
Zeit so schnell vorgegangen ist, und find es
fast etwas schade, jetzt schon nach Hause ge-
hen zu miissen.

«Ich rufe mal an, vielleicht hast du ja Lust,
mal was zu unternehmeny, sagt Clara zum Ab-
schied und ich nick fast frohlich.

Ich bin froh, dass sie sowas gesagt hat, weil
ich es selbst nie getan hitte.
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Auf dem Riickweg sieht mich mein Vater
nur schmunzelnd an mit dem Wissen, dass er
Recht gehabt hat. Dieses komische kleine
Maidchen hat nicht nur meinen Nachmittag et-
was erhellt, sie hat mir auch Vertrauen gege-
ben und mir gezeigt, dass da vielleicht ein
ganz, ganz kleiner Hoffnungsschimmer ist und
es mir eventuell irgendwann wieder besser
geht.
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Clara

Ich hore, wie unten die schwere Haustiire ins
Schloss féllt und laufe schnell zu meinem
Fenster. Gespannt schaue ich zu, wie draussen
das mittelgrosse Médchen mit dem langen,
dichten braunen Haar knapp hinter ihrem Va-
ter den schmalen Schotterweg zum Gartentor
entlang trottet. Ich blicke den beiden nach, bis
sie hinter der Hausecke verschwunden sind
und lasse mich mit einem Seufzer in meinen
Schreibtischstuhl fallen.

Was fiir ein kompliziertes Maddchen! Dass
irgendwas mit ihr nicht stimmt, habe ich schon
bemerkt, als sie die Tiir aufmachte. Die Art,
wie sie lauft, wie sie sich umschaut, wie sie
versucht, lieb zu gucken. Als hétte sie die nor-
malsten Sachen verlernt und wiirde krampf-
haft versuchen, sie nachzuspielen, so wie sie
meint, dass es die anderen machen. Doch da
ist etwas Besonderes an dieser Malu: Meine
Krankheit ist ihr vollig egal. Ich habe das
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Gefiihl, so ziemlich alles ist ihr vollig egal,
und so merkwiirdig das auch klingt, das macht
es sehr viel einfacher, sie um mich zu haben.

Menschen ist alles immer so unfassbar
wichtig. Und es sind vor allem die schlechten
Sachen, die sie beschiftigen, iiber die sie sich
aufregen und gar nicht aufhéren wollen, dar-
tiber zu sprechen. Sie konnen so viel Energie
und Kraft in die banalsten Dinge investieren
und die ganzen schonen Sachen drum herum
einfach ausblenden.

Mit meiner Krankheit trage ich den Tod
tagtéglich mit mir mit. Er ist in mir drinnen. Er
nagt an mir und ich kann nichts tun, ausser die
Arzteteams machen zu lassen und zu beten,
dass sie den Krebs authalten konnen.

Doch diese sich ausbreitende Schwirze, die
ich in mir trage, hat auch etwas Gutes. Wenn
es in dir selbst schon so dunkel ist, wird die
Welt um dich herum automatisch heller. Die
kleinen schlechten Sachen fallen gar nicht
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mehr so auf, oder zumindest schenke ich thnen
keine Aufmerksamkeit. Wieso sollte ich mich
argern, wenn ich nicht die neuste Version des
iPhones bekommen habe oder meine Note
doch nicht so gut geworden ist, wie erhofft?
Was kiimmert es mich, ob es morgen regnet
oder nicht? Ich darf das Morgen noch erleben
und dafiir bin ich dankbar. Wiirde ich mich
auch noch mit den Schatten ausserhalb meines
Korpers befassen, wiirde die Dunkelheit mich
verschlucken.

Bei Malu ist es anders. Anders als bei den
meisten Menschen, aber auch anders als bei
mir. Es kommt mir so vor, als ob sie die Schat-
ten der Welt gar nicht sieht, weil sie selbst
schon in totaler Finsternis sitzt.

Ich frage mich, ob man ihr da raushelfen
konnte. Das, was bei mir vor sich geht, darauf
habe ich keinen Einfluss, ich muss alles tiber
mich ergehen lassen. Aber vielleicht kann ich
bei ihr tatsdchlich etwas tun, damit es ihr
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besser geht, damit sich die Wolken etwas ver-
ziehen oder sie wenigstens die Wolken sieht.
Wolken ziehen voriiber, das weiss jeder,
Schwirze nicht unbedingt.

Ich gehe hinunter in die Kiiche, wo mein
Vater gerade aufrdumt, setze mich an den Kii-
chentisch und schaue ihm eine Weile einfach
nur zu, wie er die Kaffeetassen in die Geschirr-
spiilmaschine raumt, die Kekse wieder in den
Schrank stellt, den Tisch abwischt und so wei-
ter.

«Na, wie war es? Habt ihr euch verstan-
den?», fragt er mich iiber die Schulter, wéh-
rend er gerade dabei ist, einen besonders hart-
nédckigen Fleck von der Kiichenablage zu krat-
zen.

«Jaja, sie ist ganz netty», spiele ich die Sache
etwas herunter aus Angst, meine Eltern wiir-
den auf noch mehr dumme Gedanken kom-
men, nur weil dieser jetzt funktioniert hat.
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«Ich rufe sie morgen mal an, vielleicht»,
fiige ich hinzu.

«Sehr schon, Méuschen», gibt er lichelnd
zuriick, wihrend er auf mich zukommt und
mir leicht in die Wange kneift. Ich verziehe
nur das Gesicht, schenke ithm ein Lachen und
gehe wieder hoch in mein Zimmer. Davor ge-
lingt es mir noch, ein paar von den Keksen zu
ergattern.

Oben in meinem Zimmer hole ich mir einen
grossen Wilzer aus dem Regal, kuschle mich
in meinen Sitzsack und tauche ein in eine Welt
mit Feen, Kobolden und Monstern, fernab von
allen Sorgen dieser Welt.
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Malu

Das Telefon klingelt. Ich zuck zusammen
und muss mich kurz sammeln. Mein Versuch
war eigentlich, endlich die Englisch-Hausauf-
gaben zu machen, allerdings starr ich nur auf
mein Blatt, wihrend in meinem Kopf absolute
Leere herrscht. Ich steh schnell auf und lauf in
den Flur zum Telefon. Mein Vater war jedoch
schneller als ich und streckt mir grinsend den
Horer entgegen. Seinem Blick nach zu urteilen
konnte das nur eine Person sein. Sie muss ihre
Mutter nach unserer Nummer gefragt haben.

«Clara?», frag ich in den Horer.

«Hey du! Ich wollte mich mal melden, habe
ja gesagt, dass ich anrufen werde. Also, wie
geht es dir? Hittest du Lust, morgen rauszuge-
hen? Ist ja Freitag, da hast du bestimmt ein
bisschen Zeity», sprudelt es aus der Leitung.

Ehrlich gesagt, weiss ich nicht recht, ob ich
Lust hab rauszugehen. Gestern war zwar ganz
schon gewesen, aber ich hab trotzdem das
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Gefiihl, dass ich mich viel lieber in meinem
Zimmer verkriechen und etwas zeichnen
wiirde. Die Hausaufgaben hab ich ja auch
noch nicht fertig und es sieht nicht so aus, als
ob da noch viel passieren wiirde heute.

Ich zogere. Andererseits steht mein Vater
genau neben mir mit erwartungsvollem Blick.
Er weiss, dass ich Zeit habe morgen, eigent-
lich das ganze Wochenende, und er wiirde
keine Ausreden horen wollen. Mir wird etwas
heiss und ich wickle das Telefonkabel nervos
um meinen Finger.

«Malu?», kommt es aus dem Horer.

«Mhm, dhm ja, ich hétte Zeit», quetsche ich
schliesslich heraus.

«Super toll, ich freu mich! Ja, dann bis mor-
gen! Ich hol dich um vier Uhr ab, meine Mama
sagt mir noch, wo ihr wohnt, das finde ich
schon, also dann bis morgen, tschiissi!» und
ich hore nur noch das Tuten des aufgelegten
Telefons aus dem Horer.
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So schnell geht es also, einmal nicht aufge-
passt und zack wird man gendtigt, an einem
gewOhnlichen Freitagabend das Haus zu ver-
lassen, statt kuschelig im Zimmer Triibsal zu
blasen. Mir ist nicht wirklich wohl bei der Sa-
che, andererseits bin ich fast froh, dass Clara
das so in die Hand nimmt. Sie ldsst mir zwar
keine andere Wahl, aber wie meine Mutter im-
mer gesagt hat: «Manchmal muss man eben zu
seinem Gliick gezwungen werden.»

«Na?», fragt mein Vater neugierig. Ich er-
zahl ithm, dass mich Clara morgen abholt und
wir rausgehen. Gliicklich nimmt er mich in
den Arm und driickt mich ganz fest.

«Na siehst du. Es wird schon alles gut!»,
muntert er mich auf und wie ich so in seinen
Armen liege, kommen mir plétzlich die Tré-
nen. Hétte mich jemand gefragt wieso, hétte
ich ihm keine Antwort geben kdnnen. Die Tréa-
nen fliessen mir einfach iiber die Wangen und
mein Vater schaut mich besorgt an. Ich hasse
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es, vor anderen zu weinen, vor allem vor mei-
nem Vater. Sauer auf meinen Korper, dass er
gerade jetzt eine Ladung Wasserfall loslassen
muss, vergrabe ich mein Gesicht einfach in
den Bauch meines Vaters und hoffe, dass es
bald authort.

Es ist ein merkwiirdiges Gefiihl. Der Kor-
per verhilt sich, als wéire man unendlich trau-
rig. Die Trinen fliessen, die Kehle wird enger,
man zittert leicht und kann nur schwer atmen.
Doch der Kopf wartet daneben und hat keine
Ahnung, was da gerade passiert. Als hitte je-
mand ein Notsignal ausgesendet und alle ha-
ben es erhalten ausser dem Verstand.

Wihrend ich so dastehe, das Gesicht in den
Pullover meines Vaters gedriickt, versuche ich
verzweifelt, einen Grund zu suchen fiir dieses
Verhalten. Weine ich, weil ich die Hausaufga-
ben nicht schaffe? Oder weil ich morgen nicht
zuhause bleiben kann? Ist es die Art, wie sich
mein Vater um mich sorgt? Oder doch einfach
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wieder der Unfall meiner Mutter? Es hitte al-
les und nichts davon sein konnen.

Nach einer Weile horen die Trénen auf zu
fliessen und ich gehe langsam wieder in mein
Zimmer zuriick. Jetzt hab ich auch noch
Schuldgefiihle. Was tu ich da meinem Vater
an! Seine Frau ist gestorben und jetzt hat er
auch noch eine Tochter, die nicht rausgehen
will, dauernd schlecht gelaunt ist und unkon-
trolliert in Trénen ausbricht.

Ich setz mich wieder an den Schreibtisch
und starr auf das Blatt. Verzweifelt warte ich,
bis die fremden Worter einen Sinn ergeben.
Doch diese starren nur stumm zuriick. Mit der
Zeit seh ich nicht mal mehr Worter, einfach
schwarz auf weiss. Linien, mal gebogen, mal
gerade, darauf folgen wieder Linien und Stri-
che. Das soll einen Satz ergeben? Ich geb auf,
klappe das Heft zu und leg mich aufs Bett.
Niitzt ja sowieso alles nichts. Wofiir soll ich
tiberhaupt lernen? Wie sieht denn bitte meine
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Zukunft aus? Ich hab keine Ahnung. Aber
wenn sie auch nur halb so schlimm ist wie die
Gegenwart, dann will ich sie nicht. Dieser
kleine Hoffnungsschimmer von gestern ist er-
loschen, als hétte jemand einen Eimer Wasser
dariiber geschiittet. Jetzt sitze ich wieder im
Dunkeln. Allein. Ich winkle meine Knie an
und leg meine Stirn drauf, so dass mein Ge-
sicht nach unten zeigt und meine Haare mich
fast komplett einhiillen. Ich will so gern woan-
ders sein. Irgendwo, wo ich nicht diese Last in
mir spiire, oder wo ich sie wenigstens fiir ei-
nen Moment ablegen kann, damit ich zumin-
dest einen richtigen Atemzug machen kann.
Einmal tief Luft holen. Einmal kurz frei sein.
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Clara

Meine Mutter hat mir ganz genau erklart,
wie ich das Haus der Friedrichs finde, so heisst
Malu anscheinend mit Nachnamen. Nach 20
Minuten Fussmarsch dem Fluss entlang und
ein paar unsicheren Abbiegungen nach rechts
und links stehe ich auch schon davor. Es ist so
wie ich mir immer ein perfektes, gemiitliches
Familienhaus vorgestellt habe.

Das kleine H&uschen mit den schénen
Dachschrégen ist weinrot gestrichen mit Bal-
ken in hellem Grau. Sogar ein Schornstein
sitzt auf dem Dach. Allerdings ist er so sauber,
dass ich mich frage, ob er vielleicht einfach
Dekoration sein soll. Die Tiire ist in einem kla-
ren Weiss gehalten, mit einem bunten Will-
kommensschild. Um die Buchstaben herum
hangeln sich drei kleine graue Miuse und jede
Maus trigt einen Namen auf dem Korper:
Malu, Paul und Miriam. Das muss wohl der
Name ihrer Mutter gewesen sein. Mein Herz
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wird schwer. Auf einmal tut mir die Familie
schrecklich leid. Es muss furchtbar sein, seine
Mutter oder seine Frau zu verlieren. Ich kann
nur ahnen, was sie fiir eine Leere hinterlassen
haben muss.

Mein Blick fillt wieder auf das Haus, alles
sieht sehr neu und modern aus. Unser Haus ist
dagegen die reinste Ruine. Man erkennt, dass
hinter dem Gebéaude ein kleiner Garten ist, mit
saftig griinem Gras und einem grossen Baum,
an dem eine rostige Schaukel hingt. Das alles
siecht aus wie aus einem Bilderbuch. Wunder-
schon.

Nachdem ich mit dem Staunen fertig bin,
driicke ich auf den kleinen Klingelknopf ne-
ben der Tiire und warte gespannt. Nach kurzer
Zeit macht mir ldchelnd Malus Vater auf.
Wenn ich mich recht erinnere, ist sein Name
Paul. Mir fallt auf, dass er fast das gleiche un-
sichere Lédcheln hat wie seine Tochter. Irgen-
detwas stimmt damit nicht.
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«Hallo Clara, wie schon, dich zu sehen!»,
begriisst er mich freundlich. «Malu ist gleich
sowelit, wenn du noch kurz warten konntest!»
Er geht nochmal rein und lésst die Tiir ange-
lehnt. Ich hoére, wie drinnen leise diskutiert
wird, kann aber nicht verstehen, was sie sagen.
Nach kurzer Zeit geht die Tiire ganz langsam
erneut auf und Malu steht mit einem kleinen
blauen Rucksack und einem zdgernden Ge-
sichtsausdruck an der Tiirschwelle.

«Konnen wir los?», frage ich sie, mit mei-
nem schonsten Grinsen. Sie nickt nur und
fangt an loszulaufen. Ihre schlechte Laune
scheint sich iiber Tage hinzuziehen und ich be-
zweifle, dass das normal ist. Aber ich weiss ja
nichts liber das Leben dieses stillen, schiich-
ternen Méadchens, ausser dass ihre Mutter ge-
storben ist, also will ich keine voreiligen
Schliisse ziehen. Rosig sieht ihr Leben bis jetzt
jedenfalls nicht aus. Andererseits ist mein Le-
ben auch nicht gerade mit Blumen geschmiickt
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und trotzdem versuche ich gerade, fiir zwei zu
lacheln.
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Malu

Meine Schuhsohlen schleifen tiber den As-
phalt, wihrend wir in Richtung Fluss laufen.
Neben mir dieses kleine, sonderbare Maid-
chen. Heute trigt sie ein knallrotes Cappy mit
einem grossen Schmetterling drauf und einen
Rucksack im gleichen Rot, der beim Laufen
aufund ab wippt.

Keine von uns sagt etwas.

Ich wollt mich schon davor driicken raus-
zugehen, doch mein Vater liess nicht mit sich
reden. Er zerrte mich aus meinem Bett und
stellte mich ohne Gnade vor die Tiir.

«Immer noch schlecht gelaunt, was?», fragt
Clara nach einer Weile in die Stille. Ich zuck
nur mit den Schultern. Ich weiss nicht, was ich
drauf héitte antworten sollen und ich hab auch
keine grosse Lust, etwas zu sagen, also muss
das Schulterzucken ausreichen.

«Wie lange bist du denn schon so drauf?»
Sie ldsst nicht locker.
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Erst sag ich nichts. Ich such nach einer Ant-
wort. Wie lang bin ich denn schon so drauf?
Eigentlich seit dem Tod meiner Mutter. Erst
kam die tiefe Trauer, die dir den Boden unter
den Fiissen wegreisst und dich fallen lasst, ki-
lometerweit, bis du nicht mal mehr den Him-
mel siehst.

Damals fiihlte ich mich wie ein abgeschos-
sener Vogel, der gnadenlos dem Erdboden zu-
rast, nur der Aufprall blieb aus. Manchmal
frage ich mich, ob ich immer noch am Fallen
bin.

Ich kann mich noch gut an den héllischen
Schmerz erinnern, als versuchte jemand, dir
das Herz aus der Brust zu reissen. Man weint,
bis man regelrecht ausgetrocknet ist, und
schreit in sein Kissen, bis die Stimmbéander
keinen Ton mehr von sich geben, und man
fragt sich nur, ob dieser Schmerz jemals weni-
ger wird und wie man den néchsten Tag iiber-
leben soll, ohne Aussicht auf Besserung.
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Und dann kam das. Das, was ich jetzt emp-
finde. Leere. Absolute Leere. Kein Schmerz,
keine Trauer, keine Freude, kein Gliick.
Manchmal wiinsche ich mir sogar den
Schmerz zuriick, damit ich wenigstens etwas
fihlen kann und einen Grund habe, fiir die
Tranen. Doch da ist nichts. Die meiste Zeit ist
da nichts.

«Ne ganze Weile schony, geb ich dann zu.

«Wie lange denn?»

«Lang halt.»

Jetzt gibt sie bestimmt auf, bei meinen mie-
sen Antworten. Doch zu meinem Erstaunen
fragt sie weiter.

«Weisst du denn, woran es liegen konnte,
dass du dich so fiihlst?»

Ich hab das Gefiihl, dass die Fragen immer
schwieriger werden, und hab genauso wenig
eine Antwort darauf wie auf die Frage vorher,
also bleib ich bei meinen mageren Antworten
und schiittle einfach den Kopf.
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Wir sind am Ufer angekommen und setzen
uns auf eine Gruppe grosser Steine. Das Was-
ser schwappt gleichméssig am nackten Ge-
stein empor, Enten schwimmen in kleinen
Griippchen auf dem Wasser, Vogel fliegen
kreischend {iber unsere Kopfe und die Sonne
scheint uns ins Gesicht. Es wér ein wunder-
schoner Juni-Nachmittag, wenn ich die Wol-
ken nicht in mir selbst mittragen wiirde.

Wir sitzen einen Moment nur so da und
schauen den Kindern zu, wie sie im Wasser
planschen oder die Enten mit kleinen Brotstii-
cken fiittern. Ich schliess die Augen. Die Ruhe
und die Warme auf meiner Haut lassen mich
tatsdchlich etwas besser fiihlen.

«Tut mir leid, dass ich so schlecht gelaunt
biny, sag ich schliesslich.

Clara sieht mich mit klaren Augen an. Ich
kann die Erleichterung iiber meine Worte in
ithrem Ausdruck sehen und mir tut es leid, dass
ich vorhin so kalt zu ihr war. Sie schaut mich
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nur an, ohne etwas zu sagen. Die sonst so ge-
sprachige Clara ist auf einmal ganz still und
wartet geduldig, bis ich mehr von mir geb. Ich
seufze.

«Ich weiss selbst nicht genau, wieso ich
momentan so bin, wie ich bin. Seit dem Tod
meiner Mutter», ich stocke kurz und muss
mich etwas sammeln, «seit dem Tod meiner
Mutter ist irgendwie nichts mehr so, wie es
war. Ich empfind keine Freude mehr so wie
frither und es fdllt mir unglaublich schwer,
Dinge zu erledigen. Sogar schone Sachen, wie
heute rausgehen, brauchen wahnsinnig viel
Uberwindung und dann noch die Miidig-
keit...», kommt es aus mir heraus. Ich weiss
nicht wieso, aber die Worte fliessen plotzlich
dahin, wiahrend Clara einfach dasitzt, mit wa-
chen Augen, und mir aufmerksam zuhort.

Ich hab keine Ahnung, wie lange wir so da-
sitzen. Ich erzdhle und erzihle, iiber meine
Mutter und unsere Familie, wie wir frither oft
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im Winter in die Berge zum Skifahren gingen
und wie ich immer auf die schwarze Piste mit-
wollte, obwohl sie viel zu schwer war fiir
mich. Auch wie ich mir dann den Arm bracht,
als meine Uberredungskiinste erfolgreich ge-
wesen waren.

Ich erzihl, was fiir ein lebensfroher und of-
fener Mensch meine Mutter gewesen ist und
wie alle, die sie kennenlernten, sie sofort ins
Herz schlossen. Auch wie ihr grosster Wunsch
war, irgendwann nach Hawaii auszuwandern
und den Rest ihres Lebens dort zu verbringen.
Wie sie diese Insel liebte und wie sie meinen
Vater dort kennengelernt hatte.

«Malu ist ein Hawaiianischer Name und
bedeutet Frieden, Schatten und Ruhey, erklére
ich Clara. «Meine Mutter hatte eine Frau ken-
nengelernt damals in Hawaii. Diese Frau hat
ihr sehr geholfen, ihr die Insel gezeigt und die
Bewohner und Bewohnerinnen, auch Buchten
und Orte, die den meisten Touristen verborgen
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bleiben. Diese Frau hiess Malu, deshalb hat
mich meine Mutter nach ihr benannt.»

Clara sieht mich begeistert an. «Ich hatte
auch gerne einen so aussergewohnlichen Na-
men», meint sie, fast etwas neidisch. Aus ir-
gendeinem Grund gefillt mir diese leichte Ei-
fersucht und deshalb verschweige ich ihr, dass
der Name in Hawaii alles andere als selten ist.

Ich erzihle auch von unserem Haus, wie
lebhaft es damals gewesen war und von den
vielen Gésten. Aber auch von der Schule spre-
che ich, wie ich schon immer eine Einzelgén-
gerin gewesen bin und wie sehr ich diesen Ort
seit dem Unfall hasse.

Und dann noch von meinem Gefiihl. Wie es
mich von innen auffrisst und kein Platz mehr
da ist, um die schonen Dinge des Lebens zu
sehen. Wie alles grau geworden ist und ich

mich manchmal wie der einzige Mensch auf
Erden fiihl.
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Ich hab das alles noch nie jemandem er-
zahlt. Nicht mal mit meinem Vater rede ich
iiber meine Gefiihle. Ich will nicht schwach
vor ithm sein, weil ich weiss, dass er sich selbst
nur gerade so iiber Wasser halten kann, wahr-
scheinlich sogar nur fiir mich. Und als ich fer-
tig bin, merk ich, wie das Gewicht, das mich
tagtéglich nach unten zieht, ein kleines biss-
chen leichter geworden ist, als hétte mir Clara
allein durch ihr aufmerksames Zuhdren einen
kleinen Teil der Last abgenommen.

Sie schaut mich an und dann nimmt sie
mich auf einmal in den Arm. Lange driickt sie
mich an sich, und ohne dass ich es zu verhin-
dern versuche, kullern mir die Trdnen wieder
iiber die Wangen und auf ihr T-Shirt. Doch
dieses Mal kann ich fast schworen, sind es
Trénen der Erleichterung. Wir bleiben noch
eine Weile so sitzen, schauen ins Wasser und
wechseln ein paar Worte, bevor wir uns wie-
der auf den Riickweg machen. Bei meinem
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Haus angekommen, driick ich sie zum Ab-
schied und sie verspricht, sich morgen wieder
zu melden. Ich geb ihr die Nummer von mei-
nem alten Nokia Handy, so dass wir schreiben
konnen, und dann schau ich ihr nach, wie sie
die Strasse entlang nach Hause geht, und frag
mich, ob sie weiss, wie viel sie heute fiir mich
getan hat.

78



Clara

Kaum bin ich zuhause, ruft meine Mutter
schon gleich aus der Kiiche:

«Und, wie war’s?»

«Gut, gut», beeile ich mich zu sagen und
haste in mein Zimmer, um mich auf mein Bett
zu legen. Ich starre an meine Zimmerdecke
und denke tiber die vielen Dinge nach, die mir
Malu soeben erzdhlt hat. Sie hat immer so ei-
nen verschlossenen und in sich gekehrten Ein-
druck gemacht, dabei musste ihr jemand nur
mal richtig zuhdren und schon flossen die
Worte aus ihr heraus.

Ich kenne mich nicht gut aus mit Gefiihlen
und Gedanken und ich bin keine Psychologin,
aber im Krankenhaus gibt es viele Krebspati-
enten, die Ahnliches erzihlt haben. Sie haben
keine Hoffnung mehr auf Besserung und wol-
len aufgeben, weil sie nichts mehr im Leben
sehen, was lebenswert ist. Depression haben
sie es genannt.
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Ich kann mir gar nicht vorstellen, was das
fiir ein Gefiihl sein muss, aber es hort sich an
wie ein Krebs fiir Gedanken. Ein dunkler
Fremdkorper, der sich in den Verstand frisst
und ihn schwarzt, bis er so dunkel ist wie der
Gedankenkrebs selbst. Und was passiert,
wenn alles schwarz geworden ist? Ich schlu-
cke. Man kann genauso wenig mit toten Ge-
danken leben wie mit einem toten Korper.
Vielleicht ist Malu ja genauso in Lebensgefahr
wie ich?

Ich gehe schnell in das Wohnzimmer hin-
unter und setze mich an den Computer meiner
Mutter.

”Was genau ist eine Depression” tippe ich
bei Google ein und lese mich durch die ange-
zeigten Webseiten.

“FEine Depression ist eine psy-

chische Erkrankung, die sich in
zahlreichen Beschwerden dufsern

80



kann. Eine anhaltende gedriickte
Stimmung, eine Hemmung von
Antrieb und Denken, Interessen-
verlust sowie vielfiltige korperli-
che Symptome, die von Schlaflo-
sigkeit tiber Appetitstorungen bis
hin zu Schmerzzustdinden reichen,
sind mogliche Anzeichen einer
Depression. Die Mehrheit der Be-
troffenen hegt friiher oder spd-
ter Suizidgedanken, 10 bis 15%
aller Patienten mit wiederkehren-
den schwer ausgeprdgten depres-
siven Phasen sterben durch Sui-

zid.”

So steht es auf einer dieser Seiten. Mir luft
es kalt den Riicken runter. «10 bis 15% sterben
durch Suizid.» Allerdings nur bei schweren
Depressionen, und den Recherchen zufolge ist

Malu davon noch nicht betroffen.
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Ich lese und lese. Meine Augen gleiten be-
sorgt liber den Bildschirm. Die Vorstellung
von dem Gedankenkrebs scheint mir immer
treffender.

Erschrocken zucke ich zusammen, als ich
eine Hand auf meiner Schulter spiire.

«Was macht du denn da?», fragt mich
meine Mutter, wihrend sie mit gerunzelter
Stirn auf den Monitor schaut. «Mé&uschen, hast
du etwa eine Depression?», fragt sie scho-
ckiert.

«Nein, nein ich wollte nur, dhm, Malu und
ich sind heute irgendwie auf das Thema ge-
kommen und ich wollte mich etwas schlau
macheny, liige ich. Wenn eine Freundin einem
etwas anvertraut, dann behilt man das fiir sich,
also erzdhle ich ihr nicht den wahren Grund.

«Na guty, meint meine Mutter, «aber du
kannst immer mit mir reden, wenn dich etwas
bedriickt, das weisst du ja!»
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Seit meiner Krankheit sind meine Eltern
iibermissig besorgt und haben Angst, dass ich
irgendwann die Hoffnung auf meine Gene-
sung verlieren konnte. Ich verstehe sie schon,
aber es macht es nicht wirklich besser, wenn
sie stdndig die Kontrolle {iber alles haben wol-
len. Ich bin jetzt 14 und damit doch wohl alt
genug, um selbst auf mich aufzupassen.

Als ich von dem Computer wieder auf-
stehe, ist es schon dunkel draussen und ich
merke, wie miide ich eigentlich bin. Ich stre-
cke mich, bis mein Riicken knackst und gdhne
einmal ausgiebig. Dann gehe ich in die Kiiche,
wo meine Eltern sich gerade unterhalten, um
ihnen eine gute Nacht zu wiinschen.

Als ich reinkomme, sind sie auf einmal
ganz still und schauen mich an. Mein Vater
versucht zu lacheln, doch es gelingt ihm nicht
richtig.

Meine Mutter hat ihm also von meinen Re-
cherchen erzdhlt, denke ich genervt. Ich
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mache mich schon gefasst auf einen Fragenha-
gel und wie doch alles wieder gut werden wird
und ich miisste nur daran glauben..., doch
mein Vater wie auch meine Mutter bleiben
still.

«Wir miissen morgen ins Krankenhaus zur
Blutkontrolle, vergiss das nicht!», erinnert
mich meine Mutter.

Das habe ich total vergessen und meine
Laune wird sofort noch etwas schlechter. Ich
hasse das Krankenhaus und alles, was dazuge-
hort. Ich hasse die leeren weissen Rdume mit
den piepsenden Geriten. Ich hasse den anhal-
tenden Chemiegeruch im ganzen Gebédude. Ich
hasse die Klemmbretter der Arztinnen und
Arzte und das nervose Warten auf irgendwel-
che Ergebnisse, die sie davon vorlesen. Aber
am meisten hasse ich die Chemotherapie. Ich-
muss mich jedes Mal tagelang {ibergeben und
habe Schmerzen, verbunden mit schlaflosen
Néchten.
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Zum Gliick ist morgen nur eine Blutkon-
trolle, aber trotzdem, ich wiinsche mir, dass
ich diesen Ort fiir immer verlassen konnte.

«Ja stimmt, ich denke dran. Gute Nacht, ich
geh jetzt schlafen», murmle ich und gebe bei-
den einen Gutenachtkuss.

Obwohl mich die Geschichte von Malu
mitnimmt, bin ich doch fast etwas froh, dass
endlich etwas passiert in meinem Leben, aus-
ser Krankenhaus. Es gibt jetzt jemanden, um
den ich mir Sorgen machen kann. Jemand, der
nicht ich selbst ist.
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Malu

Es ist Samstagnachmittag und ich frag
mich, warum sich Clara noch nicht gemeldet
hat. Ich sitz an meinem Schreibtisch und klopf
nervés mit den Fingerspitzen auf das Holz,
wihrend mich die mathematischen Formeln
auf meinem Heft anglotzen. Ich sehn mich
nach einer Nachricht von Clara, allein schon,
um eine Ausrede zu haben, um mich vor den
Mathehausaufgaben zu driicken.

Nach einer weiteren halben Stunde halt ich
es nicht mehr aus. Ich erinnere mich, wie gut
ich mich gestern mit ihr gefiihlt hab und will
nur noch aus meinem kleinen Zimmer raus.

Weil mein Vater noch bei der Arbeit ist, leg
ich ihm einfach einen Zettel mit einer Nach-
richt auf den Kiichentisch, zieh mir meine al-
ten Converse Sneakers an, schnapp mir mei-
nen Schliissel und lauf raus auf die Strasse.

Draussen scheint die Sonne und es sind be-
stimmt 20 Grad, aber es geht ein kiithler Wind
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und so friere ich mit meinem knappen T-Shirt
doch etwas. Ich reib mir frostelnd die Arme
und lauf los.

Als ich bei dem grossen alten Haus ange-
kommen bin, klopf ich eifrig an die Tiir. Ich
warte, vor dem Haus auf und ab wippend, aber
keiner antwortet. Mein Herz fangt an, schnel-
ler zu schlagen, und ich klopf nochmal, dies-
mal ldnger und mit voller Kraft, an die
schwere Holztiir. Keine Antwort.

Meine Nervositit steigt und ich setz mich
vor den Hauseingang auf die Steinstufe und
warte. Ich weiss nicht, was ich sonst machen
soll. Ich versuch, mich zu beruhigen. Seit dem
Tod meiner Mutter habe ich starke Verlust-
angste und dreh schon durch, wenn mein Vater
zehn Minuten spdter von der Arbeit nach
Hause kommt. Die Angst, ihm hitte etwas
passieren konnen, ldsst mir jeweils keine ru-
hige Sekunde.
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Doch Clara ist nicht mein Vater. Ich hab
keine Ahnung was in ihrem Leben ablduft und
somit auch keinen Grund, mir Sorgen zu ma-
chen. Sie hat mir nur noch nicht geschrieben,
wahrscheinlichen machen ihre Eltern einen
Ausflug mit ihr und sie hat keinen Empfang
oder...

Mein Herz setzt fiir einen Schlag aus. Der
Krebs. Clara ist krank, todkrank. Was ist,
wenn sie im Krankenhaus ist oder noch
schlimmer, schon in der Leichenhalle? Das
wire ja typisch, das Leben gibt mir eine
Freundin und entreisst sie mir direkt wieder.
Mein Herz féangt wieder an, schneller zu schla-
gen, es rast fast. Ich reib mit den Hianden an
meinen Schienbeinen auf und ab, wihrend ich,
die Augen weit aufgerissen, auf die Strasse
starr und auf ein Auto warte. Jedes Mal, wenn
eines um die Ecke fahrt, schau ich gebannt, ob
es vor dem Haus parkt und ein kleines
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Midchen mit auffélliger Kopfbedeckung aus-
steigt, doch sie fahren alle vorbei.

Nach einer gefiihlten Ewigkeit féahrt plotz-
lich ein grosser, schwarzer Toyota vor das
Eingangstor und ein hochgewachsener Mann
mittleren Alters und eine kleine blonde Frau
steigen aus. Ich spring auf vor Erleichterung,
doch dann trifft mich der Schock. Wo ist
Clara? Tot. Sie liegt schon halbverwest auf ei-
nem Seziertisch oder sie ist schon einge-
aschert, sie befindet sich allein in einer kalten
Rohre und wartet auf ihre Beerdigung und...
Ich muss ganz dringend an der Uberwindung
meiner Verlustdngste arbeiten.

Ich haste auf die beiden Erwachsenen zu,
die mich iiberrascht anschauen.

«Malu? Was machst du denn hier?», fragt
mich Corinna verdutzt.

«Ich wollte nach Clara sehen. Geht es ihr
gut? Wo ist sie denn?», iiberrumple ich die
beiden.
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«Ach Schitzchen, das ist aber lieb. Clara ist
noch im Krankenhaus, ihre Blutwerte waren
nicht so gut, deshalb muss sie vorerst dort blei-
ben.»

Ihre Mutter versucht zu liacheln, doch ich
kann sehen, wie sie darum kdmpft, die Trinen
zuriickzuhalten. Ich trau mich fast nicht zu fra-
gen, kann mich aber nicht zuriickhalten.

«Muss sie jetzt sterben?», frag ich sie ver-
angstigt.

«Aber nein, mein Kind.» Sie schiittelt den
Kopf. «Weisst du, bei so einer Krankheit gibt
es Hohen und Tiefen. Das ist jetzt ein kleines
Tief, doch es ist nicht das Endey, sie streicht
mir iiber den Kopf.

«Wenn du magst, kannst du sie morgen mit
besuchen. Wir fahren mittags los», schlagt mir
Claras Vater freundlich vor. Ich nicke eifrig.

«Ja gerne, dankeschon!»

«Nichts zu danken.» Thr Vater holt einen
Rucksack vom Riicksitz und schwingt ihn
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iber seine Schultern. «Aber du solltest jetzt
lieber nach Hause gehen, du frierst doch si-
cherlich in dem kurzen T-Shirt.»

Vor lauter Aufregung hab ich die Kailte
ganz vergessen. Ich schau runter auf meine mit
Ginsehaut tiberzogenen Arme und nicke.

«Wir holen dich morgen um 12 Uhr bei dir
zuhause ab. Bis dann!», ruft mir Claras Mutter
zum Abschied nach. Ich geb ihr einen Daumen
nach oben und ruf «bis morgen!» zuriick.

Auf dem Heimweg griible ich iiber Clara
und ihre Krankheit nach. Auf einmal wird mir
schlecht beim Gedanken, wie egoistisch ich
gewesen bin. Wir treffen uns das erste Mal al-
leine und ich erzdhl die ganze Zeit nur von
mir. Ich hab ihr nicht mal eine Minute gelas-
sen, um iiber ihre Sorgen zu sprechen. Ich will
mir gar nicht vorstellen, wie es sein muss, je-
den Tag aufzustehen und nicht zu wissen, wie
viele Morgen man noch hat. Jetzt komm ich
mir noch bescheuerter vor. Ich lauf den ganzen
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Tag rum mit der schlechtesten Laune iiber-
haupt und entziehe allen die Lebensfreude al-
lein durch meine Anwesenheit und das nur,
weil vor neun Monaten meine Mutter gestor-
ben ist. Clara ist todkrank, hat keine Haare
mehr und muss wahrscheinlich dauernd ins
Krankenhaus, nur damit die Arztinnen ihr mit
jedem Test ein wenig mehr die Hoffnung neh-
men konnen.

Ein dunkles, kaltes Gefiihl breitet sich
plotzlich in meiner Brust aus. Es fiihlt sich an-
ders an als die tégliche Dunkelheit. Angst.
Angst und Kummer. Ich fiihl, wie es jeder
Korperteil erstarren lésst, bis tief ins Knochen-
mark, wie es mich einfriert von innen und wie
schwer es fiir mich wird, einen Fuss vor den
anderen zu setzen.

Ich merk gar nicht, dass mir die Trénen
kommen, bis ich die salzige Fliissigkeit in den
Mundwinkeln schmecke. Ich bin tiberrascht,
dass mir ein Méadchen, das ich nur so kurze
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Zeit kenne, derart ans Herz wachsen kann,
dass ich vor lauter Sorge und Mitleid weinend
den Kiesweg zuriick nach Hause lauf.

Ich bin gespannt auf morgen und nehm mir
vor, diesmal Clara ganz, ganz lang zuzuhdren,
um zu verstehen, was sie da gerade durch-
macht.
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Clara

Als ich am Morgen aufwache, blenden
mich die nackten weissen Winde des Kran-
kenhauszimmers. Mein Blick fillt auf das
grosse graue Gerdt mit den vielen Knopfen
und Kabeln dran, das neben meinem Bett
steht. Eines der Kabel fiihrt von der Maschine
iiber das Bett in meinen rechten Arm. Das
nennt man Zugang und wird vor der Chemo-
therapie gemacht. Der Zugang macht es mir
etwas schwer, mich zu bewegen, und mein
Nacken schmerzt von der unbequemen Nacht.
Ich versuche, mich aufzusetzen. Der Zeiger
der Wanduhr zeigt auf elf.

Ich habe Gliick gehabt und sie haben mir
das Bett am Fenster gegeben, sodass ich einen
hiibschen Blick in den kleinen Park neben dem
Krankenhaus habe und den Leuten zuschauen
kann, wie sie mit ihren Hunden Gassi gehen
oder wie sich Patienten und Patientinnen aus
dem Krankenhaus etwas die Beine vertreten,
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in Begleitung von Pflegepersonal oder Ange-
horigen. Die Sonne scheint in mein Zimmer
und ich hore, wie draussen die Vogel zwit-
schern.

Gestern Nachmittag, als ich in das Zimmer
kam, lag noch ein Madchen in dem Bett auf
der anderen Seite. Ich kannte sie schon, sie ist
etwa zwei Jahre élter als ich und leidet an ei-
nem Hirntumor. Eigentlich ist sie ganz nett,
aber sie redet fast nie. Jetzt ist das Bett wieder
leer, also wurde sie wahrscheinlich heute Mor-
gen entlassen.

Ich merke, wie miide ich noch bin. Die Un-
tersuchungen und Infusionen erschdpfen mich
immer unglaublich, also lasse ich mich wieder
ins Kissen fallen, mache die Augen zu und
schlafe sofort wieder ein.

Das zweite Mal wache ich auf, weil es an
der Zimmertiire klopft. Ich 6ffne verschlafen
die Augen und sehe verschwommen, wie
meine Mutter und mein Vater den Raum
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betreten. Verdutzt richte ich mich auf, als ich
hinter meinen Eltern ein schiichternes Méad-
chen mit langen braunen Haaren erkenne. Es
ist Malu! Ich bin iiberrascht und gliicklich zu-
gleich. Mich hat noch nie eine Freundin im
Krankenhaus besucht, ausser die seltsame
Tochter unserer Nachbarn, die den Besuch
aber eher als Strafe von ihren Eltern absol-
vierte.

Ich ldchle und meine Eltern fragen, wie es
mir geht.

«Gut, gut!y, lige ich.

Natiirlich wissen sie, dass es mir nicht gut
geht. Sie haben die Arztin gestern gehort.
Meine Werte sind so schlecht, dass es jetzt nur
noch eine Moglichkeit gibt. Eine Mdglichkeit,
der wir alle eigentlich aus dem Weg gehen
wollten: Operation. Sie werden versuchen,
den Krebs operativ zu entfernen und mich so
davon zu befreien. Dass es ein grosser, kom-
plizierter und vor allem schmerzhafter
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Eingriff wird, ist uns allen klar. Doch ich ver-
suche, stark zu sein, fiir meine Eltern, aber
auch fiir mich selbst.

«Malu wollte dich gerne besuchen kom-
men, sie hat gestern nach dir gefragt», erzéhlt
meine Mutter.

»Oh, tut mir leid. Ich habe vollkommen
vergessen, dir zu schreiben!», entschuldige ich
mich mit schwacher Stimme.

»Kein Problem, du hast ja eine sehr gute
Ausrede!», sagt Malu aufmunternd. Alle la-
chen kurz.

«Wir lassen euch zwei dann mal alleine und
gehen in der Kantine zu Mittag essen», sagt
mein Vater, «wollt ihr auch etwas?» Wir
schiitteln beide den Kopf und meine Eltern
verlassen das Zimmer.

«Wie geht’s dir? Und was ist passiert?»,
fragt Malu besorgt.

«Meine Blutwerte sind sehr schlecht, das
heisst, dass zu viele Leukozyten, also weisse
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Blutkorperchen, in meinem Blut sind. Jetzt
muss ich operiert werden und sie hoffen, dass
sie den Krebs so entfernen konnen». Ich deute
auf meinen Arm mit dem Zugang: «Das hier
ist fiir meine néchste Chemo, sie wird morgen
friih gemacht. Die Arzte versuchen, den Tu-
mor so klein wie moglich zu kriegen vor der
Operation.»

«Was ist, wenn die Operation nicht erfolg-
reich ist?», fragt sie weiter.

Ich schweige kurz. «Ich weiss es nichty,
gebe ich schliesslich zu. «Ich versuche, nicht
daran zu denken. Sie wird erfolgreich sein und
selbst wenn nicht, ist das noch nicht das Aus.
Dann gibt es noch andere Wege, die man ver-
suchen kann. Vorbei ist es erst, wenn ich unter
der Erde liege.» Ich grinse. «Und so schnell
kriegen die mich da nicht rein!»

Malu schaut mich teils erleichtert, teils be-
sorgt an und nickt. «Nein, hoffentlich nicht!»
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Wir schauen eine Zeit lang aus dem Fenster
und gehen beide unseren Gedanken nach.

«Wie ist es eigentlich, Krebs zu haben?»,
fragt Malu irgendwann in die Stille. Die Frage
steht einen Moment einfach so im Raum, wih-
rend ich versuche, eine Antwort darauf zu fin-
den.

«Es ist», ich stocke kurz, «es ist, als warst
du in einem Fluss, der einen mit sich reisst,
und du versucht die ganze Zeit, nicht unterzu-
gehen. Arztinnen, Psychologen, Verwandte,
etc. stechen am Ufer und versuchen, dich da
rauszuholen, doch du weisst nicht, ob sie es
schaffen. Du kannst nichts tun, ausser alles
mitzumachen, was dir befohlen wird, weil du
weisst, sie wissen es besser. Aber solange du
den Kopf noch iiber Wasser hiltst, ist nichts
verloren. Das Leben geht trotzdem weiter und
es gibt auch viele schone Momente. Jedoch
hast du nie sicheren Boden unter den Fiissen.
Du bist immer am Rudern.»
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Malu sieht mich lange an.

«Das tut mir leid», sagt sie schliesslich.

«Das muss es nichty, sage ich. «Das Beste,
was du machen kannst, ist alles Schone und
Lebenswerte um den Fluss herum aufzuneh-
men und zu geniessen. Du kannst auch vom
Wasser aus die Natur bestaunen und was um
dich herum passiert. Das Letzte, was du
brauchst, sind Leute, die dich permanent daran
erinnern, dass du im Fluss feststeckst. Das
weiss ich selbst.»

Ich schaue wieder aus dem Fenster, spiire
aber, wie Malu mich immer noch anschaut.

«Ich wiinschte, ich war so stark wie duy,
fliistert sie plotzlich. Ich drehe mich zu ihr und
schiittle den Kopf.

«Ich bin korperlich krank, nicht seelisch,
und mein Kdorper ist so schwach, dass ich mich
manchmal wundere, wie er mich iiberhaupt
von A nach B bringen kann. Ich weiss nicht,
was genau mit dir los ist, aber der Tod deiner
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Mutter hat dich psychisch geschwicht. Das
heisst nicht, dass du allgemein ein schwacher
Mensch bist.»

Malu wendet den Blick ab. «Aber andere
haben auch mit dem Tod von Geliebten zu
kdmpfen und sind nicht so abgesackt wie ich.
Ich weiss einfach nicht, wie lange ich noch so
weiter machen kann. Wenn du deine Krank-
heit auf diese Art beschreibst, fiihl ich person-
lich mich wie in einem grossen, stillen See.
Niemand ist in Sichtweite, auch nicht das
Ufer. Und ich weiss nicht, ob iiberhaupt ir-
gendwann jemand kommen wird, um mich zu
retten. Mit der Zeit fragt man sich, ob es nicht
leichter wire, mit Kémpfen aufzuhoren und es
zuzulassen unterzugehen.»

Ich starre sie an. Malu hat gerade zugege-
ben, dass sie daran denkt aufzugeben, daran
denkt, nicht nur auf den Tod zu warten, son-
dern ihn vielleicht sogar einzuladen.
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«Vielleicht musst du einfach mal anfangen
loszuschwimmen!», schlage ich ihr vor. «Wer
weiss, vielleicht findest du ja irgendwann das
Ufer und kannst dich selber retten.»

Ich sehe ein Licheln auf ihren Lippen. Sie
nickt. «Ja, vielleicht hast du recht.»

Die Tiire geht auf und wir drehen uns er-
schrocken um. Meine Eltern betreten das Zim-
mer, in ihren Handen halten sie frische Crois-
sants.

«Wir dachten, vielleicht habt ihr ja doch
Hungery, erklirt meine Mutter.

Also setzen sie sich zu uns auf das Bett und
wir essen gemeinsam. Einen so schonen Mit-
tag hatte ich noch nie im Krankenhaus. Ich bin
froh und dankbar fiir den Besuch und vergesse
fiir einen Moment die grosse bevorstehende
Operation.
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Malu

Nach dem Besuch bei Clara fiihl ich mich
sehr viel besser und ich kann genauer nach-
vollziehen, wie es ihr geht. Ich merk sogar,
dass gewisse Parallelen zu mir bestehen.

Man kann nie ganz nachempfinden, was ein
Mensch in so einer Situation ergeht, ausser
man erlebt es selbst, aber trotzdem hat mir das
Gespriach mit ihr geholfen, es wenigstens zu
erahnen.

Wir waren etwa noch eine Stunde bei Clara
im Zimmer, um ihr Gesellschaft zu leisten,
dann mahnte eine Arztin, sie briuchte jetzt
noch etwas Ruhe vor der nichsten Untersu-
chung. Also machen ihre Eltern und ich uns
auf zu ihrem Auto und fahren nach Hause.

Wiéhrend der Autofahrt sagt niemand ein
Wort, bis ich an das Bild an Claras Zimmer-
tire denken muss. Das Bild mit dem Pferd
drauf und das Hufeisen dariiber.
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«Reitet Clara?», frage ich. Ihre Eltern wer-
fen einander einen kurzen, kritischen Blick zu.

«Friiher ja», antwortet ihre Mutter schliess-
lich. «Sie hat das Reiten geliebt. Zwei Mal in
der Woche nahm sie Unterricht auf dem Rei-
terhof. Sie verbrachte aber auch sonst jede
freie Minute dort.» Sie lachelt wehmiitig. «Sie
hatte dort ein Lieblingspony, Pumuckl. Es ist
klein und dick und keines der anderen Kinder
wollte darauf reiten. Doch sie hat es dadurch
nur noch mehr geliebt. Ich glaube, sie hitte al-
les fiir dieses Tier getan.»

Ich stell mir vor, wie Clara auf dem kleinen
Pony reitet und kann mir selbst ein Lécheln
nicht verkneifen. Es ist eine so schone Vorstel-
lung, dass sie dem armen, ausgeschlossenen
Tier hilft und ihm die Liebe gibt, die es
braucht.

Dann fallt mir auf: So ist es eigentlich auch
mit mir! Ich hab keine Freunde, bin allein und
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traurig, und sie hilft mir. Ich bin wie ein klei-
nes, dickes Pferd. Ich bin Pumuckl.

«Wieso reitet sie jetzt nicht mehr?», frage
ich weiter.

«Durch die Krankheit ist ihr Immunsystem
sehr geschwicht und es besteht eine hohe In-
fektionsgefahr. Aus diesem Grund darf sie
nicht mehr reiten oder liberhaupt in den Stall,
sogar Haustiere sind problematisch. Sie
musste aufhoren, den Reiterhof zu besuchen,
hat kein Wort mehr iiber Pferde verloren und
alle Poster und Bilder in ihrem Zimmer abge-
héngt, einzig das Schild an ihrer Zimmertiire
durfte bleibeny, fiigt sie traurig hinzu.

Mein Herz wird schwerer und ich hab
wahnsinniges Mitleid mit Clara. Thr wurde
nicht nur ein gesichertes Leben auf festem Bo-
den entrissen, sondern auch das, was sie am
meisten geliebt hat.

Nach einer circa 20-miniitigen Autofahrt
kommen wir bei mir zuhause an und ich
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bedank mich bei den beiden fiirs Mitnehmen.
Sie sagen mir noch, dass die Operation nachste
Woche am Mittwoch sein wird und dass ich,
wenn ich mochte, Clara am Donnerstag wie-
der besuchen diirfte.

Natiirlich willige ich ein und bin schon jetzt
nervos, ob die OP gut verlaufen wird. Clara
hat mir die vielen Risiken vorhin noch erklért.
Es sind so viele, dass ich mir nicht mal alle
merken kann und ich bin echt wahnsinnig

stolz auf sie, dass sie das halbwegs gut ver-
kraftet.
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Clara

Es ist Mittwoch, der Tag der Operation.
Meine Eltern waren heute Morgen nochmal
da, um mir gut zuzureden und mich zu beruhi-
gen. Nach der OP werden sie den ganzen Tag
bei mir sein, zumindest meine Mutter, mein
Vater muss leider arbeiten und kann erst
abends kommen.

Jetzt gerade bin ich aber alleine in meinem
Zimmer, um mich noch etwas zu entspannen,
bevor es losgeht. Leider musste ich das Bett
am Fenster abgeben und sie haben mich in ein
anderes Zimmer verlegt, ein Einzelzimmer.

«Na immerhin», denke ich. «Da hat man
seine Ruhe und kann ungestort seinen Gedan-
ken nachgehen».

Wenn ich angespannt bin, rede ich sowieso
nicht gerne. Da bin ich meistens ganz still und
ruhig, wéhrend in mir drinnen das Chaos
herrscht.
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Die Arztin hat mir und meinen Eltern heute
Morgen nochmals alle damit verbundenen Ri-
siken erklédrt und wie die Operation genau ab-
laufen wird.

Da bei mir beide Nieren betroffen sind,
musste man mit der Chemotherapie den Tu-
mor erst klein machen, um jetzt zu versuchen,
ihn zu entfernen. Leider ist er nicht so klein
geworden, wie erhofft, weshalb die eigentlich
hohe Wahrscheinlichkeit, den Tumor vollstin-
dig entfernen zu konnen, etwas kleiner gewor-
den ist. Trotzdem sind die Arztinnen guter
Dinge und haben uns gesagt, wir sollten uns
nicht allzu grosse Sorgen machen. Natiirlich
konnen sie fiir nichts garantieren, aber wir diir-
fen auf jeden Fall Hoffnung haben.

Das mit der Hoffnung ist eine schwierige
Sache. Es ist, als ob man eine Priifung ge-
schrieben hat, und man weiss nicht, welche
Note man bekommen wird. Man mdchte seine
Erwartungen nicht zu hoch halten, sonst ist die
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Enttduschung umso grosser, aber dennoch
hofft man insgeheim auf das erwiinschte Er-
gebnis.

Ich kann nicht sagen, dass ich vollstes Ver-
trauen in diese Operation habe und es mich
sehr verwundern wiirde, falls sie nicht ihr Ziel
erreicht, aber enttiuscht wire ich trotzdem,
ganz bestimmt. Vor allem, weil das weitaus
schwerwiegender wére als ein verpatzter Ma-
thetest.

Ich versuche, die Augen ein wenig zu
schliessen und zu warten, bis ich aus dem
Zimmer geschoben und in den OP-Saal ge-
bracht werde. Die vielen Medikamente und
Vorbereitungen machen mich extrem miide
und so kann ich nicht verhindern, dass ich fast
sofort einschlafe.

Ich weiss nicht, wie viel spéter ich aufwa-
che, aber um mich herum stehen zwei Kran-
kenschwestern und ein Pfleger, die mir beru-
higend zuldcheln und anfangen, mich aus dem
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Raum zu rollen, direkt auf meinem Kranken-
hausbett. Ich bin noch etwas verschlafen und
muss mich erst einmal sammeln.

Ich werde von den Fachkriften durch die
Flure in einen Aufzug geschoben, der nach un-
ten fahrt in den ersten Stock. Dort biegen wir
wieder rechts und dann links ab, bis wir in ei-
nen Hoch-Hygienebereich kommen, in dem
alle Masken und Handschuhe tragen miissen,
alle ausser ich.

Dann werde ich in den Raum 4 geschoben
und sie helfen mir auf den OP-Tisch. Es sieht
ein bisschen aus wie in einem Horrorfilm, und
mir wird etwas mulmig. Doch viel Zeit flir Z6-
gern ist da nicht, alles geht sehr schnell. In null
Komma nichts liege ich auf der kalten Ablage
und kneife die Augen zu wegen dem blenden-
den Licht. Dann stellt sich die Chefarztin, wel-
che die Operation durchfiihrt, kurz vor und
gibt mir sogleich eine Spritze in meine Ellbo-
genbeuge. Schon ein paar Sekunden spiter
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merke ich, wie das Mittel anfangt zu wirken,
und bevor ich noch etwas sagen kann, wird al-
les schwarz.
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Malu

Ich sitz kerzengerade auf meinem Bett und
starr an die gegeniiberliegende Wand. Ich
griible dariiber nach, wie ich Clara helfen
konnte, wihrend ich unruhig auf meiner Lippe
herumkaue.

Wie konnte ich ihr eine Freude machen?
Mein Blick fillt auf das Bild mit meiner Mut-
ter. Sie wiisste, was zu tun ist, oder zumindest
wiisste sie, wodurch ich mich besser fithlen
wirde. Ich seufze, da muss ich jetzt wohl
selbst auf eine Idee kommen. Nur blod, dass
ich fast kein Hobby von Clara kenn, falls sie
tiberhaupt eins hat, mit Ausnahme von... na-
tiirlich! Das Reiten!

Aber wie soll ich es schaffen, Clara auf den
Reiterhof zu kriegen, ohne sie in Gefahr zu
bringen? Ich tiiftle eine weitere Stunde an mei-
nem Plan, bis ich iiberzeugt bin, dass es funk-
tionieren konnte.
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Schutzanzug, Handschuhe, Maske und
Desinfektionsmittel. Es wird nicht das Gleiche
sein wie frither, aber ich bin mir sicher, ihr
wird es gefallen.

Bevor ich aber alles besorgen kann, miissen
erst noch ihre Eltern um Erlaubnis gebeten
werden. Ich will Clara wirklich keinen unnoti-
gen Risiken aussetzen, aber wenn man nicht
aufpasst, wird sie geflihlsméssig noch genauso
krank wie ich, und eine von meiner Sorte
reicht ja wohl! Manchmal muss man einfach
Dinge tun, die vielleicht nicht das Verniinf-
tigste sind, aber die uns gliicklich machen.

Ich steh also auf, um zum Telefon im Flur
zu gehen, damit ich ihre Eltern anrufen kann.
Als ich dort steh, hore ich auf einmal leises
Weinen aus dem Wohnzimmer. Verwundert
schleich ich in die Richtung, um nachzu-
schauen, was da los ist. Ich schieb die Tiire
langsam auf und streck meinen Kopf ins Zim-
mer. Mein Vater sitzt auf dem Boden vor dem
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Sofa und hiélt ein Bild in der Hand, vor ihm
liegt eine herausgezogene Schublade der alten
Kommode, neben dem Sofa. Ich trete ndher
und erkenn das Foto. Mein Hals schniirt sich
zusammen. Es ist die Fotografie von meiner
Mutter und meinem Vater in Hawaii, als sie
sich gerade kennengelernt hatten. Sie tragen
beide nur Badesachen und haben so kitschige
Blumenketten um den Hals. Mein Vater hat
den Arm um sie gelegt und strahlt in die Ka-
mera, wiahrend meine Mutter ihm einen Kuss
auf die Wange gibt. Beide sind braun gebrannt
und mein Vater hilt ein Kokosnussgetrink in
der Hand. Die beiden sehen aus wie aus einem
Bilderbuch.

Ich liebe dieses Foto und es hing immer
iiber der Kommode im Wohnzimmer, bis zu
ithrem Unfall. Danach nahm mein Vater es ab,
um nicht an sie erinnert zu werden, und hat es
in diese Schublade getan, die jetzt vor ihm
liegt. Als er merkt, dass ich hinter ihm steh,
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legt er das Bild schnell wieder weg und wischt
sich hastig die Tranen aus dem Gesicht.

«Ahm, tut mir leid, ich... ich habe meine
Rechnungen gesuchty, stottert er.

Ich steh nur da und schau ihn an. Auch ich
spiire den Schmerz in meiner Brust und wie
die ganze Trauer, die ich die letzten Tage dank
Clara einigermassen vergessen konnte, mit ei-
ner Wucht wieder zu mir zuriickkommt. Ich
habe meinen Vater noch nie so weinen sehen.
Zogernd geh ich ein paar Schritte auf ihn zu
und setz mich neben ihn. Mit zittrigen Hinden
nehme ich das Bild wieder aus der Schublade
und schau es an.

Mein Vater wendet den Kopf und betrach-
tet mit mir zusammen das Foto. Er l4chelt ein
bisschen, mit vor Trdnen ganz nassen Augen.

«Das war unser erstes gemeinsames Foto.
Ich weiss noch, wie wir an diesem Tag die
ganze Nacht durchgetanzt haben, am Strand
und unter den Sternen. Ich habe mich sofort in
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sie verliebty, schwiarmt mein Vater. «Die Art,
wie sie sich zu der Musik bewegte, wie sie
mich angeschaute und ihr breites Lachen,
wenn ich einen meiner schlechten Witze reis-
sen musste...»

Jetzt muss ich auch ldcheln, wihrend sich
die Tranen in meinen Augen sammeln, so dass
ich das Bild nur noch verschwommen seh.

«Sie...sie hat mich einfach verzauberty,
beendet mein Vater seinen angefangenen Satz.
«Und das Zaubern hat nie aufgehort. Die gan-
zen Jahre nicht. Nicht einmal jetzt.»

Er nimmt meine Hand und ich leg meinen
Kopf auf seine Schulter, dabei fangen die Tré-
nen an zu fliessen und ich schluchze meinem
Vater in den Hals. Er nimmt mir das Bild ab
und driickt mich ganz fest.

«Es tut mir leid, dass ich so verschlossen
war seit dem Unfall. Wir hingen ihre Bilder
wieder auf, wenn du das mochtest. Ja?», tros-
tet er mich. Ich nicke weinend.
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«Du kannst immer mit mir reden, mein
Schatz, ich hoffe, das weisst du!»

Es ist das erste Mal, dass ich vor meinem
Vater weine, ohne ein schlechtes Gefiihl dabei
zu haben. Es hat etwas Befreiendes, etwas
Heilendes. Wir haben beide den gleichen
Schmerz, doch das macht ihn nicht grdsser,
sondern kleiner.

Noch eine Weile sitzen wir so da auf dem
Boden und ich hab das Gefiihl, dass ich mei-
nem Vater noch nie so nahe war. Dann klopft
er mir auf die Schulter und steht auf.

«Wolltest du eigentlich etwas Bestimm-
tes?», fragt er.

Ich wisch mir die Trdnen aus dem Gesicht.
«Ahm nein, ich wollte nur Claras Eltern anru-
fen. Ich hab da so eine Idee, um sie aufzumun-
tern.»

Er lachelt mich an und streicht mir tiber die
Wange.
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«Schon, dass ihr euch so versteht. Hast du
die Nummer?»

«Ja, hab ich!» Schnell lauf ich zuriick in
den Flur, um endlich zu telefonieren. Ich tipp
nervos die Zahlen in die Tasten und warte ge-
spannt auf die Annahme.

Nach kurzer Zeit hor ich ein zdgerndes
«Hallo?» aus der Leitung.

«Hallo, hier ist Malu! Ich wollte etwas fra-
gen, wegen Clara. Also ich hab mir ndmlich
etwas iberlegt, was ihr vielleicht gefallen
konntey, fange ich an ihrer Mutter zu erkléren.

Sie hort mir aufmerksam zu und zu meiner
Uberraschung erlaubt sie mir mein Vorhaben,
sofern Clara nach ihrer Operation nicht allzu
geschwicht sei. Erleichtert versichere ich ihr,
ganz vorsichtig zu sein und nur zu gehen,
wenn Clara stark genug ist. Gliicklich lege ich
den Horer auf und lauf in mein Zimmer, um
meine Jacke zu holen und alles einkaufen zu
gehen, was ich flir meinen Plan benétige.
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Clara

Es ist ein paar Tage nach der Operation und
ich liege in meinem Zimmer auf dem Bett. Seit
circa einer halben Stunde schaue ich immer
wieder von meinem Bettpfosten zu einem
Fleck an der Wand, dann zur Deckenlampe
und wieder zuriick zum Bettpfosten. Ich habe
Malu seit einigen Tagen nicht gesehen und
frage mich, ob sie mich vergessen hat. Die
Operation ist zum Gliick ohne Komplikatio-
nen verlaufen. Ob sie jedoch erfolgreich war,
werde ich erst in ein paar Tagen erfahren,
wenn ich zur Kontrolle ins Krankenhaus fahre.

Ich schaue auf meinen Wecker. Es ist 13:10
Uhr. Ich liege schon den ganzen Tag im Bett
und habe das Gefiihl, dass ich hier langsam
versauere, wie mein Vater es vorausgesehen
hat. Als ich mich gerade auf die Seite legen
will, um nochmal zu schlafen, hore ich, wie es
klingelt. Ich lausche. Meine Mutter 6ffnet die
Tiire und begriisst jemanden. Dann kommen
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Schritte die Treppe hoch und meine Zimmer-
tiire wird schwungvoll aufgerissen. Malu steht
strahlend in der Tiir.

«Hey! Ich hoffe dir geht es gut! Ich habe
dich vermisst!», begriisst sie mich. Meine
Laune wird schlagartig besser. Malu hat mich
nicht vergessen! Sie kommt auf mich zu und
umarmt mich.

«Zeit aufzustehen! Jetzt helfe ich dir mal
hoch. Wir machen einen Ausflug.»

«Wohin geht es denn?», frage ich verdutzt.

«Das ist eine Uberraschung!», erwidert
Malu verschmitzt. «Du musst dich aber noch
umziehen.»

Sie streckt mir einen Plastiksack entgegen.
Darin befinden sich ein Ganzkoérperanzug,
Plastik-Handschuhe, eine Maske und Desin-
fektionsmittel. Ich schaue sie fragend an.

«Keine Fragen! Komm einfach runter,
wenn du fertig angezogen bist. Mein Vater
und ich warten im Auto!» Und damit verldsst
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sie den Raum, bevor ich etwas einwenden
kann.

Ich ziehe hastig alle Sachen an und werde
ganz aufgeregt. Was Malu wohl mit mir vor
hat? Dass meine Eltern das iiberhaupt erlau-
ben...

Kurze Zeit spéter sitze ich schon mit Malu
hinten im Auto und ihr Vater fahrt los. Auch
er hat dieses geheimnisvolle Lacheln auf den
Lippen.

«Wie geht es dir?», fragt Malu mich.

«Ganz okay. War etwas einsam, aber jetzt
bist du ja da.»

«Tut mir leid, dass ich erst jetzt gekommen
bin, aber ich musste etwas vorbereiten.»

Ich frage sie zuriick, wie es ihr selber geht.

«Besser, tatsdchlich besser! Natiirlich gibt
es schlechte Tage, aber in letzter Zeit auch er-
staunlich viele gute.»

Sie sieht wirklich gliicklicher aus. Das
macht, dass ich mich noch besser fiihle. Ich
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werfe einen Blick aus dem Fenster. Diese Ge-
gend kommt mir bekannt vor. Ich runzle die
Stirn. Diese breite Strasse mit den grossen
Ahornbdumen auf beiden Seiten und der rosti-
gen, roten Bushaltestelle rechts, wo seit Jahren
das gleiche McDonalds Werbeplakat klebt...
ich kenne diese Strasse! Die alte Litfasssiule,
vollgeklebt mit irgendwelchen Stickern und...
ich erinnere mich! Aber das kann doch nicht
sein...

Wir biegen rechts ab und fahren durch ein
grosses Eisentor, an dem schon vor einiger
Zeit der Rost zu nagen begonnen hatte. Mir
bleibt der Atem weg.

Ich drehe mich um zu Malu. «Du hast doch
nicht wirklich...?»

«Doch, hab ich!», unterbricht sic mich la-
chend.

«Aber woher wusstest du, dass ich hier ge-
ritten bin? Dass ich {iberhaupt geritten bin?»,
stammle ich.
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«Deine Eltern haben es mir erzidhlty, gibt
sie zu.

Ich starre wieder hinaus und driicke mir die
Nase am Fenster platt. Wir fahren einen holp-
rigen Schlammweg entlang und ich sehe in der
Ferne, wie die Sonne auf die Koppel und den
Reitstall scheint.

Wir stellen das Auto auf dem Parkplatz ne-
ben dem Hof ab. Bevor ich die Tiir aufreissen
kann, packt mich Malu am Arm.

«Die Maske!», hilt sie mich auf. «Du musst
sie noch richtig anziehen und pass auf, dass al-
les gut geschiitzt ist.»

Ich versichere ihr, dass ich gut aufpassen
werde, und springe dann aus dem Auto. Trotz
Maske steigt mir der vertraute Geruch von
Pferd und Heu in die Nase und ein leichter
Wind weht mir ins Gesicht. Ich stehe einen
Moment nur da, mache die Augen zu und ge-
niesse diesen Augenblick. So lange habe ich
mich danach gesehnt, hierher
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zuriickzukommen, und jetzt kann ich endlich
wieder einen Fuss auf den vertrauten matschi-
gen Boden mit den vielen Hufabdriicken set-
zen.

«Komm hierher, Clara! Da will dir jemand
hallo sagen!», ruft mich Malu zu sich. Wir ge-
hen um den Stall herum zu der Weide. Es ist
nur ein einziges Pferd draussen und grast
friedlich. Ich bleibe wie angewurzelt stehen
und mein Herz setzt fiir einen Schlag aus.

«Pumuckly, fliistere ich.

Malu grinst. «Sie haben ihn extra fiir dich
rausgebracht, er gehort ganz dir», sagt sie.

Ich kann es nicht fassen. Schnell laufe ich
zur Weide, ducke mich unter dem Zaun durch
und gehe langsam auf das kleine dunkelbraune
Pony zu. Erst schaut es mich nur unbeein-
druckt an und knabbert weiter an seinen Gras-
stangeln, doch dann hebt es den Kopf und
kommt z6gernd auf mich zu. Pl6tzlich trabt es
die letzten Meter zu mir und driickt mir seinen
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kleinen Kopf stiirmisch an die Brust. Trinen
der Freude sammeln sich in meinen Augen
und ich schmiege mein Gesicht seitlich an
seine Mihne, ohne es komplett darin zu ver-
graben, wegen der Infektionsgefahr. Ich atme
ganz tief seinen Geruch ein, den ich so sehr
vermisst habe, und will am liebsten die Zeit
anhalten, fiir immer.

Ich hore, wie sich Malu hinter mir unter
dem Zaun hindurchzwéngt und auf uns zu-
kommt. Sie stellt sich neben mich und strei-
chelt vorsichtig Pumuckls Fell.

«Dankeschon!y, fliistere ich ihr zu mit ganz
feuchten Augen. Sie legt mir den Arm auf die
Schulter und driickt mich an sich. Das ist ihre
Art «gern geschehen» zu sagen.

Pumuckl fingt an, neugierig an meinen
Plastik-Handschuhen zu knabbern.

«Ich weiss, ich sehe komisch aus!», sage
ich lachend zu dem vorwitzigen kleinen Pony,
«aber ich muss das leider anzieheny.
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Wir bleiben lange auf der Weide, genau so.
Wir reden nicht viel, sondern geniessen ein-
fach diesen Moment.

Bevor wir wieder zuriickfahren miissen,
sage ich noch allen anderen Pferden hallo und
meiner alten Reitlehrerin. Sie nimmt mich fest
in den Arm und wiinscht mir alles Gute auf
meinem Weg und dass ich hoffentlich bald ge-
sund werde.

Es dauert fast zwei Stunden, bis ich jedem
Pferd «tschiiss» gesagt und Pumuckl in seine
Box gebracht habe. Bei der Gelegenheit de-
monstriere ich Malu, wie man ein Pferd richtig
sauber macht und zeige es ihr Schritt fiir
Schritt.

Dann muss ich mich verabschieden. Es fillt
mir alles andere als leicht, dem Hof und den
Tieren Lebewohl zu sagen, denn ich weiss ja
nicht einmal, ob ich irgendwann wieder zu-
rickkommen kann. Ich unterdriicke die Tra-
nen und winke allen ein letztes Mal zu.
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Als wir dann wieder im Auto sitzen und ich
die Maske endlich runternehmen kann, schaue
ich noch lange zuriick zum Reiterhof, bis er
hinter der letzten Biegung verschwindet.

Das war einer der schonsten Tage seit mei-

ner Diagnose.
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Malu

Der Ausflug liegt schon ein paar Tage zu-
rliick und ich sitze in meinem Zimmer an den
Hausaufgaben. Wir schreiben néchste Woche
einen Geschichtstest und ich muss mich etwas
vorbereiten. Wegen der ganzen Aufruhr mit
Clara und ihrer Operation hatte ich viel weni-
ger Zeit, mich auf meine Probleme zu verstei-
fen und tagelang meinen diisteren Gedanken
nachzuhéngen. Viel 6fter passiert es mir nun,
dass ich den ganzen Tag an alles Mdgliche
denken muss und mir erst abends im Bett auf-
fallt, dass mich kein einziger depressiver Ge-
danke geplagt hat.

Vertieft in die griechische Mythologie hore
ich, wie das Telefon klingelt und mein Vater
den Horer abnimmt.

«Ah hallo! ... Oh... Ja, ja, das tut mir
schrecklich leid.» Seine Stimme wird immer
leiser.
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Ich hebe den Kopf aus meinen Heften und
werde ganz blass. Mein Herz féngt an, schnel-
ler zu schlagen und meine Knie werden weich.
Gebannt lausche ich weiter.

«Ja natiirlich, ich werde es ihr sagen. Ich
wiinsche euch viel Kraft in dieser Zeit!»

Meine Hénde verkrampfen sich dermassen,
dass die Spitze meines Bleistiftes, den ich in
meiner Hand halte, vom kraftigen Aufdriicken
abbricht. Kurze Zeit spiter klopft es an meine
Tiir. Mein Vater kommt herein und sieht mich
mit dem gleichen Gesichtsausdruck an wie vor
acht Jahren, als ich nach der Schule nach
Hause eilte und mein Hamster gestorben war.
Er kam damals auf mich zu und driickte mich
ganz fest an sich. Dann sagte er leise, was pas-
siert war und dass ich jetzt stark sein miisste,
weil Flip, mein Hamster, es so gewollt hétte.

Jetzt schaut er mich mit den gleichen trau-
rigen Augen an und kommt auf mich zu. Er
legt mir die Hiande auf die Schultern.
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«Claras Vater hat gerade angerufen. Sie ha-
ben die Ergebnisse der Operation bekom-
men...» Er nimmt mich in den Arm und ich
fiihle mich wieder wie damals mit sieben Jah-
ren. «Die Arzte konnten den Tumor nicht voll-
standig entfernen und er wéchst weiter.»

Ich schaue ihn mit wissrigen Augen an.

«Das heisst nicht, dass alles verloren ist!»,
fiigt er schnell hinzu. «Sie versuchen es jetzt
noch mit der letzten Chemotherapie, aber
Clara kommt nicht aus ihrem Zimmer raus.
Vielleicht braucht sie jetzt eine gute Freun-
din.»

Er schaut mich aufmunternd an und streicht
mir iiber den Kopf. Ich nicke und versuche, die
Trénen unter Kontrolle zu bringen.

«Ich fahre dich sofort zu ihr!»

Unterwegs fillt mir etwas ein. Clara hatte
mir einmal von ihrem Lieblingsessen erzihlt,
das sie immer bekommt, wenn sie von einem
langeren Krankenhausbesuch zuriickkommt.
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«Papa, wir miissen noch schnell in den Su-
permarkt!», rufe ich schnell und wir fahren di-
rekt zum nichsten Edeka.

15 Minuten spéter stehe ich mit der noch
schnell in Claras Mikrowelle aufgewédrmten
Fertiglasagne in der rechten Hand und dem
kalten Vanilleeis in der linken vor Claras Zim-
mertiire. Ich hole einmal tief Luft und klopfe
an.

«Lasst mich allein!», klingt es trotzig von
der anderen Seite.

«Ich bins!», ruf ich zuriick.

Erst ist es still.

«Okay, komm rein», hore ich sie dann sa-
gen, ungewohnt barsch.

Langsam 0Offne ich die Tiir und trete ein.
Clara sitzt auf ihrem Sitzsack, mit einem Buch
auf dem Schoss. Doch sie liest nicht. Sie hat
das Buch nicht mal gedffnet. Es liegt einfach
da auf ihren Knien.
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Clara starrt ins Nichts, mit verweinten Au-
gen und ganz nassen Wangen. Ich muss mich
zusammenreissen, um nicht auch gleich mit
Heulen anzufangen. Clara war immer so ein
frohliches und positives Méadchen. Sie der-
massen am Boden zu sehen, zerreisst mir das
Herz.

«Ich habe dir dein Lieblingsessen mitge-
bracht», sage ich vorsichtig und halt das Essen
hoch.

Mit aller Kraft versuch ich, aufmunternd
und optimistisch zu klingen. Das liegt mir ei-
gentlich gar nicht, aber Clara hat mir immer
Mut gemacht und mir geholfen mit meinen
Problemen, da ist es das Mindeste, ihr wenigs-
tens etwas davon zuriickzugeben. Ein Mensch
kann nun mal nicht rund um die Uhr fréhlich
und optimistisch sein, vor allem nicht mit so
einer Krankheit.

Vorsichtig geh ich auf'sie zu und setze mich
vor sie hin auf den Boden. Dann streck ich ihr
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die Lasagne entgegen und sie nimmt sie tat-
sdchlich an, schopft sich etwas Vanilleeis da-
rauf und fangt stumm an zu essen.

Ich belasse es beim Vanilleeis, das ich vor-
sichtig 16ffle. «Es ist noch nicht vorbei, das
weisst du, oder?», frage ich schliesslich.

Sie nickt. «Ich weiss. Aber mir gefillt
nicht, was als ndchstes kommt.»

Sie meint die ndchste Chemotherapie. Ich
schlucke. Es muss furchtbar sein, so wie sie
davon erzéhlt hat.

«Ich will nicht wieder in dieses Kranken-
haus und ich will nicht wieder an diese Geréte
angeschlossen werdeny, sie stockt beim Re-
den, «ich will einfach nicht mehr!»

Stille.

«Die Chance, dass der Tumor entfernt wer-
den kann, ist im Allgemeinen so hoch!», bricht
es plotzlich aus ihr heraus. «Ich verstehe nicht,
wieso es gerade bei mir nicht klappen
musste!»
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Ich sitz nur da und weiss nicht, was ich sa-
gen soll. Sie hat recht, die Erfolgsrate ist rela-
tiv hoch. Ich schau sie traurig an, dann nehm
ich einfach ihre Hand. «Ich hab keine Ahnung,
wie schlimm und wie anstrengend das alles fiir
dich sein muss und wie satt du es haben musst,
dass jeder Behandlungsversuch Misserfolge
bringt. Doch meine Mutter hat immer gesagt:
“Nicht die Menschen, die immer gewinnen,
sind die stdrksten, sondern die, die niemals
aufgeben’.

Ich driicke ihre Hand. «Ich bin wahnsinnig
stolz auf dich, wie du das alles schaffst! Und
egal, wie es ausgeht, du hast es bald hinter dir.
Nur du darfst jetzt nicht aufgeben. Ich werde
auch nicht aufgeben, versprochen! Wir wer-
den so lange kdmpfen, bis der Tod uns an den
Fiissen packt und aus dem Leben schleift. Vor-
her nicht, okay?»

Ich fixiere sie und driicke ihre Hand noch
fester.
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«Okay?», frage ich nochmal.
«Okay», fliistert sie schliesslich, «wir ge-
ben nicht auf.»
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Clara

Ich stehe wieder vor dem riesigen weissen
Gebidude, umgeben vom Griin der Aussenan-
lage, und lese das grosse Schild iiber dem Ein-
gang, das ich schon so oft gelesen habe... zu
oft. Rechts und links wachsen Bdume und
Straucher, die den Anblick nicht ganz so kalt
wirken lassen. Andere wiirden den Bau viel-
leicht als freundlich, sogar schon bezeichnen,
doch mir wurde immer schon schlecht, wenn
ich nur von weitem die blauweissen Fahnen
des Klinikums im Wind wehen sah. Wenn wir
dann auf dem Parkplatz anhielten, hatte ich
immer das Gefiihl, dass ich mich gleich iiber-
geben miisste, und wenn wir die Klinik
schliesslich betraten, wunderte ich mich, dass
ich noch keine Spur von Erbrochenem hinter-
lassen hatte.

Heute ist es anders. Die Angst und Panik,
die mit jedem Klinikbesuch verbunden waren,
sind auf einmal verflogen. Mein
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Zusammenbruch gestern war wie ein Sturm.
Jetzt, in diesem Moment, ist es windstill.

Meine Mutter geht schon mal voraus, mei-
nen Koffer hinter sich herziehend, an die Re-
zeption, um mich anzumelden und um zu fra-
gen, in welchem Zimmer ich stationiert werde.
Ich stehe noch einen Moment draussen und
lasse alles auf mich wirken. Mit tiefen Atem-
ziigen versuche ich, so viel frische Luft in mei-
nen Lungen zu sammeln wie nur moglich, be-
vor sie fiir die ndchsten Tage mit Desinfekti-
onsmittel-, Medikamenten- und Arztgeriichen
gefiillt sein werden.

Ein letztes Mal noch den Duft des Flusses
und der Baume um mich herum einatmen und
den Végeln in den Asten zuhdren, wie sie
zwitschern, sich Geschichten erzdhlen und
von Baum zu Baum fliegen. Als Vogel miisste
ich mich nicht mit Dingen wie Krebs herump-
lagen, und selbst wenn, wiirde ich einfach ein
letztes Mal in den Sonnenuntergang fliegen,
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die Luft an meinem Federkleid entlang gleiten
lassen, hochfliegen, ganz hoch, tief einatmen,
die Fliigel an meinen Korper pressen und mich
einfach fallen lassen. Ohne Furcht.

Sich als Mensch fallen zu lassen ist etwas
komplizierter und eigentlich will ich gar nicht
fallen. Ich wiirde nur gerne ein normales Le-
ben fiihren, in dem die grossten Probleme die
Schule oder die Liebe sind.

Leider kann man sich sein Leben nicht aus-
suchen und deshalb bleibt mir nichts anderes
iibrig, als meiner Mutter in die Klinik zu fol-
gen.

Der Gang zur Rezeption und danach durch
die Flure kommt mir so unwirklich vor, als
wiirde mir jemand davon eine Geschichte er-
zdhlen, in der nicht ich die Protagonistin bin.
Ich schaue durch die Augen einer anderen Per-
son und lasse mich mit ihrem Korper leiten.
Normalerweise schlurfe ich immer durch die
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Ginge, den Kopf auf den Boden gerichtet,
mein Herz schwer und antriebslos.

Ich weiss, dass ich eine Reihe von Tests,
Besuchen, Wartezeiten und schlaflosen Néch-
ten vor mir habe und dass ich nicht genau
weliss, wann ich entlassen werden kann. Jetzt
folge ich aufrecht meiner Mutter und der Arz-
tin und konzentriere mich zum ersten Mal auf
die Wénde und Decken des Klinikums. Die
Zeichnungen von krebskranken Kindern und
die Motivationsplakate sind mir frither nie auf-
gefallen.

Ein Bild sticht mir besonders ins Auge, also
bleibe ich kurz stehen, um es genauer zu be-
trachten. Ich erkenne ein Maddchen mit kahlra-
siertem Kopf, das auf einem Krankenhausbett
sitzt, die Augen geschlossen. Es sitzt ruhig auf
seiner Decke, die Hénde im Schoss gefaltet
und mit einem Lacheln auf den Lippen. Um
das Kind herum ist ein wahnsinniges Chaos,
Arzte und  Pflegepersonal,  besorgte
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Angehorige, Therapien, Operationen, alles
bildlich dargestellt, fiillt sein Zimmer und
miisste es eigentlich erdriicken. Doch das
Maidchen ist umgeben von einer Art Schim-
mer, der alles abblockt.

Oben rechts auf dem Bild stehen die Worte
“es ist okay*. Unten sieht man das Datum, an
dem das Bild gezeichnet worden ist, und dane-
ben das Todesdatum des Kindes. Zwei Tage
nach der Zeichnung starb es.

Ich schlucke. Das Bild verkorpert genau die
Ruhe, die ich im Moment verspiire. Als konnte
mir nichts etwas anhaben. Egal was noch auf
mich wartet, ich werde es iliber mich ergehen
lassen, und wie es auf der Zeichnung heisst: es
ist okay.

Es ist okay, wenn die Chemotherapie wirkt
und meine Heilung beginnt, doch es ist auch
okay, wenn es nicht der Fall ist. Es ist okay,
wenn ich das letzte Mal diese Raume betreten
muss und mein Arm das letzte Mal an die
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Gerite angeschlossen wird. Es ist okay, wenn
ich nach all der Zeit mit der gleichen Ruhe und
Zufriedenheit meine Augen fiir immer schlies-
sen kann wie das Médchen auf dem Bild.

Das ist das erste Mal, dass ich merke, dass
ich den Tod als Moglichkeit akzeptiere.
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Malu

Die Uhr iiber der Tiire des Klassenzimmers
zeigt 15:25. Nervos schau ich auf den Sekun-
denzeiger, der sich mit ldhmender Geschwin-
digkeit fortbewegt. Ich kau auf meinem Blei-
stift und wippe mit meinem Fuss auf und ab,
wihrend unser Mathelehrer verzweifelt ver-
sucht, der Klasse Gleichungen beizubringen.

Ich kann schon den ganzen Tag nicht dem
Unterricht folgen und warte nur auf den Mo-
ment, an dem die Schulglocke klingelt und ich
endlich nach Hause kann. Dort wartet mein
Vater schon mit dem Auto, um ins Kranken-
haus zu fahren und zu sehen, wie es Clara nach
threr Chemo ergeht.

Noch fiinf Minuten.

Vorgestern ist sie in die Klinik gegangen
und gestern morgen hat die Therapie angefan-
gen. Danach hat sie noch etwas Zeit gebraucht
mit volliger Ruhe, weshalb ich sie erst heute
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besuchen darf. Trotz langem Betteln durfte ich
nicht die Schule schwénzen.

«Ein Problem reicht schon, da muss nicht
auch noch die Schule so drunter leideny,
meinte mein Vater. Ich verstehe ja seine
Sorge, aber diesen Schultag hétte ich mir echt
sparen konnen.

Noch drei Minuten.

Gestern habe ich mit Hausaufgaben und
Youtube-Videos versucht, mich abzulenken.
Am Abend hat mein Vater leckeren Auflauf
gekocht und wir haben zusammen «Rata-
touille» angesehen. Das haben wir schon ewig
nicht mehr getan, zusammen einen Film ge-
schaut. Mein Vater hat sogar die Kerzen mei-
ner Mutter angeziindet, so wie sie es immer
gemacht hat, um eine wohlige Stimmung zu
erzeugen. Ich habe mich unter die Decke, an
meinen Papa gekuschelt, bis ich eingeschlafen
bin. Dann hat er mich ins Bett getragen und im
Halbschlaf habe ich mitbekommen, wie er mir
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einen Kuss auf die Stirn gegeben hat, bevor er
leise aus meinem Zimmer geschlichen ist und
die Tiire vorsichtig zugezogen hat. Das war
ein schoner Abend, fast so wie damals, als das
Leben noch einfach und unkompliziert war.

Jetzt ist allerdings von der Ruhe und Zu-
friedenheit von gestern nichts mehr zu spiiren.
Die Nervositdt nagt an meinen Knochen und
ich merke, wie ich nun statt auf dem Stift an
meinen Nigeln kau.

Noch eine Minute.

Fast geschafft, denke ich. Noch eine Mi-
nute. 60 Sekunden. Sechs mal 10 Sekunden.
Das geht schnell vorbei und schon sind es nur
noch 30 Sekunden. So lange, wie ich die Luft
unter Wasser anhalten kann, momentan geht
die Zeit auch dhnlich langsam vorbei, doch
dann5...4...3...2...1

«BRRRING!», klingt endlich der Ton der
Erlosung durch das Klassenzimmer. Ich werfe
meine Sachen in meine Tasche und hetze zum
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Ausgang. Kurzer Hand bin ich draussen auf
der Strasse und zwei Minuten spéter zuhause,
wo mein Vater schon neben dem Auto steht
und auf mich wartet. Er umarmt mich zur Be-
griissung, doch ich will keine Zeit verlieren
und scheuche ihn ins Auto.

Wihrend der Autofahrt reden wir nicht
viel. Ich bin aufgeregt und dngstlich. Ich weiss
nicht, was mich erwartet und vielleicht war es
voreilig von mir, so zu hetzen, vielleicht will
ich gar nicht sehen oder horen, was jetzt
kommt. Ich will fiir Clara da sein, doch fiir sie
da zu sein bedeutet, mit ihr auch durch die
schlimmen Zeiten zu gehen, ja besonders
durch die schlimmen.

Was, wenn ich selbst gar nicht stark genug
bin?

Meine Hénde liegen verkrampft in meinem
Schoss und ich versuch, an etwas Gutes zu
denken, nur fillt mir in diesem Moment nichts
ein. Draussen fiangt es an zu regnen. Die
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Regentropfen prasseln ans Fenster und ich
schaue ihnen zu, wie sie sich sammeln, bis sie
zu schwer sind, das Glas hinunterrutschen und
diinne Bahnen hinterlassen. Die Umgebung
verschwimmt und ich kann fast nichts mehr
erkennen.

Bald haben wir die Klinik erreicht und
mein Vater und ich ziehen uns die Jacken iiber
den Kopfund rennen geduckt in das Gebéude.
Die Frau an der Rezeption sagt uns, in wel-
chem Zimmer Clara stationiert ist und wir fol-
gen einer Pflegerin durch die vielen Génge
und Flure, bis zum Zimmer 213. Die Frau
klopft vorsichtig an die Tiire, streckt den Kopf
ins Zimmer und teilt der Person drinnen unse-
ren Besuch mit. Dann ldsst sie uns hinein und
verschwindet selber wieder hinter der nichs-
ten Ecke des Korridors.

Im Zimmer sitzt eine zerbrechliche, magere
Gestalt aufrecht in ihrem Krankenhausbett
und ldchelt uns aus miiden Augen an. Sie wirkt
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noch kleiner als sonst und tragt nicht wie {ib-
lich eine auffillige Kopfbedeckung, sondern
zeigt ihren kahlen Kopf. Tiefe Augenringe
zeichnen ihr Gesicht und ihre Lippen sind vor
Trockenheit ganz rissig. Ich trete an ihr Bett
und nehm gleich ihre Hand in meine. Ich er-
schreck ein bisschen, so winzig habe ich sie
gar nicht in Erinnerung, fast so als miisste ich
aufpassen, sie nicht zu sehr zu driicken, damit
sie nicht bricht.

Mir fallt das Pflaster in ihrer Armbeuge auf,
dort muss der Zugang der Chemotherapie ge-
legt worden sein.

«Danke, dass ihr gekommen seid», haucht
sie mit schwacher Stimme, fast ein Fliistern.

«Wie geht es dir?», frag ich.

Die Frage kommt mir sinnlos vor, sogar ein
Blinder konnte sehen, wie schlecht es ihr geht,
doch ich weiss nicht, was ich sonst hitte fra-
gen sollen.
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«Ganz okay», liigt sie. «Ich muss mich nur
dauernd iibergeben und habe kaum geschla-
feny.

Ich setz mich neben sie auf das Bett.

«Ich wiinsche dir gute Besserung, du bist
sehr tapfer!», sagt mein Vater zu ihr. Sie be-
dankt sich bei ihm. Nachdem er ihr noch ein
paar Gliickwiinsche und Motivationsspriiche
auf den Weg gegeben hat, verldsst er den
Raum, um uns etwas Privatsphére zu ermogli-
chen und um sich in der Kantine einen Kaffee
zu holen.

Ich schaue mir Clara genauer an. Ich bin
uiberrascht, weil sie zwar schrecklich krank
und zerbrechlich aussieht, aber nicht wie am
Boden zerstort. Sie ldchelt mich an und ich
habe nicht das Gefiihl, dass sie sich dazu
zwingt. Sie sieht beinah schon zufrieden aus,
auch wenn in ihren Augen fast kein Leben
mehr zu sehen ist.
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Mir lauft es eiskalt den Riicken hinunter.
Sie sollte Angst haben, Panik, sie sollte jam-
mern und weinen, wiitend sein, einfach ir-
gendwas, irgendetwas, was sie menschlich
macht, was sie lebendig macht. Doch da
kommt nichts. Sie sitzt ruhig auf dem Bett, 14-
chelnd und hélt den Schmerz still aus.

Jetzt bin ich die, die Panik in sich verspiirt.
«Ist wirklich alles okay? Hast du keine
Angst?», frag ich noch einmal nach in der
Hoffnung, es wiirde etwas aus ihr herausbre-
chen und ich konnte sie trosten.

Doch sie schaut mich nur an. «Angst wo-
vor?y, fragt sie zuriick.

«Keine Ahnung, Angst vor dem Tod?
Angst davor, dass die Chemotherapie nicht ge-
wirkt hat?»

Sie schiittelt den Kopf. «Ich habe Angst,
meine Eltern zuriickzulassen. Dich zuriickzu-
lassen. Ich habe Angst, nicht genug Zeit
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verbracht zu haben mit denen, die ich liebe...
Doch Angst vor dem Tod...»

Sie wendet sich ab und schaut aus dem
Fenster. «Er war schon immer bei mir, die
ganze Zeit. Er ist mein standiger Begleiter und
ich flirchte mich nicht, wenn ich jetzt mit ihm
gehen miisste.»

Ich schlucke. Das klingt furchtbar. Als
hitte sie sich schon mit dem Tod abgefunden,
als wire das Ergebnis schon da und sie miisste
sterben. Sie wirkt, als wolle sie gar nicht mehr
hier sein.

«Aber es ist doch noch nicht vorbei!», er-
mutige ich sie.

«Nein ist es nichty, gibt sie zuriick.

Doch ich habe das Gefiihl, dass sie das nur
sagt, um mich zu beruhigen. Ich merke, wie
sich einmal mehr Trinen den Weg durch
meine Tridnenkandle bahnen und ich krampf-
haft versuche, dies zu unterdriicken.
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Dann nehm ich Clara einfach in den Arm,
teils um sie bei mir zu haben, teils damit sie
meine Trdnen nicht sieht. Wir bleiben eine
Weile so und ich will sie gar nicht mehr los-
lassen. Irgendwie habe ich das Gefiihl, wenn
ich sie jetzt gehen lass, habe ich sie fiir immer
verloren.

Wir legen uns hin in ihrem Bett und
schauen an die Decke. Ich erzéhle ihr von dem
schonen Abend mit meinem Vater gestern und
wie sehr es mich an frither erinnert hat. Sie
freut sich, davon zu horen, und meint, dass al-
les wieder gut werden wird, wenn auch lang-
sam.

Wir liegen eine lange Zeit so da und reden
von der Schule, meiner Mutter, dem Reiten,
neusten Trends, von allem eigentlich. Von al-
lem. Ausser vom Tod. Den stellen wir einen
Moment in die Ecke, aus unserem Sichtfeld
hinaus, und geniessen die Zeit ohne ihn.

151



Spater kommt mein Vater wieder, um mich
abzuholen. Und es ist an der Zeit, auf Wieder-
sehen zu sagen.

Hoffentlich.

So sehr ich es versuche, ich kann die Angst
in mir nicht abstellen, die mir sagt, dass es
vielleicht kein Wiedersehen geben wird.

Ich umarme Clara noch einmal ganz fest
und ganz lange. Ich vergrab mein Gesicht in
threm Nacken und atme den Geruch ihres
Lieblingspullis ein.

Dann geh ich riickwirts aus dem Zimmer
und wink ihr nochmal zu, bevor ich aus der
Tiire trete und mein Vater sie hinter mir
schliesst.

Weg ist sie.

Mein Blick fillt nur noch auf eine kalte
dunkelblaue Krankenhaustiire. Ich kann den
Blick gar nicht mehr von ihr abwenden.
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Mein Vater nimmt mich an die Hand und
zieht mich langsam Richtung Ausgang, wih-
rend ich weiterhin der Tiire nachsehe.

Als wir dann im Auto sitzen, kann ich die
Tranen nicht mehr zuriickhalten. Sie laufen
mir die Backen herunter, bis diese genauso
aussehen wie die immer noch regennassen Au-
tofenster.

Ich starr raus in das Nichts und versuch,
nicht an die schwache Gestalt zu denken, an
die Augenringe, an das Pflaster am Arm, an
das Léacheln, welches dem Tod nédher war als
ein Sarg. Nicht an die ndchsten Tage, nicht an
einen Anruf, nicht an den Schmerz und die
Einladung zur Beerdigung. Es ist noch nicht
vorbei. Die Ergebnisse kommen in den néchs-
ten Tagen. Die Chemo kdnnte gewirkt haben.
Es ist noch nicht vorbei.
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Clara

Ich sitze im Sprechzimmer der Arztin,
meine Mutter und mein Vater rechts neben
mir. Ich habe beide noch nie so nervds und
verangstigt gesehen. Mein Vater hilt mit erns-
ter Miene und angespanntem Kiefer die Hand
meiner Mutter, wahrend diese mit ihrem Bein
auf und ab wippt und aussieht, als wiirde sie
jeden Moment anfangen zu weinen. Mit ihrer
freien Hand greift sie nach meinen Hinden
und driickt sie so fest, dass ihre Kndchel weiss
werden.

Ich schlucke schwer. Wenn ich mich ganz
klein mache und versuche, mit dem Stuhl eins
zu werden, konnte ich mich dem Ganzen viel-
leicht entziehen.

Vergeblich.

Der Moment ist gekommen.

Die Tiire geht auf und die Chefdrztin
kommt in den Raum. Sie hat den gleichen be-
sorgten Gesichtsausdruck wie mein Vater.
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Angespannt setzt sie sich vor uns an den Tisch
und wirft mir einen kurzen Blick zu. Einen
Blick, der alles sagt.

Ich weiss das Ergebnis.

Ich weiss, was das bedeutet.

Sie holt einmal tief Luft, bevor sie beginnt,
zu erkldren und zu erkliren. Zahlen und Fak-
ten prasseln auf uns nieder und ich sitze nur da
und schaue auf den Boden, wihrend meine
Mutter immer fester meine Hand driickt.

«Der Tumor ldsst sich nicht stoppen.»

Das sind die einzigen Worte, die mir im
Gedéchtnis bleiben.

«Der Tumor lésst sich nicht stoppen. Wir
konnen ihr nicht mehr weiterhelfen.»

Die Zeit bleibt stehen.

Ich hore den Sekundenzeiger der Uhr an
der Wand langsam ticken. Meine Mutter holt
zittrig Luft, bevor sie hoffnungslos in Trénen
ausbricht und ihr Gesicht an der Brust meines
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Vaters vergrébt. Sie schluchzt und schluchzt,
wihrend er versucht, die Fassung zu behalten,
vergeblich, auch seine Trinen kann man in
den Augen erkennen.

«Das hier ist schlimmer als der Tod», denke
ich, «das ist purer Schmerz.»

Meine Kehle schmerzt, als durchbohren sie
tausend rostige Négel, und meine Sicht fangt
an zu verschwimmen. Der ganze Raum ist ge-
fiillt mit Kummer und Traurigkeit, so dass so-
gar ein Fremder angefangen hitte zu weinen,
hitte er diesen Raum betreten.

Ich weine nicht wegen mir, nicht wegen
dem Krebs oder weil ich sterben werde. Ich
habe in meinem Leben noch nie etwas so
Furchtbares erlebt wie den Anblick meiner El-
tern, als sie diese Nachricht erhalten haben.
Das hier ist schlimmer als alles, was mich der
Krebs je hat fiihlen lassen. Das hier ist seine
letzte Waffe, sein letzter Angriff, sein letzter
Sieg.
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Die Arztin ldsst uns einen Moment alleine,
um uns Zeit zu geben, die Nachricht zu verar-
beiten. Meine Mutter versucht die ganze Zeit,
etwas zu sagen, doch bringt sie vor lauter Tréa-
nen und schwerem Schnaufen keinen ganzen
Satz heraus. Mein Vater steht auf und umarmt
mich, als wolle er mich gar nicht mehr loslas-
sen.

Das werde ich vermissen. Die starken
Arme um mich, die mich immer wie ein gut
beschiitztes kleines Kind haben fiihlen lassen.
Der Geruch von After-Shave und Ménnerpar-
fum. Und das Gefiihl, als konne niemand mir
etwas anhaben.

Wie ich da so in seinen Armen liege,
mochte ich am liebsten die Zeit anhalten. Ich
hitte kein Problem damit, den Rest meines Le-
bens genau so zu verbringen.

Dann fallt mir ein: Der Rest meines Lebens
ist gar nicht mehr so lange. Wenn andere das
in meinem Alter sagen, dann denkt man an
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Jahrzehnte, die noch vor ihnen liegen, so viele
Reisen und Abenteuer, Liebesspektakel, Job-
suchen, Familiengriindungen, mit jemandem
alt werden und dann mit 80 zusammen in zwei
alten Sesseln sitzen und ein Brettspiel spielen,
an den Wénden Bilder der Kinder und Enkel-
kinder, wie sie spielen und lachen. Und du
weisst, diese vielen geliebten Menschen sind
nur deinetwegen da.

Mein Leben geht dem Ende zu, mit gerade
vierzehn Jahren, nach drei Jahren Krankheit
und Schmerz, in einem unpersonlichen, niich-
ternen Arztzimmer.

Und wie trostlos das jetzt auch klingt, es ist
trotzdem okay. Ich hatte nichtsdestotrotz eine
schone Kindheit und Eltern, die mich iiber al-
les lieben und dies auch immer wieder zeigen,
und auch wenn ich nur ein paar Wochen etwas
davon hatte, habe ich zum Schluss doch noch
eine tolle Freundin gefunden.

158



«Dankey, fliistere ich meinem Vater ins
Ohr.

«Fiir was?», fragt er verdutzt.

«Fiir alles, was ihr fiir mich getan habt.»

Wenig spiter werde ich im Rollstuhl zu un-
serem Auto geschoben, nachdem ich mich
noch von allen Pflegenden verabschiedet habe
und viele Trénen geflossen sind.

Ich hasse Abschiede und vor allem die, die
fiir immer sind. Mir fallt erst jetzt richtig auf,
wie viel Schmerz ich vielen Leuten zugefiigt
habe. Natiirlich nicht mit Absicht, aber es tut
mir auf eine Art schrecklich leid. All diese
Menschen haben sich jahrelang hingebungs-
voll um mich gekiimmert und schlussendlich
hat es einfach nicht gereicht.

Ich wiirde mir wiinschen, dass ich ihnen ein
Happy End schenken konnte, sie hitten es alle
so verdient. Leider liegt das aber nicht in mei-
ner Macht und so bleibt mir nichts anderes iib-
rig, als alle ein letztes Mal fest in die Arme zu
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schliessen und mich zu bedanken fiir alles,
was sie in der ganzen Zeit flir mich getan ha-
ben.

Dann steigen wir ins Auto und fahren aus
dem Parkplatz hinaus, an den Bidumen vor
dem Eingang vorbei, und lassen das grosse
Gebdude mit den vielen Fahnen hinter uns.
Auf eine Art habe ich doch das, was ich mir so
sehr gewiinscht habe. Ich werde nie wieder
hierher zuriickmiissen.

Nie wieder.

Es ist Donnerstagabend, drei Tage nach
meiner Entlassung aus dem Krankenhaus, und
ich liege auf meinem Bett. In meinen Handen
halte ich zwei Flugtickets, auf denen mit gros-
sen, dicken Buchstaben «Kona International
Airport, Hawaii» draufsteht. Daneben eine
kleine Palme.

Ich lachle. Die Tickets habe ich heute Mor-
gen meinem Vater in Auftrag gegeben, damit
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er sie mir besorgt nach seiner Arbeit. Ich habe
dafiir mein Sparschwein zerschlagen und mein
Geld zusammengekratzt, es hat zum Gliick ge-
rade so gereicht. Ich dachte eigentlich, dass
ich davon mal reisen werde, nach meiner Ge-
nesung, aber jetzt gibt es damit nichts mehr
anzufangen, also habe ich mich dazu entschie-
den, es fiir etwas Gutes zu nutzen.

An diesem Abend geht es mir noch
schlechter als an den Abenden davor. Ich habe
heftige Schmerzen, trotz der vielen Schmerz-
mittel, und ich weiss tief in mir drinnen, dass
es jetzt dem Ende zugeht. Mein Korper kann
einfach nicht mehr und mein Verstand fligt
sich dem. Anstatt dass die beiden sich ein letz-
tes Mal in den unerbittlichen Kampf stiirzen
zwischen «Ich will doch!» und «Aber ich kann
nicht!», Kopf gegen Korper, ldsst jeder den
anderen ruhen.

Ich habe Malu am Telefon erklart, dass ich
noch auf die Ergebnisse warte, es aber nicht
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gut aussieht. Vielleicht war das egoistisch,
aber ich kann es nicht ertragen, ihr die Wahr-
heit zu sagen. Wie sagt man jemandem, dass
man stirbt? Es war schon schlimm genug mit
meinen Eltern, das will ich, nein, das kann ich
nicht nochmal durchmachen.

Es ist ganz still in meinem Zimmer und die
Stille spiegelt sich auch in meinen Gedanken.
Draussen geht fast kein Wind und die Sonne
ist schon vor einer halben Stunde untergegan-
gen. Meinen Eltern habe ich vorhin schon gute
Nacht gesagt. «Gute Nacht» und insgeheim
auch «Lebewohl».

Wie ich die Tickets so in den Handen halte,
wird mir klar, dass ich noch etwas zu erledigen
habe. Eine Sache noch, die ich machen muss,
bevor ich in Ruhe einschlafen kann. Also
lehne ich mich mit letzter Anstrengung aus
dem Bett, greife in meine Nachttischschublade
und hole Papier, Stift und einen Umschlag
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hervor. Ich lege das Blatt auf meine Beine, da-
runter eines meiner Biicher als Unterlage.

Ich fange an zu schreiben, stockend, immer
wieder unterbrochen von Momenten der Er-
schopfung.

Lange.

Seite um Seite.

Schliesslich setze ich entkriftet den Stift
ab, falte das Papier und stecke es in den Um-
schlag. Ich lege die beiden Tickets dazu,
schliesse den Umschlag und schreibe mit gros-
sen, zittrigen Buchstaben «MALU» vorne
drauf. Den Brief stelle ich an meine Nacht-
tischlampe, sodass man ihn gut sehen kann.

Nun lege ich meinen Kopf auf das Kissen
und ziehe mir die Decke bis unters Kinn.

Ein wenig traurig bin ich schon, dass ich
nicht dabei sein kann, wenn Malu den Brief
offnet und die Tickets sieht, doch so ist es jetzt
nun mal.
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Wenn man weiss, dass man stirbt, gehen ei-
nem ganz seltsame Gedanken durch den Kopf.

Ich dachte immer, dass einem dann tausend
Uberlegungen und Erinnerungen entgegenra-
sen und alles ganz wirr und hektisch ist. Des-
halb iiberrascht mich die Ruhe in mir noch
mehr.

Ich habe nur einen Gedanken: die Men-
schen, die ich liebe.

Ich denke an meine Eltern und was fiir eine
schone Zeit ich mit ihnen gehabt habe. Wie
mein Vater mir das Fahrradfahren beibrachte,
indem er mich gestiitzt hat und irgendwann
einfach losliess, ohne Vorwarnung, und wie
stolz ich damals war. Oder wie ich mit meiner
Mutter jedes Jahr vor meinem Geburtstag mei-
nen Lieblingskuchen gebacken habe, von dem
immer alle das Rezept haben wollten. Ich
denke an meine Grosseltern, wie wir immer im
Winter in die Berge gefahren sind und wie ich
zwischen den Beinen meiner Oma das
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Skifahren gelernt habe, wihrend mein Opa un-
ten am Ende der Piste stand und mich mit of-
fenen Armen empfing oder manchmal einfan-
gen musste.

Ich denke an meine Kindheitsfreundin
Emma, mit der ich frither immer auf der
Strasse vor unserem Haus gespielt habe, bis
sie weggezogen sind. Wie wir Fangen gespielt
und aus Kriutern und Blumen im Garten Zau-
bertrinke gebraut haben.

Ich denke an Pumuckl, mein geliebtes klei-
nes Pony, das es genauso schwer hatte, An-
schluss zu finden, wie ich. Wie wir das erste
Mal ausgeritten sind und ich fast stiirzte, weil
er vor einem Eichhornchen erschrak.

Und natiirlich denke ich an Malu. Wie trau-
rig und alleine sie ausgesehen hat, als wir uns
das erste Mal trafen, und wie sie Stiick fiir
Stiick immer mehr aufgebliiht ist. Wie wir uns
gegenseitig helfen konnten mit Problemen, die
eigentlich kein Teenager haben sollte, und mit
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denen dennoch viel zu viele zu kampfen ha-
ben.

Und mit all diesen schonen Gedanken im
Kopf und der Zufriedenheit und Dankbarkeit
im Herzen drehe ich mich auf die Seite und
schlafe mit einem Léacheln auf den Lippen ein.
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Malu

Vor mir gleiten die Schiebetiiren des Bus-
ses auseinander und ich trete schiichtern aus
dem Fahrzeug, meinen Rucksack fest in der
Hand. Ich laufe der Menschengruppe hinterher
und stelle mich in die Reihe, hinter mir mein
Vater, der beruhigend seine Hand auf meine
Schulter legt, den Blick neugierig nach vorne
gerichtet.

Vor uns wartet ein grosses weisses Flug-
zeug auf seine Passagiere. Ich bin iiberwaltigt
vom Anblick der Maschine und mache einen
kleinen Schritt nach hinten. Meine Hand wan-
dert suchend in die Jackentasche und ertastet
Claras Brief.

Inzwischen sind drei Wochen vergangen,
seit ich von ithrem Tod erfahren habe, und es
sind Sommerferien.

Den Morgen der niederschmetternden
Nachricht werde ich nie vergessen. Mein Va-
ter klopfte an meine Zimmertiir, wéhrend ich
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mich gerade fiir die Schule fertig machte. Er
musste nicht viel sagen. Als ich seinen Blick
sah, war mir alles klar.

Ich weiss noch, wie ich ihn anstarrte, fle-
hend, er solle doch bitte etwas anderes sagen.
Sagen, dass alles okay ist und er nur ein trau-
riges Video gesehen habe oder dass in der Ar-
beit etwas passiert sei. Irgendetwas, nur nicht
das, was ich wusste. Clara hatte mir doch ge-
sagt, sie warte noch auf ein Ergebnis, dass es
noch nicht entschieden sei, dass es noch Hoff-
nung gebe. Doch mein Vater sah mich nur
traurig an und schiittelte den Kopf.

Ich hatte das Gefiihl, mir wiirde der Boden
unter den Fiissen weggerissen und mein Ge-
hirn setzte einfach aus. Ich stiirmte aus dem
Zimmer und aus der Wohnung, ohne Schuhe
und Jacke, und rannte los. Ich rannte und
rannte, bis ich Locher in den Socken hatte und
meine Fiisse ganz wund waren, wéihrend mir
die Trinen unaufhaltsam die Wangen

168



hinunterliefen, bis ich gar nicht mehr sehen
konnte, wohin ich lief. Den Schmerz in der
Kehle, der nur von dem Schmerz in meinem
Herzen tibertroffen wurde, wird mir fiir immer
im Gedichtnis eingebrannt bleiben. Ich kannte
ihn zu gut. Es war der gleiche Schmerz wie da-
mals, als ich von dem Unfall erfahren hatte.

Irgendwann fand ich mich beim Fluss wie-
der und sah die grossen Steine am Ufer, bei
denen ich mit Clara gesessen war, bei unserem
zweiten Treffen. Da flossen die Trdnen nur
noch starker und ich setzte mich auf einen der
Steine.

Ich sass dort fiir ich weiss nicht wie lange,
heulend, hadernd, hilflos, und schaute ins
Wasser.

Irgendwann horte das Weinen auf, dann
fing es wieder an und horte wieder auf, nur um
von Neuem zu kommen. Das ging eine lange
Zeit so und ich liess es einfach geschehen. Zu-
sammengekauert sass ich da und wartete, bis
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ich mich wieder gefangen hatte. Ich wusste,
dass jetzt ein riesengrosser Teil in meinem Le-
ben fehlte, und ich wusste nicht, wie ich damit
umgehen sollte.

Als es soweit war, dass ich mich einigerma-
ssen unter Kontrolle hatte, stand ich langsam
auf und ging mit hingendem Kopf und total
verheulten Augen, so dass alle, die mir entge-
genkamen, ganz besorgt schauten, zuriick
nach Hause.

Komplett durchgefroren klingelte ich an
unserer Haustiire und mein Vater riss sofort
die Tiire auf und nahm mich in den Arm. Ich
hitte bestimmt wieder angefangen zu weinen,
wire ich nicht schon komplett ausgeheult ge-
wesen.

Dann, nachdem mein Vater mich unter die
heisse Dusche geschickt und mir einen Tee ge-
macht hatte, um mich aufzuwiarmen, gab er
mir einen Brief. Einen Brief, auf dem mit
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grossen zittrigen Buchstaben «MALU» ge-
schrieben stand.

Ich muss &dusserst verwirrt geschaut haben,
denn mein Vater erklirte sofort: «Den haben
Claras Eltern vorbeigebracht, als du weg
warst. Sie hat ihn geschrieben, fiir dich.»

Natiirlich habe ich den Brief sofort aufge-
rissen und als erstes kamen mir die zwei Ti-
ckets nach Hawaii entgegen. Hawaii, die Insel,
der Traum meiner Mutter, unser sehnlichstes
Reiseziel und mein grosster Wunsch! Da
konnte ich mich dann doch nicht mehr zuriick-
halten und die Trinen fingen wieder an zu
fliessen. Ich zeigte die Tickets meinem Vater
und er war ganz liberwiltigt.

«Sie war wirklich ein ganz tolles Mad-
cheny, sagte er und schlang seine Arme gleich
nochmal um mich.

Danach verkroch ich mich in mein Zimmer
und las den Brief, was nicht ganz einfach war
durch die verschwommene Sicht, und dann las
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ich ihn nochmal und nochmal. Ich presste ihre
geschriebenen Worte an meine Brust, schloss
die Augen und lehnte meinen Kopf an die
Wand. Uberflutet von Trauer, Erleichterung,
Freude und Schmerz.

Die nichsten Wochen waren nicht einfach,
doch ich habe sie iiberstanden. Ich bin die
ganze darauffolgende Woche nicht in die
Schule gegangen und habe versucht, mich auf
schone Sachen zu konzentrieren wie Zeichnen
und Musikhoren.

An einem Sontag, ein paar Tage nach der
Nachricht, habe ich Claras Eltern besucht und
thnen Claras Lieblingsblumen, Veilchen, mit-
gebracht. Sie mit dem gleichen Schmerz zu se-
hen, der mich quilt, war auf der einen Seite
furchtbar, auf der anderen Seite hat es gehol-
fen.

Sie haben mir dann noch Claras liebste
Kopfbedeckung, eine hellblaue Wollmiitze,
geschenkt.
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Als Erinnerung.

Zwei Wochen nach ihrem Tod war Claras Be-
erdigung. Dieser Tag war fast so schlimm wie
der Tag, an dem ich die schreckliche Nach-
richt erhalten hatte. Alles erinnerte mich an die
Beerdigung meiner Mutter, das Schwarz, der
Sarg, das Weinen, die trauernden Leute und
die brennende Kehle beim Versuch, nicht in
Tranen auszubrechen. Trotzdem half mir das
Gefiihl von Gemeinschaft und das Mitgefiihl
der anderen Menschen, ein Stiick weit meinen
Frieden zu finden.

Ich habe auch Pumuckl noch zweimal be-
sucht, weil ich mir sicher war, dass Clara es so
gewollt hitte, und schaute, dass es ihm gut
ging. Vielleicht habe ich mit ihm sogar ein
neues Hobby gefunden, mit dem ich mich et-
was ablenken kann.

Mein Vater hat sehr schnell eine Unter-
kunft in Hawaii fiir uns gebucht, wunderschon
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am Meer, in der Nihe von dem Ort, wo er
meine Mutter kennen lernte.

Und damit wéren wir im Jetzt angelangt.

Ich kann es kaum erwarten, in das Flugzeug
zu steigen, auf die Insel zu fliegen und meine
Mutter so vielleicht noch etwas besser kennen-
zulernen.

Mein Leben ist auf jeden Fall nicht einfach
und es gibt immer noch diistere Tage, an de-
nen ich am liebsten in meinem Bett bleiben
wiirde, mit der Decke liber dem Kopf, und der
Welt fiir immer den Riicken zudrehen mdochte.

Aber es ist kein einziger Tag mehr gekom-
men, an dem ich diese Welt verlassen wollte.

Das Leben ist schwierig und kompliziert
und oft einfach nicht fair, aber es ist vor allem
eines: kostbar.

Und egal wie dunkel die Tage sind und wie
aussichtslos die Situation auch wirkt, irgend-
wann tritt vielleicht jemand in dein Leben und
stellt es komplett auf den Kopf.
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Und fir mich war das nicht nur das Beste,
was mir je passiert ist, es war auch meine Ret-
tung.

Die Leute beginnen einzusteigen und wir
riicken immer weiter vor. Als ich dann oben
auf der Treppe vor dem Eingang stehe, drehe
ich mich nochmal um, atme tief ein und lachle,
mit dem Wissen, dass mein Leben alles andere
als perfekt, aber okay ist. Und gerade in die-
sem Moment vielleicht sogar noch etwas bes-
ser als okay.

Dann steige ich in das Flugzeug, setze mich
hin, lehne mich mit geschlossenen Augen zu-
rliick und beginne zu fliegen.
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