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Für die Kunden.
Als Warnung, als Hinweis, als Beispiel.
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Innerlich fluchend stürzte ich die Treppe hinauf. Ich hatte 
heute extra Cupcakes gemacht und ausgerechnet dann hatte 
der Zug Verspätung. Das war typisch. Und Daphne, meine 
Chefin, würde wieder denken, ich hätte verschlafen. Dabei 
war das heute überhaupt nicht meine Schuld! Und die Cup-
cakes würden wirken wie ein billiger Entschuldigungsver-
such mit regenbogenfarbener Buttercreme. Hätte ich eine 
Quittung für mein Leben, ich würde es umtauschen.
Zum Glück lag blütenleben – der Laden, in dem ich arbeitete 
– direkt gegenüber vom Bahnhof. Leider hatte er zwei rie-
sige Schaufenster und so konnte meine Chefin Daphne un-
gehindert mitverfolgen, wie ich ohne zu schauen über den 
Zebrastreifen hetzte und ein Radfahrer mir fast das Gebäck 
aus der Hand schlug. Schon einmal von Fussgängervortritt 
gehört, du blinder Affe? Himmelherrgott. Heute war echt 
nicht mein Tag, und dabei war es erst fünf nach acht. Das 
bedeutete, ich war bereits fünf Minuten zu spät.
Ich hielt inne, bis Katja mit dem riesigen blauen Hortensien-
busch im Arm an mir vorbei war und stürzte durch die Schie-
betür.
«Sorry», nuschelte ich Daphne im Vorbeigehen zu. Sie zog 
bloss ihre Augenbraue hoch und widmete sich wieder der 
heutigen Schaufenstergestaltung. Die Schaufenster waren 
ihr Baby, ihr ganzer Stolz – und wehe dem, der es wagte, da-
ran herumzupfuschen. 
Ich stieg die zwei Stufen zur erhöhten linken Seite des La-
dens hoch und stellte die Cupcakes auf den abgenutzten 
Eichentisch, an dem wir mit Stammkunden Kaffee tranken. 
Ich liebte diese Momente, wenn ich ihnen einen frischge-
brauten Kaffee anbieten konnte und sie neugierig fragten, 
ob ich wieder einmal Lust gehabt hatte, Kekse oder Kuchen 

01. Juni
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zu backen. An diesem Tisch hatte man eine perfekte Sicht 
auf den Bahnhofsplatz und konnte sich in der Mittagspause 
wunderbar mit Passanten beobachten amüsieren. Das lange 
Gesteck auf dem Tisch schob ich beiseite. Ich würde später 
ein neues machen müssen, denn die bunten Wicken liessen 
schon ihre Köpfe hängen. Routinemässig überprüfte ich, ob 
ich manche der Blumen wiederverwenden könnte. Bis auf 
die Efeu- und Eukalyptusblätter war nichts mehr verkaufs-
tauglich. Schade um die Blumen, aber die Grünabfuhr würde 
sich freuen, dass sie heute nicht vergeblich durch die Stras-
sen ziehen würde.
«Sieh an, sieh an, Dornröschen ist auch da.» Mit frischen 
Schnittblumen beladen lief Eileen hinter die steinerne The-
ke zu den Arbeitstischen an der Wand. Wenig amüsiert ver-
drehte ich die Augen. Eigentlich mochte ich sie, aber ihren 
Humor verstand ich nicht. Um diese Uhrzeit erst recht 
nicht. Mit ihrem dunklen Pferdeschwanz und der immer, 
immer gebügelten Kleidung glich sie viel eher einem Model 
aus einem Businessmagazin als einer Floristin. Und ich sah 
daneben aus wie die exzentrische Kreuzung aus einem die-
ser Trollpüppchen der Neunziger und einem Punk. Ich ging 
zu Daphnes Lieferwagen, um Eileen zu helfen, die heutige 
Blumenlieferung in den Laden zu tragen.
Der Wagen war ein hässliches Ding, in dem man kleine Kin-
der hätte entführen können. Soweit ich wusste, hatte Daph-
ne das noch nie getan. Es hätte mich allerdings nicht gewun-
dert, wenn das Auto eine kriminelle Vergangenheit gehabt 
hätte. 
Katja hatte in der Zwischenzeit die Aussengestaltung be-
endet und begonnen, die älteren Schnittblumen in Eimer 
zu stellen, um Platz zu schaffen für die neuen. Während sie 
arbeitete, hörte sie Daphne zu, die von ihren morgendlichen 
Abenteuern in der Blumenbörse erzählte. Wenn Daphne in 
Stimmung war, waren ihre Geschichten besser als jede Ra-

diosendung. 
Nachmittags stiefelte eine Gruppe junger Bahnhofgangster 
in den Laden. Obwohl der Laden direkt vor ihrem Revier, 
dem Bahnhofsplatz, lag, fühlten sie sich sichtlich unwohl 
zwischen den Blumen und Pflanzen. Nach unzähligen un-
angebrachten Witzen, Kommentaren und Ellenbogenstös-
sen im Rudel hatte sich der Casanova der Bande für einen 
gemischten rosa Blumenstrauss mit einer wunderschönen 
Lilie in der Mitte entschieden. Während ich ihn einpackte, 
riet ich ihm: «Sie sollten den Blumenstrauss möglichst bald 
wieder aus der Plastikfolie auspacken, weil die Blumen in 
der Wärme sonst zu schnell aufgehen.»
«Also... Alle?», fragte der Junge vorsichtig.
Ich wusste, ich sollte nicht. Wirklich nicht. Es war gemein. 
Das gehörte sich nicht, war nicht professionell. Der Kunde 
hatte, gemessen an seinem jugendlichen Alter, vermutlich 
vorher noch nie Blumen gekauft. Noch während ich versuch-
te, mich selbst davon abzuhalten, hörte ich mich antworten: 
«Ja. Alle. Alle in der ganzen Umgebung.»
Offensichtlich war der arme Junge in seinem kurzen Leben 
noch nicht sehr oft Sarkasmus begegnet, denn er wirkte ehr-
lich schockiert, dass er sich gerade die Verantwortung für 
sämtliche Blumen in seinem Umfeld erkauft haben sollte.
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10. Juni

«Die dumme Kuh kann selber gucken, wo sie bleibt!» Wäh-
rend ich die Pflanzen im Laden goss und auf Verkaufstaug-
lichkeit prüfte, wetterte Eileen über ihre Mitbewohnerin. 
«Die ist so dumm! Dumm, Frieda, ich sag's dir. Dumm! 
Weisst du, was sie gestern gemacht hat? Sie hat Gemüse ge-
schnitten und alle Küchenabfälle einzeln in Küchenpapier 
eingewickelt, bevor sie sie in den Kompost geschmissen hat. 
So dumm, ich kriege eine Krise mit dieser Frau, ich sag's dir!»
«Hast du nicht erzählt, dass sie erst gerade von Zuhause 
ausgezogen ist? Vielleicht weiss sie es einfach noch nicht 
besser», versuchte ich mit einem Hibiskus in der Hand zu 
relativieren. Ich zupfte zwei knusprig braune Blätter aus 
der Pflanze und stellte sie zum Abtropfen auf einen grossen 
Unterteller. Ich hasste Giessen. Es war eine stumpfsinnige 
Arbeit und durch das ständige Aufstehen und Hinhocken 
wurde mir andauernd schwarz vor Augen. Ich griff nach der 
nächsten Pflanze im dunkelgrauen Regal neben der Theke. 
Die hatte lustige Blätter. Sie waren dunkelgrün und ledrig, 
etwa so gross wie ein Ei und völlig gekräuselt. War das eine 
Philodendron-Art? Eigentlich müsste ich das wissen. Sollte 
jemand fragen, würde ich es einfach behaupten. Die Erde 
war noch feucht, also stellte ich die Pflanze zurück in ihren 
weissen Keramikübertopf. Eileen klagte derweil weiter. 
«Und putzen kann sie auch nicht! Ich bin ja normalerweise 
nicht so heikel.» An dieser Stelle lachte ich laut auf und sah 
sie mit einer hochgezogenen Augenbraue an. «Ich bin wirk-
lich nicht so schlimm. Ich mag nur einfach Ordnung!», ver-
teidigte sie sich. Klar. Und die Hölle ist nur eine Sauna.
«Aber wenn sie geputzt hat, ist es hinterher genau so dreckig 
wie vorher, ich sag's dir!» Amüsant, wie lange Eileen sich 
über solche Dinge aufregen konnte.

15. Juni

Der heutige Nachmittag dümpelte vor sich hin. Es kamen 
kaum Kunden ins Geschäft, und die wenigen Nasen, die sich 
in unser Blumensortiment verirrten, verliessen den Laden 
bald wieder, ohne etwas zu kaufen. Katja und ich arbeiteten 
friedlich vor uns hin, während sie mir Russisch beibrachte. 
«Asminog ist die mit die viele Arme», beschrieb sie eine Kra-
ke. Ich fand, das klang wie ein Schimpfwort. Du Asminog!
«Aftsa ist Schaf und Kasa ist die andere, mit Hörner. Wie 
heisst das? Ziege! Kasa ist Ziege. Und Utka ist Ente, quack 
quack.» Ich versuchte, die Wörter zu wiederholen. Als Kind 
hatte ich mit meinen Geschwistern Geheimsprachen erfun-
den, stets mit der passenden Geheimschrift dazu. Etwa so 
kam ich mir jetzt vor: Als würde ich die Geheimsprache eines 
anderen lernen, und nicht, als ob das richtige Wörter wären. 
Eine weitere Kundin schmökerte in unseren Blumen herum.
«Was heisst noch mal ‹Erschiess mich!› auf Russisch?», 
schaltete Eileen sich in unseren Russischunterricht ein. 
«Sastremina. Sastre - Erschiessen, mina - mich», antwortete 
Katja. Daphne fand das zu makaber und wollte wissen, was 
Marienkäfer hiess. Boshye korovka war ein süsser Name für 
einen so süssen Käfer. Ich verliess den Russischunterricht, 
um die Kundin zu bedienen.
«Fangen Sie nie etwas mit einem Drogensüchtigen an», 
warnte sie mich und stellte mir ein buntes Sonnenblumen-
gesteck vor die Nase. «Glauben Sie mir, auch wenn Sie ihn 
lieben und denken, Sie könnten ihn ändern, Sie können es 
nicht. Er kann sich nur selbst ändern. Es wird Sie kaputt ma-
chen.» Zusammen mit dem Geld für das kleine Gesteck gab 
mir die Kundin ihre Lebensweisheit weiter und verliess das 
Geschäft.
Kraft des ihr selbst verliehenen Amtes als Chefin befand 



10 11

Daphne irgendwann, dass nun Zeit sei für eine Nachmittags-
pause und scheuchte mich und Katja an die frische Luft. Wir 
schlenderten zur Eisdiele am Ende der Strasse und setzten 
uns dort an einen der Tische. Im Kopf noch bei der letzten 
Kundin, erzählte ich Katja von den ständigen Andeutungen 
meiner Mutter, doch endlich eine Beziehung einzugehen. 
Sie war dabei etwa so subtil wie eine Kalaschnikow. Bei der 
Vorstellung fing Katja an zu lachen. Nachdem mein Bruder 
sich kürzlich von seiner langjährigen Freundin getrennt 
hatte, lastete die Hoffnung auf Enkelkinder nun auf mir. 
Eigentlich machte mir das nichts aus, aber ich liess mir bei 
der Erfüllung der Wünsche meiner Mutter offensichtlich zu 
viel Zeit. Ständig fiel sie mit der Tür ins Haus und erzählte 
mir, was ihre Ansprüche an meinen Zukünftigen waren. Er 
müsse attraktiv sein, freundlich, gut mit Kindern, er müsse 
kochen können, weil ich das nicht kann, den Haushalt füh-
ren, weil ich das nicht tue, genug Geld verdienen, um eine 
Familie zu ernähren. Weiter ging es dann mit einer Auflis-
tung von positiven Charaktereigenschaften und abschlies-
send folgte eine Liste von Moralvorstellungen, die er teilen 
müsse.
Während ich meine Mutter imitierte, fiel Katja lachend fast 
vom Stuhl. «Stovia stochla! Ich sterbe! Du solltest Komike-
rin werden, Frieda», gluckste sie. Grinsend löffelte ich mei-
nen Eisbecher leer. Auf dem Rückweg zum Laden sagte Kat-
ja, die sich nun wieder beruhigt hatte, nachdenklich: «Aber 
weisst du, ich glaube, es gibt die eine Person. Und wenn es 
ist die richtige Person, dann es gibt dir ein Schlag ins Herz, 
verstehst du?»

19. Juni

«Skittles!», dröhnte es durch den Laden. Der Laden war ge-
rammelt voll und wie eine Herde Schafe starrten mich jetzt 
alle an. Na toll.
«Skittles, ich brauche eine neue Rolle Klebeband!» Es war 
nicht so, dass mir der Spitzname peinlich war. Die Situa-
tion war es allerdings durchaus. Über die Schafe hinweg 
sah Daphne mich entschuldigend an. Immerhin merkte sie 
selbst, dass sie besser meinen richtigen Namen verwendet 
hätte. Ich holte das Klebeband, während die Kunden hinter 
mir spekulierten, weshalb ich diesen Spitznamen hatte. Es 
lag an meinen bunten Haaren. Ich kam immerhin besser 
weg als Daphnes Hund: Der arme, uralte Mischlingsrüde 
hiess Dingle, benannt nach der Stadt in Irland. 
Nachdem wir den Grossteil der Herde abgearbeitet hatten 
und die Schafe den Laden alle glücklich und mit Blumen 
versorgt wieder verlassen hatten, blieben bloss noch eine 
Handvoll Kunden übrig. Eine alte Dame wackelte durch den 
Laden. Mit ihrem zitternden Kopf sah sie aus wie eine Taube 
auf Rosensuche. Nachdem sie bezahlt hatte, ruckelte sie ver-
wirrt um die eigene Achse, schaute hinter das nächste Regal 
und meinte nachdenklich: «So was. Jetzt habe ich meinen 
Mann verloren.»
Nüchtern meinte Eileen: «Na, immerhin haben Sie noch Ihr 
Portemonnaie.»
Was für eine Optimistin.
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23. Juni

Heute kam Daphne mit einem Buch in der Hand von ihrer 
Raucherpause zurück und legte es neben mir auf den Ar-
beitstisch. Das Buch habe draussen zwischen den Pflanzen 
gesteckt, ich könne es haben, wenn ich wolle. Ich sah mir 
den Titel an, es war «Der Hundertjährige, der aus dem Fens-
ter stieg und verschwand» von Jonas Jonasson. Ich hatte da-
von bisher erst den Film gesehen, doch der war grossartig. 
Der Alte stieg an seinem Geburtstag aus dem Fenster, weil 
er keine Lust mehr hatte auf das Altersheim und stürzte sich 
in eine Reihe merkwürdig abstruser Situationen. Wenn es 
nur tatsächlich so einfach wäre, seinem Alltagstrott zu ent-
kommen... Ich dankte Daphne und steckte das Buch ein. Wie 
kam man auf die Idee, in einem Blumenladen ein Buch aus-
zusetzen? Wir waren schliesslich keine Bibliothek. Aber gut, 
einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul, wie 
mein Vater stets zu sagen pflegte. 
Eileen erklärte, dass sie neulich ihre Bücher aussortiert hat-
te, weil sie zu viele davon besass. Perplex sah ich von mei-
nem halb fertigen Gesteck zu ihr. Als ob es so etwas wie zu 
viele Bücher gäbe. Ich hatte durchaus nichts gegen das Aus-
sortieren von Büchern, aber die Erklärung schien mir etwas 
dürftig. Als ich ihr das sagte, antwortete sie nüchtern, sie 
wolle schliesslich nicht in einer Bibliothek leben. Bei ihr 
klang es, als ob das etwas Schlechtes wäre.

07. Juli

Es gibt Tage, die sind einfach grundgut. Die Sonne scheint, 
die Vögel zwitschern und Kinderlachen erfüllt die Luft. In 
einem Park steht ein Zuckerwatteverkäufer und irgendwo-
her weht Popcornduft. Pärchen  flanieren durch die Gegend 
und auf einer Wiese sonnen sich die Banker in ihrer Mittags-
pause. Ein totales Klischee eines Tages, aber das schmälert 
den Genuss eines solchen kein bisschen.
Heute war kein solcher Tag. Es regnete seit Tagen in Strö-
men. Um in der Eile seinen Zug zu erwischen, hatte gera-
de ein Passant unseren schönen blauvioletten Hortensien-
busch vor dem Laden umgerannt. Nun lag er traurig in einer 
Pfütze und verlieh dem grauen Asphalt etwas Farbe. Trotz 
alledem hatte ich gute Laune. In den Schaufenstern standen 
zwei grosse Vasen mit leuchtenden Sonnenblumen. Einige 
künstlerisch drapierte Sommersträusse mit bunten Dahlien 
brachten Hoffnung auf Wärme und Sonne in den trüben 
Alltag der Regentage. Während ich kleine Gestecke machte, 
versuchte ich, Katja davon zu überzeugen, dass die Demo-
kratie von Affen inspiriert sei. Das stimmt zwar nicht, doch 
Katja war sehr leichtgläubig. Ich war keine Lügnerin und sie 
nicht dumm, aber ich hielt sie gerne zum Narren, indem ich 
ihr erfundene Tatsachen für wahr verkaufte. Es waren nie 
bösartige Sachen, sondern stets unnützes Wissen, das ich 
ihr unterzujubeln versuchte. Am Anfang hatte sie mir alles 
geglaubt, da sie mich für klüger hielt, als ich war. Mittlerwei-
le hatte sie allerdings gelernt, skeptisch zu sein. Darum stei-
gerte es meinen Triumph umso mehr, wenn ich es schaffte, 
sie zu überzeugen.
Forscher hätten im 18. Jahrhundert herausgefunden, er-
zählte ich ihr, dass manche Affen mittels Geschenken ihren 
Anführer demokratisch wählen würden. Immer, wenn der 
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Anführer zu alt würde oder stürbe, würde unter den jungen 
männlichen Primaten ein Nachfolger bestimmt. Während 
einer Woche würden sich die Wahlbewerber besonders um 
die Babys, die Alten und die Schwachen der Herde kümmern. 
Dadurch würden sie ihre Fürsorge und ihre Führungsquali-
täten demonstrieren. In dieser Zeit würden die restlichen 
Herdenmitglieder ihnen Geschenke machen, in Form von 
Nahrung oder Stöcken, welche vermutlich als Werkzeuge 
benutzt würden. Derjenige mit den meisten Geschenken am 
Ende der Woche würde der neue Anführer.
Es war mein Glück, dass sie nicht wusste, dass bereits die 
alten Griechen in Demokratie gelebt haben. Affen praktizie-
ren ausserdem keineswegs Demokratie. Aber das konnte ich 
ihr immer noch erzählen, nachdem sie meine Geschichte ge-
schluckt hatte. 
Auf ihre skeptische Frage, ob die Demokratie denn wirklich 
erst so kurz existiere, antwortete ich deshalb, dass bis zum 
Ersten Weltkrieg doch überall noch Könige, Kaiser und Za-
ren an der Macht gewesen seien. Das war noch Monarchie.
Dieser Fakt war immerhin teilweise wahr. Monarchie gab es 
tatsächlich bis zum Ersten Weltkrieg – in manchen Teilen 
Europas. Amerika war längst eine Demokratie, aber auch 
die Franzosen und die Schweizer wählten bereits vor dem 
ersten grossen Krieg regelmässig ihre eigene Regierung. Ich 
sah, wie ihre Skepsis langsam schwand und packte mein 
letztes unschlagbares Argument aus: Die Namen. Wenn 
die Forscher Namen hatten, konnte ich sie nicht erfunden 
haben. Namen kann man schliesslich googeln. Demokratie 
zwar auch, aber so weit überlegte die Gute dann doch nicht.
Alexander von Humboldt hätte damals die Welt bereist, 
spann ich meine Geschichte weiter. Es gäbe auch ein Buch 
darüber, «Die Vermessung der Welt» hiesse es. Er habe als 
Naturforscher alles erforscht, was ihm unter die Augen kam, 
unter anderem eben jenes Sozialverhalten gewisser Affen-

rassen.
Oh, was war ich gut! Ich war nicht einmal sicher, ob Alexan-
der von Humboldt im achtzehnten Jahrhundert gelebt hat-
te, aber der Name zeigte seine gewünschte Wirkung. Ich sah 
ihr an, dass ich wieder einmal gewonnen hatte. Während ich 
meinen Triumph im Stillen auskostete und leise in mich hi-
nein lächelte, bemerkte ich eine Bewegung im Augenwinkel. 
Verwirrt schaute ich auf. Dort stand tatsächlich eine Gruppe  
roter Elefanten auf dem Vorplatz des Bahnhofs. Ich war mir 
zwar bewusst, dass ich eine grosse Fantasie hatte, dass sie 
sich aber so direkt auf die Realität auswirkte, war mir bis-
her noch nie passiert. Zugegeben, es handelte sich nicht um 
echte Elefanten, sondern um Erwachsene in Elefantenkos-
tümen. Der Anblick war trotzdem befremdlich.
Nachdem sie die Köpfe zusammengesteckt hatten, drehten 
sie sich plötzlich um und schwärmten aus. Fasziniert beob-
achtete ich sie mit der gelben Sonnenblume in der Hand, die 
ich eigentlich gerade ins Gesteck hatte stecken wollen. Die 
Gestecke waren vergessen. Das merkte auch Katja. Nachdem 
ich sie darüber aufgeklärt hatte, dass ich sie wieder einmal so 
zum Besten gehalten hatte, war es nicht weiter verwunder-
lich, dass sie mir nun nicht glaubte, dass vor dem Laden rote 
Elefanten stünden. Doch dann sah sie sie selbst. Begeistert 
standen wir nebeneinander hinter der Theke und starrten 
durch das Schaufenster nach draussen. Offensichtlich war 
die Mission der plüschigen Dickhäuter, Umarmungen zu 
verteilen. Viele Kinder rannten auf sie zu, um sich umarmen 
zu lassen. Ich bemerkte einen Anzugträger, der möglichst 
unauffällig versuchte, hinter den Elefanten durchzuschlüp-
fen. Einer von ihnen hatte ihn trotzdem entdeckt und lief 
auf ihn zu, um ihm eine Umarmung zu schenken, doch der 
Herr wich ihm aus. Er beschleunigte seinen Schritt, aber das 
tat auch der Elefant hinter ihm. Schliesslich, ich traute mei-
nen Augen kaum, liess der Mann allen Stolz fallen und fing 
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tatsächlich an zu rennen. Ein Aktenkoffer auf der Flucht vor 
einem roten Elefanten. Es war herrlich, dieses Spektakel! 
Der Elefant holte den Mann schliesslich ein und verdonner-
te ihn zu einer extra langen, starken Umarmung. Im Laden 
brüllten wir vor Lachen, als sich der Anzug stinksauer und 
etwas peinlich berührt in Richtung S-Bahn trollte. Der Liebe 
entkommt nun einmal niemand. 
Manchmal sind sich Realität und Fantasie doch näher als 
man denkt, schoss mir durch den Kopf. Da erfindet man 
selbst die tollsten Geschichten über Affendemokratien und 
Sozialstrukturen und die Realität haut mal eben rote Ele-
fanten in den Ring. Da kann selbst die tollste Fantasie nicht 
mithalten. Dafür werde ich das nächste Mal, wenn mich 
jemand bittet, ihm eine Geschichte zu erzählen, nichts er-
finden müssen. Der Herr mit dem Aktenkoffer sicher auch 
nicht.

13. Juli

«Hör mal, was ich heute in meinem Glückskeks hatte!» Ohne 
irgendjemanden zu grüssen, lief Ulla zu mir an die Theke. 
Seit sie mit dreizehn aus Dänemark hergezogen und in mei-
ne Schulklasse gesteckt worden war, waren wir befreundet. 
Obwohl ich stets lieber in der Schule gewesen war als sie, 
war sie Lehrerin geworden. Jetzt verbrachte sie ihr ganzes 
Leben dort. Lustig, wie sich Leben entwickeln.
«Liebe ist, wenn man zuerst den anderen liebt», las sie feier-
lich vor und sah mich an, als hätte sie die Antwort auf die 
Frage nach dem Leben, dem Universum und dem ganzen 
Rest gefunden. Dabei wusste man doch seit «Per Anhalter 
durch die Galaxis», dass die Antwort darauf 42 war. 
«Wow, ganz toll», nickte ich ironisch. «Moral, das ist, wenn 
man moralisch ist, versteht er!»
In der Unterstufe unterrichtete man die Kinder nicht über 
Büchners Woyzeck, deswegen sah Ulla mich etwas irritiert 
an und die Anspielung auf die Tautologie ging leider verlo-
ren.
Ich wusste nicht, was Ulla an diesen Glückskekssprüchen 
fand. Meiner Meinung nach waren das hirnlose Pseudophi-
losophien, in denen Nietzsche wahrscheinlich jede seiner 
Theorien über die Begrenztheit der Menschen bestätigt ge-
sehen hätte. Aber sie machten Ulla glücklich, also was soll's.
Eine junge Frau betrat den Laden. Eifrig tippte sie auf ihrem 
Handy herum. Meine Begrüssung ignorierte sie geflissent-
lich, also ignorierte ich sie auch und sprach weiter mit Ulla. 
Auf einmal fragte die Frau das Regal: «Entschuldigung, hal-
ten die Rosen noch bis morgen?»
Da das Regal nicht antwortete, nahm ich an, dass sie eigent-
lich mit mir sprach. Ich antwortete, dass die Rosen morgen 
sterben würden.
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Das war noch etwas, das ich nicht verstand. Natürlich hielten 
Schnittblumen nicht ewig und sich zu erkundigen, wie lange 
sie noch blühten, war völlig legitim. Eine durchschnittliche 
Rose blüht etwa fünf bis zehn Tage. Doch die Kundin gab 
den Rosen nicht einmal vierundzwanzig Stunden. Zu Recht 
war sie verwirrt von meiner Antwort. Leicht überfordert 
guckte sie durch den Laden, zurück zu den Rosen, zu Ulla, 
aus dem Fenster und wusste nicht recht, was sie nun tun 
sollte. Ich erbarmte mich ihrer und erzählte ihr die Wahr-
heit, aber sie traute mir nicht mehr über den Weg und ver-
liess das Geschäft. Grinsend sah ich ihr hinterher und wink-
te Aristea Herzog, die gerade auf ihrem täglichen Gang in 
die Apotheke war. Die Optikerin nebenan war ein herzens-
guter Mensch, aber sie hatte mehr als nur einen Knick in der 
Fichte. Als hochgradig hypochondrische Neurotikerin war 
es ihr Glück, dass zwei Läden neben ihrem Optikergeschäft 
eine Apotheke lag. Es war allerdings auch das Unglück des 
Apothekers, dass zwei Läden weiter eine desinfektionsmit-
telsüchtige Medikamentenabhängige ihre Zelte aufgeschla-
gen hatte. Vermutlich verdankte der Apotheker Fischhauber 
die Hälfte seines Umsatzes Aristea, büsste im Gegenzug bei 
jedem ihrer Besuche aber auch etwa die Hälfte seiner Ner-
ven ein.
Mit einer Ermahnung an mich, trotz Ullas Besuch zu arbei-
ten, verzog sich Daphne nach draussen. Sie sagte nie, sie gin-
ge rauchen, stattdessen benutzte sie makabere Euphemis-
men wie «Krebs füttern» oder «Tauben vergiften im Park». 
Sobald Aristea zurück in ihrem eigenen Geschäft sein wür-
de, würde der alte Fischhauber aus der Apotheke kriechen 
und Daphne in ihrer Raucherpause Gesellschaft leisten. 
Ulla liess sich von all dem nicht aus der Ruhe bringen und 
sinnierte weiter über ihren Glückskeks. Da Daphne direkt 
vor dem Schaufenster rauchte, arbeitete ich brav weiter an 
einer Tischdekoration. Ich nahm eine lilafarbene Sommer-

aster und band sie an die lange, bunte Blumengirlande, die 
auf den Tisch gelegt werden würde.
«Für morgen habe ich auch Glückskekse eingepackt, als Rei-
sesnack. Ich hoffe, du hast schon gepackt», führte Ulla das 
Gespräch weiter, als seien wir nicht unterbrochen worden. 
Wir würden morgen zusammen ins Ferienhaus ihrer Eltern 
fahren. Ich freute mich schon unglaublich auf das Meer und 
das Nichtstun und die viele Zeit zum Bücher lesen.
«Ich rufe dich an, um sicherzugehen, dass du nicht ver-
schläfst und den Zug verpasst. Also stell dein Handy laut!» 
Mit diesen Worten verabschiedete sie sich wieder. Ihre Mit-
tagspause war vorbei und die ganzen kleinen Kinderköpfe 
warteten im Klassenzimmer, um von ihr erleuchtet zu wer-
den.



20 21

03. August

Träge tschilpte ein Vogel im Baum vor sich hin. Weit ent-
fernt kreischte ein Kind, ansonsten war die Luft gesättigt 
mit Schweigen. Die Sonne brannte müssig vom Himmel und 
selbst der Wind schien zu träge, um bei dieser drückenden 
Wärme richtig zu wehen. Faul blätterte ich die nächste Seite 
um. Neben mir stand ein längst nicht mehr kühles Wasser-
glas. Immerhin war die Flüssigkeit noch nicht verdampft. 
Ich schob die Sonnenbrille zurecht und verfolgte mit, wie 
Mr. Darcy Elizabeth Bennet seinen ersten, unerträglich ar-
roganten Heiratsantrag machte. Sobald sie ihn wütend zu-
recht gewiesen und niedergemäht haben würde, würde ich 
wohl oder übel das Buch schliessen müssen. Dann würde 
ich mich mit der Grazie eines neugeborenen Wasserbüffels 
aus dem Liegestuhl erheben, den Schweissfilm auf der Haut 
durch Sonnencreme ersetzen und mich auf den kurzen Weg 
an den Strand machen, um dort weiter faul herumliegen zu 
können. Ulla quengelte schon seit geraumer Zeit, dass sie 
endlich loswolle.
Ein gänzlich anderes Quengeln riss mich aus meinen schö-
nen Sommerferienerinnerungen zurück in die Realität des 
Blumenladens. Mit einem frustrierten «Suchka!» pfefferte 
Katja ihren halbgebundenen Strauss auf die Theke. Manche 
Tage waren einfach keine Strausstage. Ich hatte seit etwa 
zwei Jahren keinen Strausstag mehr gehabt. Obwohl eine 
Floristin, die keine Sträusse bindet, etwa dasselbe ist wie 
eine vegane Metzgerin, funktionierte das Arrangement für 
mich vorzüglich. Ich band nicht gerne Sträusse, also tat ich 
es nicht.
Mit amüsiertem Schmunzeln beobachtete ich Katja, wie sie 
auf Russisch fluchend den Strauss wieder in seine Einzelteile 
zerlegte, um noch mal von vorne zu beginnen. Die Blumen 

zurück in die Vase, den Eukalyptus, den Efeu und die Pista-
zie auf drei getrennte Haufen – es sah aus wie Aschenbrödel, 
die den Weizen von den Linsen trennt, um doch noch auf 
den königlichen Ball zu dürfen. Um sie von ihrem Elend ab-
zulenken, fragte ich sie, was sie als Kind werden wollte.
Sie antwortete: «Floristin, aber jetzt gerade ich frage mich 
warum.»
Naja, das mit der Ablenkung hatte nicht wirklich funktio-
niert. Eigentlich wollte ich auch viel eher auf ihre durchge-
knallt utopischen Lebensträume hinaus, die man so nur in 
der Fantasie eines Kindes finden konnte. «Als ich noch klein 
war», startete ich einen neuen Versuch, «wollte ich ein Café 
eröffnen. Ein kleines, süsses Café in einem Gässchen irgend-
einer Altstadt, wo die Leute den ganzen Tag sitzen und über 
Quartiersklatsch tratschen. Wo genau wusste ich nicht, aber 
es war mir auch nicht wichtig. Nachmittags kommen Schü-
ler und Studenten, um zu lernen, während morgens die Se-
nioren ihre Aufwartungen machen. Ich hatte einmal ein Bild 
gesehen von einer Teestube, die ganz in Rosa war. Das Ge-
schirr war antikes Porzellan mit Blümchenmuster, und das 
ganze Ding war unglaublich kitschig, aber ich fand es toll. 
Auf dem Bild war auch die dicke, grinsende Besitzerin in ei-
ner rosa Strickjacke, mit einer Teekanne in der Hand. Wenn 
sie mit einem Café so glücklich sein konnte, wollte ich das 
auch sein. Ich verbrachte damals Stunden damit, mir mein 
eigenes Lokal auszumalen.»
Katja beendete ihr russisches Gefluche und liess sich auf 
meine Tagträume ein. Zusammen entwarfen wir ein neues 
Café. Serviert würden bunte Cupcakes, Kekse und Kuchen, 
spann Katja meine Kindheitsträume neu. «Bunt, wie deine 
Haare, Frieda», sagte sie. 
Meine Haare kringelten sich diesen Monat in einer wilden 
pink-orangen Mähne um meine Schultern. Da ich wie im-
mer kein Haargummi dabei hatte, hatte ich mir ein blaues 
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Stoffband darum geschlungen, damit sie mir nicht ständig 
ins Gesicht fielen.
Da ich nicht nicht bunt konnte, war das ein willkomme-
ner Vorschlag für mein Traumcafé. Einfarbig rosa, wie das 
Café damals auf dem Bild, wäre mir mittlerweile viel zu be-
schränkt.
Ausserdem gäbe es Kaffee mit buntem Milchschaum und 
eine kleine Ecke mit frischen Schnittblumen, aus welchen 
sich die Gäste Sträusse zusammenstellen lassen konnten, 
träumte Katja weiter.
So wie ich nicht ohne Farben konnte, konnte sie wohl nicht 
ohne Blumen. 
Wenn wir Blumen hätten, forderte ich einen Kompromiss, 
dann wolle ich auch eine Bibliothekswand. Eine ganze Wand 
voller Bücher, aus denen man mitnehmen konnte, was man 
wollte. Dafür musste man für jeden genommenen Roman 
einen anderen ins Regal stellen.
Die Gedanken machten immer mehr Spass, je länger wir da-
rüber sprachen. Während ich weiter meine Gestecke steckte 
und Katja ihren Sträussen eine neue Chance gab, entwickel-
ten wir unser Bücherblumencafé immer weiter. Mitten in 
der Diskussion, ob wir an den Wochenenden eine Bar haben 
sollten oder nicht, keifte ein alter Mann: «Entschuldigung! 
Wird man hier nicht bedient?»
Und so zerplatzten Träume.
Prekrasny. Fantastisch.

15. August

Immer noch gut gelaunt und tiefenentspannt von meinen 
zwei wunderschönen Wochen am Meer in Südfrankreich 
stand ich hinter der Theke und begrüsste das Ehepaar, das 
gerade durch die Tür kam. Mitte vierzig, händchenhaltend, 
immer noch glücklich miteinander. Süss. Nach Betrachtung 
unseres Rosenangebots beklagte sich die Frau bei ihrem 
Mann, dass unsere Rosen so unfassbar teuer seien. Die wür-
den doch in zwei Tagen sowieso verwelken, das sei das Geld 
doch nicht wert. Sich einig in ihrer Empörung verliessen sie 
den Laden wieder, ohne auch nur ein Wort an mich gerichtet 
zu haben.
Dabei verstand ich auch nicht, warum man so viel Geld für 
die perfekte Rose zahlen musste, die alle Welt haben wollte.
Der erste Kunde, der bei mir reinspaziert käme und mir aus 
seinem eigenen Garten eine perfekt gerade Rose brächte, 
achtzig Zentimeter lang, mit Blättern wie gemalt und einer 
faustgrossen Rosenknospe, die vor Schönheit die Engel sin-
gen liess, eine Rose, die duftet wie das Paradies und mindes-
tens zwei Wochen hielt, aber davor nicht einen Tag Arbeits-
aufwand kostete, dem hätte ich sofort alle Rosen geschenkt, 
die wir hatten.
Obwohl er unsere Rosen dann gar nicht mehr nötig haben 
würde.
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17. August

«‹Und Katzen?›, hat der Junge gefragt. Die seien okay, sag-
te dann die Mutter, aber Hunde nicht, weil das so im Miet-
vertrag stünde.» Fröhlich erzählte ich Eileen von einem Ge-
spräch, dass ich heute Morgen im Zug mitangehört hatte, 
während ich den Steckschaum in einen Topf drückte. Es war 
ein hässlicher Topf, den ich hoffte, mit einem hübschen Ge-
steck irgendeinem Ahnungslosen unterjubeln zu können. Er 
bestand aus zwei Teilen, einem Hasengittergestell aussen 
und dem eigentlichen schmierig schlammbraunen Keramik-
topf. Um ihn zu füllen, hatte ich den Keramiktopf aus dem 
Gestell herausgenommen.
«‹Und Meerschweinchen?›, fragte der Junge dann. Die seien 
auch okay, weil es kleine Tiere sind, antwortete die Mutter.» 
Ich schnitt den Steckschaum zurecht und stellte den Topf in 
das komische Hasengittergestell zurück.
«‹Und Katzen?›, fragte der Junge dann wieder. Die Mutter 
bejahte noch mal und erklärte, die seien ja auch klein. Da-
rauf der Junge: ‹Und Baby-Giraffen?›» Über die Geschichte 
lachend versuchte ich, meine Finger zwischen dem Topf und 
dem Gitter herauszuziehen, aber in einem Anfall von Blöd-
heit gelang es mir nicht. Also stand ich da wie ein lachender 
Vollidiot und musste mir nach einigem Rütteln eingestehen, 
dass ich mir die Finger eingeklemmt hatte und alleine aus 
dieser Situation nicht wieder herauskommen würde. Etwas 
beschämt bat ich Eileen, mir zu helfen. Sie kam kopfschüt-
telnd zu mir und meinte: «Das ist jetzt nicht dein Ernst, 
Frieda? Das ist echt selten dumm, ich sag's dir!» Ich konnte 
ihr nicht einmal verübeln, dass sie mich auslachte, darum 
lachte ich mit. Sie hatte ja recht, es war selten dumm.
Nachmittags kam ein Pärchen vorbei, um ihren Brautstrauss 
und zwei Anstecksträusschen abzuholen, die Eileen für sie 

gemacht hatte. Da Daphne ihr eine Nachmittagspause ge-
gönnt hatte und sie nun mit Katja vermutlich in der Eisdiele 
sass, holte ich den Brautstrauss aus dem Kühlraum. Unauf-
fällig fragte ich Daphne, wo die Anstecksträusschen seien, 
da ich sie nicht finden konnte, aber die Kunden nicht mer-
ken sollten, dass es ein Problem gab. Offensichtlich hatte Ei-
leen vergessen, sie zu machen. Zum Glück war es eine Sache 
von zwei Minuten, aus den übrig gebliebenen Blumen des 
Brautstrausses zwei Anstecker zu basteln. Während ich je 
zwei cremefarbene Babyrosenknospen mit einer Farnspitze 
zusammenband, erklärte Daphne dem Pärchen, das mache 
man immer so. Damit die Anstecker ohne Wasser möglichst 
lange frisch blieben, würde man sie erst so spät wie mög-
lich binden. Dadurch hätten sie länger Zeit, sich mit Wasser 
vollzusaugen und liessen nicht so schnell die Köpfe hängen. 
Obwohl die Ausrede völlig an den Haaren herbeigezogen 
war und überhaupt nicht stimmte, kauften die Kunden ihr 
die Erklärung ab. Offensichtlich war sie sogar so plausibel, 
dass die beiden, äusserst zufrieden mit unserem Service, ein 
grosszügiges Trinkgeld hinterliessen.
Daphne hatte recht, als sie sagte, die besten Sachen könne 
man nicht planen, die kämen einfach, wenn man nicht da-
mit rechnet. «Ich sag's dir!»
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23. August

Um Katja aus ihrer gedrückten Stimmung herauszulocken, 
versuchte ich, sie heute wieder in ein Gespräch über unser 
Kindheitscafé zu verwickeln. Mir fiel schlicht kein besseres 
Thema ein, um sie vom Streit mit ihrem Freund abzulenken. 
Diesmal liess sie sich nur sehr viel zögerlicher darauf ein und 
schweifte gedanklich immer wieder zurück zu ihrem Streit. 
Zur Mittagszeit spazierte Ulla in den Laden. Nachdem sie 
eine Weile zugehört hatte, begann sie eigene Vorschläge vor-
zubringen. Kurzerhand erweiterte sie die Dessertkarte um 
eine Brunch- und eine Mittagskarte und stellte sich selbst 
als Köchin an, da ich zwar grossartig backen, aber nicht ko-
chen konnte. Als Rache für ihre dreiste Einstellung in den 
Träumen anderer verdonnerte ich sie zusätzlich auch zur 
Buchhalterin. Das könne ich schliesslich auch nicht, mein-
te ich unschuldig grinsend. Es störte mich eigentlich nicht 
wirklich, dass sie in unserem Traumcafé mitmischte. Dank 
ihrer Menükarten war ich allerdings richtig hungrig gewor-
den und beeilte mich, in die Mittagspause verschwinden zu 
können.
Als wir durch die Lebensmittelabteilung bummelten, fragte 
mich Ulla, ob das mein Ernst gewesen sei mit dem Café. La-
chend verneinte ich und erklärte ihr, dass es nur eine Träu-
merei von mir und Katja war, um uns wieder aufzuheitern. 
«Aber lustig wäre es schon, wenn du das machen würdest», 
stellte sie fest. Überrascht von dem Ernst in ihrer Stimme 
sah ich sie an, doch sie wühlte in ihrem Beutel. Sie hatte ihn 
selbst gestrickt, aus Wolle, die sie zum Abschied von ihrer 
letzten Schulklasse geschenkt bekommen hatte. Weiter-
wühlend drückte sie mir zwei Wollknäuel, drei Stricknadeln 
und eine halbe Packung dänische Lakritzkaugummis in die 
Hand. Wenigstens standen die nicht auf unserer Menükar-

te, denn sie schmeckten grauenhaft. Aber Ulla liebte sie fast 
so sehr wie ihre Glückskekssprüche. Einen solchen zog sie 
jetzt triumphierend aus den Untiefen ihres Chaotenbeutels. 
«Ha! Hier. ‹Träume sind Ziele ohne Ablaufdatum.›»
Klar. Als ob ich das Café jemals wirklich eröffnen würde. 
Als hätte Ulla damit alles gesagt, packte sie das Gerümpel 
in meiner Hand wieder in ihre Tasche und lief zum Keksre-
gal. Ich folgte ihr und fischte unauffällig mein Mittagessen, 
das sie versehentlich mit eingepackt hatte, wieder aus ihrem 
Beutel heraus.
Ich kann doch nicht einfach so ein Café eröffnen. Ich bin 
schliesslich gelernte Floristin, keine Barista.
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05. September

«Halten die Blumen bis morgen? Ich wäre grundsätzlich 
gerne bereit, etwas mehr Geld auszugeben, aber nicht für 
etwas, das nur einen Tag hält», meinte der Kunde mit skep-
tischem Blick auf die Schnittblumenauswahl. Immer, wenn 
man denkt, jetzt sei der Tiefpunkt der Menschheit erreicht, 
findet noch jemand ein tieferes Stockwerk. Nachdenklich 
biss er in sein Gourmetsandwich. Sastre mina, als ob das 
Sandwich länger als einen Tag halten würde. Manchmal 
fragte ich mich, ob Dummheit ein Volkssport war. Ich woll-
te diesen Kunden zwar nicht direkt als dumm bezeichnen, 
das wäre unhöflich, aber einer von uns beiden war eindeu-
tig klüger als er. Mit dem Geld, das er für dieses Sandwich 
liegen gelassen hatte, hätte er sieben indischen Kindern ein 
Jahr Schulunterricht finanzieren können. Anschliessend 
wäre immer noch genügend Geld übrig gewesen, um sich 
Schnittblumen zu kaufen. Aber selbstverständlich waren die 
Blumen exorbitant überteuert und nicht das Sandwich. Und 
selbstverständlich verwelkten die Blumen in der Minute, in 
der der Kunde sie zuhause in die Vase gestellt hatte. Es war 
ein langer Prozess gewesen, die Blumen so zu züchten, dass 
sie das konnten.
Ich war nicht gegen freie Meinungsäusserung, aber wenn 
die eigene Meinung erwiesenermassen die Brillanz einer 
Mülltonne hatte, dann sollte man sie vielleicht trotzdem für 
sich behalten.
Natürlich behielt ich all diese Gedanken für mich und half 
dem Kunden, den schönsten, langlebigsten Strauss des La-
dens zu finden.
Menschen waren eine merkwürdige Spezies. Je mehr man 
sich um sie bemühte, desto selbstverständlicher war alles. 
Wenn ich mich richtig reinhängte, witzig spritzig vor Ideen 

sprühte, selbstverständlich abwartete, bis der Kunde das Te-
lefonat mit seinem tauben Wellensittich beendet hatte und 
am Ende auch noch Draht und Perlen auspackte, damit der 
Strauss das gewisse Etwas erhielt, dann erhielt ich keinen 
schlappen Pfifferling. Für Selbstverständliches gab es eben 
kein Trinkgeld.
Wenn eine andere Kundin auf äusserst komplizierte Weise 
beschrieb, dass sie gerne alle drei Gerbera im selben Papier 
eingepackt hätte, dann erhielt ich ein halbes Königreich. 
Und ein Lama. Bloss, weil ich verstanden hatte, was die 
Kundin selbst nicht verstand. Vielleicht war ich zu jung oder 
hatte zu wenig -logie-Fächer studiert, um dieses Phänomen 
zu verstehen. Aber solange ich überhaupt Trinkgeld krieg-
te, wollte ich mich nicht beklagen. Auch wenn bei manchen 
Leuten Schmerzensgeld angebrachter wäre.
Ich sah dem Sandwichkunden hinterher, als er den Laden 
verliess und kehrte zurück an den grossen Esstisch zu Daph-
ne. Wir hatten noch eine halbe Stunde offen und warteten 
nun kartenspielend auf den Feierabend. Wir spielten UNO 
mit französischen Spielkarten. Daphne war kurz davor zu 
gewinnen. Zum siebten Mal in Folge. Es war unglaublich 
frustrierend, mit ihr Karten zu spielen, aber die Gespräche 
dabei waren super. Heute erzählte sie mir von ihrer Kindheit 
in Kenia. Ihr Vater war berufsbedingt dorthin versetzt wor-
den und so hatte sie die ersten sechs Jahre ihres Lebens dort 
verbracht. Als völliger Wildfang, der sie war, hatte sie es ge-
nossen, mit den Kindern der Nachbarschaft den ganzen Tag 
auf der Strasse zu spielen. Auf dem Markt hatten sie manch-
mal Bananen oder andere Früchte geschenkt gekriegt, die 
sie dann am Strand gegessen hatten. Ungefährlich sei das 
Leben dort bei weitem nicht gewesen, doch als Kind hatte 
sie nicht wirklich mitgekriegt, dass ihre Mutter sie die ganze 
Zeit über streng im Blick behalten hatte.
Ich fand ihre Geschichten unglaublich spannend. Man stelle 
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sich nur mal vor, eine Kindheit in Afrika! Obwohl Daphne 
das Ganze relativierte, schliesslich sei es für Kinder in Kenia 
genauso gewöhnlich dort zu sein, wie es für mich gewöhn-
lich sei, hier zu sein, faszinierte es mich trotzdem. Das Span-
nendste, was mein bisheriges Leben zu bieten gehabt hatte, 
war die Frage, wie man als Kind auf der Couch einschlafen, 
aber im eigenen Bett aufwachen konnte. So richtig der Brin-
ger auf der Spannungsskala war das nicht.

18. September

Der Laden war rappelvoll mit wartender, zahlender Kund-
schaft. Durch das Telefon klang die Stimme eines etwa fünf-
zehnjährigen Mädchens: «Guten Tag, ich habe ein Problem.»
Telefonate, welche so begannen, waren nie gut.
«Ich habe eine Pflanze, aber sie wächst nicht.»
Wie schnell sollte eine Pflanze ihrer Meinung nach denn 
wachsen? Drei Meter pro Minute?
Ich hatte bereits jetzt keine Nerven mehr, aber ich riss mich 
zusammen und erkundigte mich, um welche Pflanze es sich 
handelte.
Die Stimme erklärte: «Ja, also... Sie hat so einen Stiel, so 
braun, und so Blätter hat sie auch, so... Ja. Also sie sieht aus 
wie ein Baum.»
Ich fasste es nicht. Hatte das Kind Weichspüler getrunken? 
War es zu heiss gebadet worden? War es mit Anlauf gegen 
eine Wand gerannt? Was sollte das? Ich fragte sie, ob ihr 
bewusst sei, dass jede Pflanze einen Stiel und Blätter habe. 
Sonst wäre es keine Pflanze.
Sie dachte lange darüber nach. Auf einmal verkündete sie er-
freut: «Ach,  Moment! Hier hängt ein Schildchen am Baum! 
Vielleicht steht da ja ein Name drauf.»
Sie las.
«Oh. Entschuldigen Sie. Es ist eine Plastikpflanze. Oh Gott, 
das ist so peinlich!»
Ich fasste es jetzt erst recht nicht mehr. Triefend vor Sar-
kasmus antwortete ich: «Absolut. Aber wir haben zum Glück 
den ganzen Tag nichts zu tun, deshalb haben wir auch im-
mer Zeit, solch zielführende Anrufe entgegen zu nehmen. 
Schönen Abend.» Ich legte auf. Mit Mühe konnte ich mich 
davon abhalten, das Telefon an die Wand zu pfeffern. Kön-
nen Menschen mit einem derart tiefen IQ eigentlich gera-
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24. September

«Diese roten Rosen sind für eine zwanzigjährige...»
Ich war innerlich milde schockiert. Eine Zwanzigjährige?! 
Der Junge war mindestens fünfzig! Ich hoffte schwer, dass 
sie seine Tochter war.
«... Beziehung.»
Na, Gott sei Dank bediente ich keinen Pädophilen.
Hätte ich eigentlich das Recht gehabt, ihm die Rosen zu ver-
weigern, wenn er tatsächlich pädophil gewesen wäre?
«Der Strauss wird auf den Knien überreicht werden, wie 
man das vor zwanzig Jahren noch machte. Auch wenn mei-
ne Knie damals noch jünger waren...»
Okay, das war süss. Ob mir wohl auch einmal ein Mann auf 
diese Weise  Rosen überreichen würde?
«Ich hätte ihr ja etwas Grosses, etwas Pompöses geschenkt, 
wie sie es verdient. Aber sie möchte lieber etwas Kleines, da-
für Persönliches...» 
Zum ersten Mal während dieses Verkaufsgesprächs blickte 
ich dem Kunden richtig ins Gesicht. Er strahlte. Auf diese 
«Mann, was habe ich für ein verdammtes Glück mit meiner 
Frau»-Weise, wie es frisch Verliebte in Romanzen tun. Ich 
hatte immer gedacht, strahlende Verliebte seien eine schrift-
stellerische Erfindung. Und doch stand hier ein Mann, seit 
zwanzig Jahren in dieselbe Frau verliebt, und strahlte wie 
Tschernobyl. Zwanzig Jahre und er sah so glücklich aus wie 
nach dem ersten Date. Ein winziges bisschen beneidete ich 
seine Frau um die Tatsache, dass sie jemanden gefunden 
hatte, der sie so aufrichtig liebte.
«...Ich wünsche Ihnen, dass Sie auch einmal so auf eine 
zwanzigjährige Beziehung zurückschauen können!»
Wünschen wir uns das nicht alle?

deaus laufen? Denn entweder hatte das Kind den IQ einer 
mittelbraun gerösteten Scheibe Toast, oder sie hielt sich für 
besonders pfiffig, weil sie zur Hauptverkaufszeit die Nerven 
einer ohnehin schon genervten Floristin strapazierte.
Es war nicht pfiffig.



34 35

01. Oktober

Der Schauspieler und Komiker Groucho Marx sagte einst: 
«Ich hatte einen perfekten, wundervollen Abend – aber die-
ser war es nicht.»
Dem konnte ich nur zustimmen. Leider. Vor dem Laden 
rannten seit geraumer Zeit zwei Kinder herum. Die Kin-
der wären vermutlich süsse, kleine Pausbäckchen, welche 
sonntags brav in ihren schicksten Kleidchen Kirchenlieder 
sangen, ihre Stofftiere zum Tee luden und von der Oma re-
gelmässig für ihr engelhaftes Betragen Kekse zugesteckt be-
kamen. Heute war weder Sonntag, noch war die geringste En-
gelhaftigkeit in Sicht. Die Winzlinge kreischten in Tonlagen, 
die vermutlich für Fledermäuse gedacht waren. Ausserdem 
hatten sie in ihrer Überdrehtheit kein Verständnis für das 
Konzept von automatischen Schiebetüren. Ständig rannte 
einer der beiden Gören unter dem Sensor durch. Jedes Mal, 
wenn die Türen sich auseinanderschoben, war es, als wür-
den sich die Tore der Hölle öffnen. Das Geschrei, der Lärm, 
das Tempo der eilenden Passanten, untermalt von stamp-
fenden und tobenden Kinderfüssen waren eine regelrechte 
Reizüberflutung in der heiligen Stille des Blumenladens. Ob-
wohl die Mutter aus einiger Entfernung ihren Nachwuchs 
im Auge behielt und in unregelmässigen Abständen zur Ver-
nunft mahnte, war sie dennoch machtlos gegen die geballte 
Energie zweier entfesselter Dämonen.
Eine Frau setzte sich zu der Mutter auf die Bank. Die beiden 
begannen ein Gespräch über die unerschöpfliche Energie 
von Kindern und die Herausforderungen der Mutterschaft, 
welches ich durch die ständig öffnenden und schliessenden 
Türen nur auszugsweise mitbekam. Als die  Türen sich das 
nächste Mal öffneten, fragte die Mutter gerade: «Wollen Sie 
eins der Kinder haben?»

Die Frau meinte, ohne eine Miene zu verziehen: «Nein, vie-
len Dank. Ich habe auch gerade erst eines verschenkt.» Die 
Türen schlossen sich wieder. Während die Mutter wohl et-
was darauf erwiderte, warf die Frau den Ausgeburten des 
Satans einen aussagekräftigen Blick zu, der in aller Deutlich-
keit zeigte, dass sie die Mutter nicht um ihren Nachwuchs 
beneidete.
Der kurze Gesprächsfetzen war in derart absurder Ernsthaf-
tigkeit vonstattengegangen, dass ich im Laden laut auflach-
te. 
Vielleicht würde der Abend doch noch unterhaltsam werden.
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06. Oktober

«Hast du es dir mittlerweile mal überlegt?» Ulla sass wieder 
einmal im Laden und wartete mit mir zusammen auf meinen 
Feierabend. Als wäre sie hier zuhause, hatte sie auf unserem 
grossen Eichentisch ihre Schüleraufsätze ausgebreitet und 
korrigierte halbherzig, wenn ich einen Kunden zu bedienen 
hatte.
«Ich habe es dir im August schon gesagt, ich eröffne das 
Café nicht. Das war bloss Gedankenspielerei. Es wäre hirn-
rissig, so etwas zu tun», antwortete ich. Ich erwähnte aller-
dings nicht, dass ich mich immer öfter dabei ertappte, wie 
ich ernsthaft in Erwägung zog, es doch zu tun. Die bunten 
Cupcakes würde ich beibehalten, Katjas Blumenecke aller-
dings rausschmeissen. Stattdessen würde ich im blütenleben 
einen Dauerauftrag für die Tischdeko aufgeben. Der ganze 
Laden würde in einer Mischung aus Achtziger-Jahre-Café 
und modernem Industriechic gestaltet, mit bunten Farbak-
zenten und ausgewählten Postern überall. Über der Theke 
hinge eine schwarze Tafel, auf der mit Kreide die Tageshits 
und Aktionen geschrieben stünden. Ich sah das Café förm-
lich vor mir.
Ich meine, wäre es wirklich hirnrissig? Oder einfach nur ge-
wagt, aber machbar? Als hätte sie meine Gedanken gelesen, 
fragte Ulla mich das auch. «Du weisst, was der Glückskeks 
gesagt hat, Frieda. ‹Träume sind Ziele ohne Ablaufdatum.› 
Träume sind Ziele. Ziele kann man erreichen. Wie hirnrissig 
ist es denn, auf einen Berg zu steigen und doch hocken sie 
da oben alle auf dem Mount Everest. Dann kannst du auch 
das Café aufmachen!»
Ich verstand nicht wirklich, was das eine mit dem anderen 
zu tun hatte. Darum antwortete ich nicht darauf und be-
trachtete stattdessen meine frisch gefärbten Haare in der 

Spiegelung des Kassenbildschirms. Hoffentlich war mein 
Schweigen laut genug, um meinen Standpunkt zu verdeut-
lichen.
Meine Friseuse hatte sich dieses Mal selbst übertroffen. Die 
rechte Seite meiner Haare war azurblau, die linke war knall-
pink. Ich liebte meine wilden Locken in diesen Farben.
Ulla dachte vermutlich, dass ich die ganze Zeit über ihren 
verrückten Vorschlag mit dem Café nachdachte und Zeit 
bräuchte, die Idee sacken zu lassen. Obwohl sie gewöhnlich 
nicht sehr viel Fingerspitzengefühl besass, sprach sie das 
Thema an diesem Abend nicht wieder an.
Mit einem eigenen Café könnte ich wohl kaum Erfolg haben.
Oder doch?
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12. Oktober

Ich dachte immer, irgendwann hat man den Dreh raus. Ir-
gendwann hat man das Leben verstanden, weiss, wie es 
läuft, wie es funktioniert. Als Kind hört man immer, dafür 
sei man noch zu jung, das verstehe man erst, wenn man äl-
ter sei. Ich war älter. Ich verstand es nicht.
In Gedanken versunken, spiesste ich einen Zierapfel auf ei-
nen Bambusstab, um ihn in mein rundes Gesteck zu stecken.
Ich dachte, ich ginge zur Schule, mache eine spannende Aus-
bildung und der Rest meines Lebens würde beginnen. Ich 
würde erfolgreich. Ich lernte jemanden kennen, verliebte 
mich, heiratete, hätte Kinder. Ich würde in einem Beruf ar-
beiten, den ich liebte, ich würde zufrieden sein. Und wenn 
ich dann, von Enkelkindern umzingelt, auf mein Leben zu-
rückschaute, würde ich feststellen, dass ich beim nächsten 
Mal alles genau so machen würde.
Ich drehte den mintgrünen Topf, um zu prüfen, ob man 
zwischen den  gemischten Herbstblumen den Steckschaum 
noch sah. 
Da war keine Zukunftsangst in meinem Plan, keine Angst, 
dass ich nicht wüsste, was genau dieser Beruf sein sollte. Da 
war kein Zweifel, ob ich diesen Jemand jemals finden würde. 
Nirgends stand etwas von dieser Verwirrung, die einen be-
fiel, wenn man mitten im Leben stand und nicht wusste, in 
welche Richtung man gehen sollte. Oder sollte man bleiben?
Ich klebte einen Preis an das Gesteck und stellte es in das 
Regal neben dem Schaufenster.
Nicht dass ich in meinem Leben jemals eine Gebrauchsan-
weisung gelesen hätte, aber manchmal wäre so ein Ding 
schon praktisch, um im Leben weiter zu kommen. Alle mei-
ne Freunde heirateten. Sie bildeten sich weiter, blühten auf. 
Kriegten Kinder. Ich meine, ich liebte sie und gönnte ihnen 

ihre Erfolge von Herzen, aber manchmal fühlte ich mich, als 
stünde ich auf der einen Seite einer Glasscheibe und sie auf 
der anderen. Als wäre ich irgendwo falsch abgebogen und 
führe jetzt Kreise durch ein postpubertäres Teenietown, 
während sie sich schon auf der Autobahn zum Erwachse-
nenleben befanden.
Ich füllte den nächsten Topf zur Hälfte mit Steckschaum, 
um ein gestuftes Gesteck machen zu können.
Anstatt beruflich weiter zu kommen, steckte ich seit Jahren 
im selben Laden fest. Ich hatte keinen Beruf, den ich liebte. 
Natürlich liebte ich das Team, aber die Blumen waren mir 
völlig egal. Ich hatte nicht einmal eine spannende Ausbil-
dung gemacht. Ich hatte einfach die erstbeste Ausbildung 
gemacht. Ich wusste nicht, was ich hätte anders machen 
müssen, um dorthin zu kommen, wo die anderen waren. 
Wenn ich irgendwann dort ankommen würde, würden sie 
dann noch dort sein oder rannte ich ihnen mein Leben lang 
hinterher? Würde das mein ganzes Leben sein? Der Versuch, 
dort anzukommen, wo die anderen waren? Wollte ich dort 
überhaupt hin?
«Entschuldigen Sie», unterbrach ein altes Männchen mit Le-
derkoffer meine Gedanken. «Können Sie mir sagen, wie ich 
zum Hotel La Corona komme?»
Er wusste wenigstens, wo er hinwollte.
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25. Oktober

Ein kleiner Junge führte neugierig seine Pommes in unse-
rem Laden spazieren. Seine Mama war vermutlich irgend-
wo draussen auf dem Bahnhofsplatz, während er durch die 
Lokale zog. Nachdem er eine Weile mit grossen Augen neben 
der Theke gestanden hatte und zusah, wie wir arbeiteten, 
lief er wie ein Schmetterling von Blume zu Blume und sah 
sich alle genau an. Um die Eindrücke im Hirn besser verar-
beiten zu können, mampfte er zwischendurch immer wieder 
einige Fritten. Vor der Vase mit den orange-rot gemuster-
ten Chrysanthemen blieb er unverhältnismässig lange ste-
hen. Wie ein Kunstliebhaber vor der Mona Lisa stand er vor 
diesen Blumen und besah sie von allen Seiten. Aus dem Au-
genwinkel beobachtete ich ihn, um zu verhindern, dass er 
mit seinen salzigen Fettfingern alles beschmierte. Er drehte 
sich um und fragte mich auf Englisch, wie der Name dieser 
Blume sei. Nach meiner Antwort verzog er verdutzt das Ge-
sicht und befand, dass das ein sehr merkwürdiger Name sei, 
ob ich mir den ausgedacht habe. Amüsiert erklärte ich ihm, 
dass Blumen von denjenigen benannt wurden, die sie als 
Erste gefunden hatten. Dieses Konzept leuchtete ihm wohl 
ein, denn nachdem er einige weitere Pommes verschlungen 
hatte, drehte er sich urplötzlich um. Zielstrebig marschierte 
er aus dem Laden und verkündete wild entschlossen, ohne 
zurückzuschauen: «I'm going to find a flower and name it!» 
Ein so kleiner Mensch voller so grosser Ziele. Faszinierend.
Schmunzelnd sah ich ihm hinterher. Dabei fiel mir auf, dass 
draussen ein Chrysanthemen-Busch vom Tisch gefallen war. 
Ich legte das Werkzeug, mit dem ich gerade einen Kürbis 
ausgehöhlt hatte, beiseite und folgte dem Jungen, um den 
Busch wieder aufzurichten. Neben der Pflanze lag ein klei-
nes türkises Buch, das den Busch offensichtlich von seinem 

Platz gefegt hatte. Ich hob es auf, um den Titel zu lesen. Es 
war «Pippi Langstrumpf» von Astrid Lindgren. Nicht nur als 
Kind hatte ich diese Figur geliebt!
Am allerliebsten mochte ich die Szene, in der Pippi be-
schliesst, ein Klavier zu kaufen. Als Thomas sie darauf auf-
merksam macht, dass sie gar nicht Klavier spielen könne, 
fragt sie ihn pragmatisch: «Aber wie soll ich das wissen, wenn 
ich es noch nie versucht hab?»
Grinsend bemerkte ich, dass der Junge gerade eben dassel-
be unerschütterliche Selbstvertrauen und denselben unbe-
kümmerten Blick auf die Welt gehabt hatte wie Pippi Lang-
strumpf. Sie wäre sicher ebenso zielstrebig aus dem Laden 
marschiert, um eine neue Blume zu finden. Beide hatten die-
se durchgeknallt utopischen Lebensträume und sahen kein 
Problem darin, sie zu verwirklichen.
Wie schön wäre es doch, wenn man eine von Pippis Krum-
meluspillen hätte und nicht gross zu werden bräuchte...



42 43

01. November

Würde ich es bereuen, wenn ich jetzt den Schritt wagte, 
mich mit einem Café selbstständig zu machen? Auch wenn 
ich es Ulla gegenüber immer abgestritten hatte, die Hirnge-
spinste, die ich mit ihr und Katja gesponnen hatte, gefielen 
mir eigentlich wirklich.
Aber natürlich wäre das dumm. Was verstand ich schon von 
Selbstständigkeit? Ich hatte keine Millionen auf dem Konto 
und keine Ahnung von Buchhaltung. Ich konnte Cupcakes 
backen und eine Kaffeemaschine bedienen. Dank meinem 
Floristenjob konnte ich mit Menschen umgehen, egal wie 
dumm, penetrant oder unausstehlich sie waren. Das wäre 
sicher brauchbar in einem Café. Allerdings konnte ich nicht 
pünktlich sein und ich wüsste gar nicht, wo ich anfangen 
müsste, wenn ich einen eigenen Laden aufmachen wollte. 
Da gab es doch sicher eine Menge zu beachten!
«Wie hast du dich eigentlich damals selbstständig ge-
macht?», fragte ich Daphne in der Mittagspause.
Über ihr früheres Selbst lächelnd, erzählte sie, wie sie nach 
ihrer Ausbildung in einem der bekanntesten Blumenläden 
der Stadt gearbeitet hatte. «Ich habe immer ein halbes Jahr 
gearbeitet und bin das restliche halbe Jahr mit dem Geld 
um die Welt gezogen. Wenn alles aufgebraucht war, kam ich 
zurück», erinnerte sie sich. Irgendwann sei die Chefin eines 
Blumenladens in ihrer Heimatstadt in den Ruhestand ge-
treten und habe sie gefragt, ob sie ihn übernehmen wolle. 
«Ich habe nicht wirklich lange darüber nachgedacht. Ich war 
impulsiv, naiv und habe es einfach getan. Aber es hat ja ge-
klappt, also was soll's.»
Ich dachte langsam weiter essend darüber nach. «Ich glaube 
nicht, dass ich das könnte, einfach so impulsiv und naiv in 
ein Abenteuer zu springen, ohne zu wissen, wie tief die Lan-

dung sein wird.»
Daphne zog ihre linke Augenbraue hoch. «Skittles, du machst 
ständig verrückte Sachen. Warst du nicht letzten Winter ver-
letzt, weil du in einer Klappkiste rodeln warst? Du bist ohne 
Lenkrad oder Ausweichmöglichkeit ungebremst am Leben 
vorbei gerast. Auf deiner Postkarte aus Venedig damals hast 
du geschrieben, du hättest im strömenden Regen mitten auf 
dem Markusplatz getanzt. Während sich alle anderen an die 
Hauswände drückten und der Verrückten zuschauten, die 
dort in der Mitte klatschnass wurde, hast du irgendwelche 
Kinderlieder gesungen und dich im Kreis gedreht.»
Da war etwas dran. Das war ziemlich impulsiv und naiv ge-
wesen. Vor allem die Klappkiste. Ob diese verrückte Spon-
tanität sich allerdings auch auf solch wichtige Dinge wie die 
berufliche Zukunft übertragen liess, war ich mir noch nicht 
so sicher. Vielleicht könnte ich Ulla dazu überreden, im Café 
mitzumachen, dann müsste ich wenigstens nicht alleine im-
pulsiv und naiv sein. Ausserdem hatte sie eine Buchhalter-
ausbildung gemacht, bevor sie Lehrerin wurde. Das könnte 
auch nützlich sein.
«Manchmal muss man Dinge auch einfach tun», unterbrach 
Daphne meine Gedanken und sah mich an. «Ich bereue nicht 
viel in meinem Leben. Du hinterfragst zu oft. Hör auf, dei-
ne Stirn so zu runzeln, das gibt Falten!» Mit diesen Worten 
überliess sie mich meinen Gedanken und gesellte sich zum 
alten Fischhauber, der draussen rauchte. Ich fand den Apo-
theker nebenan irgendwie gruselig. Er war bestimmt schon 
hundertfünfzig Jahre alt. Ausserdem gehörte er zu jenen al-
ten Menschen, die kleine Kinder anschrien, wenn sie in der 
Öffentlichkeit zu laut waren und ihre Fussbälle behielten, 
wenn sie auf ihr Grundstück rollten. Er war bestimmt auch 
der Apotheker, der Romeo und Julia vergiftet hat.
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09. November

Um den Ersten Weltkrieg herum fiel einem Russen auf, dass 
Hunde im Tierheim anfangen zu sabbern, sobald sie die 
Schritte der Pfleger hören. Iwan P. Pawlow, der Russe, fragte 
sich, weshalb das wohl so war und begann mit einer Reihe  
von Experimenten. Jedes Mal, bevor er seinem Hund etwas 
zu fressen gab, läutete er eine Glocke. Der Hund begann, das 
Futter mit dem Glockenton zu verbinden. Mit der Zeit floss 
ihm, wortwörtlich, schon das Wasser im Munde zusammen, 
wenn er nur den Ton hörte. Dabei war noch gar nichts zu 
fressen in Sicht. Mit dem erfolgreichen Ende dieser Experi-
mente waren die klassische Konditionierung und der Paw-
low'sche Reflex geboren. 
Dieser Reflex war auch der Grund, warum wir uns zu dritt 
mit halb fertigen Sträussen in der Hand hinter dem Vorhang 
des Mitarbeiterbereichs herumdrückten, anstatt zu arbei-
ten. Allerdings dachte keine von uns ans Essen. Denn wir 
wurden nicht mit Glocken auf Futter trainiert, sondern mit 
Hasstiraden auf Flucht. Mit der Zeit hatten wir einen sechs-
ten Sinn entwickelt für Situationen wie diese. Wer bei der 
Flucht zu langsam war, wurde zurückgelassen. Das bedeute-
te in der Regel, dass es die Neuen und Schwachen traf, doch 
wir kannten da kein Pardon. Der Selbsterhaltungstrieb war 
einfach stärker. Selbstverständlich hatten wir ganz viel Mit-
leid und nichts sagende Plattitüden bereit, wenn die Luft 
wieder rein war. Aber erst dann.
Bis dahin musste die arme Katja wohl oder übel die heutigen 
Hasstiraden über sich ergehen lassen. Schweigend standen 
wir in dem engen Räumchen eingeklemmt zwischen Gar-
derobe und Klotür und bestätigten uns gegenseitig mit Bli-
cken, wie froh wir waren, nicht dort draussen zu sein. Denn 
die Wurzel des Übels, Herr Weber, lief gerade zur Hochform 

auf. Es war wie der dritte Akt in einem griechischen Drama. 
Der Höhepunkt, der Wendepunkt, die Peripetie. Der Vorteil 
war, von nun an liess der Sturm etwas nach. Der Nachteil 
war, es kamen noch zwei Akte, bevor der Vorhang fiel.
Der Stammkunde Weber war insgesamt eigentlich kein 
schlechter Kerl. An seinen guten Tagen war er durchaus 
sympathisch. Obwohl sein Glas stets halb leer war, kam 
er gerne zum Plaudern in den Laden. Er war etwa Anfang 
fünfzig, hatte graue Haare und war klapperdürr. Ab und zu 
kaufte er seiner Freundin eine Rose. Meistens erzählte er 
uns allerdings lediglich, wie schlecht sie war, weil sie wieder 
Drogen konsumiert hatte. Aber das tat der gute Weber of-
fensichtlich auch.
Denn dann kamen seine schlechten Tage.
An diesen Tagen kam er nicht zum Plaudern. An diesen 
Tagen taperte er in den Laden wie an allen anderen Tagen 
auch, explodierte jedoch urplötzlich wie eine Landmine. Er 
schrie, zeterte und brüllte herum. Manchmal griff er nach 
den Vasen im Regal und fuchtelte damit herum, als wolle 
er sie uns an den Kopf schmettern. Er hatte noch nie etwas 
kaputt gemacht, was bemerkenswert war, aber irgendwann 
wird immer das erste Mal sein. Seine Wortwahl an diesen 
Tagen stieg selten über die Gürtellinie, war stets frauenver-
achtend und pflegte in der Regel zutiefst beleidigend und 
bedrohlich zu sein.
Wir hatten gelernt, dass das Beste war, ihn einfach zu igno-
rieren. Ihm machte das nichts aus und uns kostete es etwa 
drei Nerven weniger, wenn wir ihm nicht zuhörten.
Wir hatten auch gelernt, dass das Schlechteste war, die Po-
lizei zu erwähnen. Leider gab es immer wieder hilfsbereite 
Kunden, welche es zwar gut meinten, es aber schlecht mach-
ten. 
Eine solche Kundin stand bei Katja wohl gerade im Laden. 
Anstatt ihre Blumen zu bezahlen und zu flüchten, drehte sie 
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sich zu Herrn Weber um und drohte ihm, die Polizei zu ru-
fen, sollte er sich weiterhin so aufführen.
Im Kabäuschen verdrehten wir synchron die Augen und 
wappneten uns für einen erneuten, hoffentlich kurzen An-
stieg der Wut. Das wäre dann wohl das retardierende Mo-
ment des vierten Aktes gewesen. Ein letzter Anstieg der 
Spannung, der alle Hoffnung auf ein gutes Ende zunichte 
macht, während alles auf die nun unausweichliche Katast-
rophe hinführt.
Leise, aber eindringlich ermahnte Katja die Kundin, doch 
bitte zu schweigen und zu zahlen. Aus eigener Erfahrung 
wusste ich, dass die Kundin Katja für einen Feigling hielt. 
Ich spürte ihren verurteilenden Blick bis hinter den Vor-
hang. Bestimmt fragte sie sich, weshalb Katja nichts gegen 
den wütenden Unhold unternahm. Sie konnte ja nicht wis-
sen, dass der kürzeste Weg durch diesen Sturm die kalte 
Schulter war. Zum Glück fügte die Kundin sich dem Wunsch 
und verliess kurz darauf den Laden. 
Herr Weber war mittlerweile im fünften Akt angelangt. Mit 
einem lauten Knall schmetterte er die Vase auf die Theke. Es 
sprach für die Qualität unserer Vasen, dass sie auch diesmal 
nicht zu Bruch ging. Obwohl er immer noch brüllte wie ein 
kampfbereiter Gorilla, liess die Kraft seines Polterns lang-
sam nach. Rückwärts trat er den bewaffneten Rückzug an, 
in dem er noch einige letzte Beleidigungssalven ausstiess. 
Vorsichtig spähten wir hinter dem Vorhang hervor, um zu 
schauen, ob die Luft rein war. Etwas zittrig stand Katja al-
lein, mit ihren verbliebenen drei Nerven hinter der Kasse. 
Der Laden lag ruhig und still da. Die Blumen blühten mit 
ganzer Kraft, als wollten sie mit ihren bunten Farben das 
letzte Übel aus der noch herrschenden Atmosphäre tilgen. 
Es war ein seltsam friedliches Bild nach der vergangenen Ex-
plosion. 
Eine nach der anderen nahmen wir Katja in den Arm, betüd-

delten sie mit unseren besten Plattitüden und überhäuften 
sie mit allem aufrichtigen Mitleid, das wir finden konnten.
Trotzdem konnte keine von uns sich des Gedankens ver-
wehren, dass wir froh waren, nicht an ihrer Stelle gewesen 
zu sein. 
Wie beim Pawlow'schen Reflex verstärkte sich auch der 
Weber-Reflex mit jedem Training. Katja hat ihre Lektion 
gelernt. Ziemlich sicher wird Herr Weber das nächste Mal 
einen leeren Laden vorfinden, egal ob er einen guten oder 
einen schlechten Tag haben wird.
Und keiner von uns wird es leidtun.
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18. November

Fasziniert hielt ich Daphne den Tannenzapfen unter die 
Nase, den ich gerade aus einer Weihnachtsdekokiste ge-
wühlt hatte. Er war perfekt symmetrisch geöffnet.
«Guck mal!», forderte ich sie auf, als ob sie mit dem Zapfen 
im Gesicht irgendwo anders hätte hingucken können. Da 
er schon so lange in dieser Kiste gelegen hatte, knackte er 
leicht, wenn man ihn in der Hand zusammendrückte.
«Hör mal!» Ich schob den Zapfen von Daphnes Augen zu 
ihrem Ohr. «Er knuspert so lustig.»
Daraufhin entbrannte eine leidenschaftliche Diskussion 
zwischen uns beiden, ob Zapfen knuspern oder knacken. 
Katja, deren Arbeitsplatz zwischen uns lag, sah von der ei-
nen zur anderen, als ob wir nicht mehr alle Matrjoschkas 
beisammen hätten.
Da ich mein aktuelles Buch bereits fertig gelesen hatte, dich-
tete ich in der Mittagspause auf dem Bestellblock herum.

Der Knusperzapfen

Genau wie er sein soll, braun und perfekt
Wurde dieser Knusperzapfen entdeckt.
Er wächst im Wald an einem  Baum
All die Knusperzapfen – welch ein Traum!
Manchmal kommt ein Eichhörnchen und schnapp!
Pflückt sich einen Zapfen ab.
Knusper, knusper, mampf – und weg.
Dafür heisst's jetzt: Hallo Winterspeck!
Tief im Wald bei Schnee und Eis
Da findet man Winterspeck sehr heiss.
Eine kräftige Eichhorndame, mit oder ohne Gewand,
Hängt bei vielen Männchen an der Wand.

Attraktiv wie im Playboy, schön wie Heidi Klum,
Da reissen sich die Männchen drum.
Und das alles nur, ihm sei's gedankt!
Dem Knusperzapfen, der dort im Winde schwankt.

Cicero und Goethe würden das Gedicht zwar als Müll ver-
schreien, aber ich fand es ziemlich gut. Goethe wurde sowie-
so überbewertet. Ich kritzelte noch ein Bildchen von einem 
fetten Eichhörnchen auf einer verschneiten Waldlichtung 
darunter und klebte es Eileen ans Kästchen. Das würde sie 
vielleicht etwas aufmuntern, wenn sie mit ihrem gebroche-
nen Fuss wieder arbeiten kommen musste. Das arme Kind 
war neulich von ihrem Pferd gefallen, weil sich ein besonders 
lustiger Fahrradfahrer von hinten angeschlichen und keine 
zwei Meter hinter dem armen Winnie eine quietschende 
Vollbremse vollzogen hatte. Nicht überraschend, dass der 
Wallach sich erschreckt hatte und durchgegangen war. Die 
radelnde Intelligenzbestie hatte sogar noch die Nerven ge-
habt, die am Boden liegende Eileen zu fragen, ob das seine 
Schuld gewesen sei und ob sie okay wäre. Nachdem Eileen in 
ihrer schmerzverzerrten Wut mit dem feinfühligen Fahrrad 
fertig gewesen war, war dieses vermutlich weggeflitzt, als 
wäre der Teufel persönlich hinter ihm her. Wobei der Unter-
schied in der Bedrohung zwischen diesem und einer wüten-
den Eileen nicht sehr gross war. Es war ein Wunder, dass 
der hübsche Winnie bereits vor der Hauptstrasse wieder zur 
Ruhe gekommen war und somit wenigstens körperlich un-
verletzt blieb.
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29. November

«Hey Katja, möchtest du gerne etwas Hübsches sehen?» 
Mit einem spitzbübischen Funkeln in den Augen und etwas 
goldenem Engelshaar in der Hand lief ich zu Katjas Arbeits-
platz hinüber. «Steck das hier in die Steckdose, dann funkelt 
es wie eine winzige Lichterkette.»
Bevor Katja die Hand ausstrecken konnte, unterbrach Eileen 
entsetzt die Aktion: «Frieda, bist du dumm? Du kannst ihr 
doch nicht sagen, sie soll Kupfer in die Steckdose stecken! 
Das ist tödlich, ich sag's dir.»
Lachend nahm ich das Engelshaar zurück zu meinem Ar-
beitsplatz und dekorierte damit den Adventskranz, der fast 
fertig dort stand. Natürlich hätte ich Katja nicht mit dem 
Engelshaar in die Nähe der Steckdose gelassen. Ich war ja 
nicht sadistisch. Aber zugegeben, ein bisschen gemein war 
es schon gewesen. Im Hintergrund klingelte das Telefon, als 
ich mich grinsend umdrehte, um mich bei Katja zu entschul-
digen. Das Grinsen verschwand augenblicklich, als mein 
Blick auf Daphne fiel. Die Farbe war aus ihrem Gesicht ge-
wichen, als sie das Telefon auflegte. In dem kurzen Moment, 
bevor ihr bewusst wurde, dass wir sie alle beobachteten, sah 
sie verloren aus. Dann riss sie sich zusammen. 
«Dingle ist gestorben.» 
Mit diesen Worten holte sie ihre Handtasche, zog eine Zi-
garette und die Autoschlüssel heraus und verliess das Ge-
schäft.

10. Dezember

Prekrasny, dobar dan, kasa, suchka! Innerlich fluchte ich mit 
jedem russischen Wort, das mir Katja je beigebracht hatte. 
Ich glaube, das meiste davon waren nicht einmal Fluchwör-
ter, doch das kümmerte mich in diesem Moment wenig. Ich 
hatte Mist gebaut, und zwar richtig. Um dem Ganzen die 
Krone aufzusetzen, kam ich auch schon wieder zu spät. Zum 
vierten Mal diese Woche. Warum konnte ich nicht einfach 
pünktlich sein? Jede beerdigte Banane hatte eine höhere 
Pünktlichkeitsquote als ich!
«Frieda, wo ist der Gemüsekranz für die von Miladi-Beerdi-
gung?»
Oje, sie hatte mich Frieda genannt. Das verhiess nichts Gu-
tes. Ich hatte keine zwei Schritte in den Laden gemacht, da 
kam Daphne gefährlich ruhig auf mich zu. Ich wusste, dass 
Ausreden oder Lügen Daphne nur wütend machten. Sie 
regte sich nicht besonders oft auf, aber wenn, dann richtig. 
Wie bei einem Sommergewitter war der Sturm in der Regel 
heftig, aber kurz. Danach war die Luft sauberer als zuvor 
und nachtragend war sie zum Glück nie. Mich innerlich win-
dend, zwang ich mich, ihr ins Gesicht zu blicken. Diese Wut 
in ihren Augen hatte ich noch nie gesehen. Das war kein Ge-
witter, das war eine ausgewachsene Naturkatastrophe. Bos-
hye korovka!
Katja starrte mich quer durch den Raum verängstigt an und 
verschwand mit ihrer leeren Schnittblumenvase im Kühl-
raum. Sie hatte sie nicht einmal mit Wasser gefüllt. Kurz vor 
einer Naturkatastrophe hören alle Vögel auf zu singen und 
der Wald wird gespenstisch still. Genau so fühlte ich mich 
gerade. Katja versteckte sich im Kühler, Eileen rückte seit 
unheimlich langer Zeit draussen die immergrünen Tänn-
chen zwischen den Topfmyrten gerade und ich wusste, ich 
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hatte ein Problem. Ich hatte die Bestellung vergessen. 
Ich erinnerte mich an die kleine Frau mit dem akkuraten 
schwarzen Bob, die vor einer Woche in den Laden gekom-
men war, um den Kranz zu bestellen. Sie hatte einen faszi-
nierenden Akzent. Zuerst dachte ich, es sei russisch, aber sie 
sprach melodischer als Katja und rollte das r weicher. Viel-
leicht kroatisch? 
Sie trug einen fantastisch langen, smaragdgrünen Schal um 
den Hals, der einzige Farbtupfer in ihrem schwarz-weissen 
Outfit. Fast hätte ich sie gefragt, woher sie diesen gestrickten 
Schal hatte, doch da sie gerade Blumen für eine Beerdigung 
bestellen wollte, schien mir das etwas taktlos. Sie erzählte 
mir, dass ihr Nachbar an einem Stromschlag gestorben war, 
als er ihren Computer hatte reparieren wollen: «Ich hatte an 
dem Morrgen noch keinen Kaffee, niicht. Ohne Kaffee geht 
niichts, niicht? Als mein Computerr niicht funktionierrte, 
rrief ich Herrn von Miladi, niicht. ‹Herr von Miladi, warrum 
geht das jetzt niicht?› frragte ich ihn, niicht.» Ich hatte mich 
gefragt, ob ihr bewusst war, dass sie jeden Satz mit einem 
niicht beendete. Vermutlich niicht. 
Weil Herr von Miladi Veganer gewesen war, wollte sie nicht 
nur Blumen, sondern auch Brokkoli, Mohrrüben und Kohl 
in ihrem Kranz haben. Offensichtlich hatte der Verstorbene 
Humor gehabt.
Ich erinnerte mich auch, sie erstaunt gefragt zu haben, ob 
sie mit dem jugoslawischen Schriftsteller verwandt sei, als 
sie mir ihren Namen («Jerrgović, niicht») für die Bestellung 
nannte.
Das Gemüse hatte gestern sogar schon im Kühlraum bereit-
gestanden. Wie hatte mir diese Bestellung entfallen können?
Daphne musste das Schuldbewusstsein in meinem Gesicht 
gesehen haben, denn nun polterte sie los. So hatte ich sie 
noch nie erlebt. 
«IST DIR BEWUSST, WAS DAS FÜR KONSEQUENZEN 

HAT? DAS …»
Seit ihr geliebter Dingle letzte Woche gestorben war, war sie 
sehr leicht reizbar und rastete wegen den kleinsten Dingen 
übermässig aus. Dieser Ausbruch übertraf alle vorherigen 
bei weitem. Unbewusst trat ich einen Schritt hinter die hohe 
Vase mit den roten Helikonien neben dem Eingang. Daph-
ne musste die heute noch ausliefern. Gemeinsam mit dem 
Kranz, den ich nicht gemacht hatte. Es gab keine schlimmere 
Gelegenheit, eine Bestellung zu vergessen, als bei einer Be-
erdigung. An Hochzeiten waren die Leute sowieso fröhlich, 
an normalen Anlässen konnte man schnell einen Strauss 
improvisieren, aber an Beerdigungen waren die Leute tot. 
Da gab es keine zweite Chance.
«… VERANTWORTUNGSLOS! UND DU BIST ZUM SIEB-
TEN MAL DIESEN MONAT ZU SPÄT! ZUM SIEBTEN MAL 
IN ZEHN TAGEN! BIST DU EIGENTLICH BESCHEUERT? 
DU BRAUCHST DOCH EINFACH MAL EINE RICHTIGE 
OHRFEIGE! …»
Daphne holte sogar mit der Hand aus, bremste sich aber und 
ballte ihre Hand zu einer Faust. Ihre Worte trafen mich hart. 
Natürlich wusste ich, dass zu spät kommen schlecht war. Ich 
verfluchte mich selbst regelmässig für meine offensichtliche 
Unfähigkeit, etwas dermassen Grundlegendes auf die Reihe 
zu kriegen. Aber es war schmerzhaft, dieselbe Verurteilung 
aus dem Mund von jemandem zu hören, der mich norma-
lerweise unterstützte. Ich kam nicht einmal dazu, zu einer 
Verteidigung anzusetzen, weil sich Daphne in ihren Wut-
ausbruch hineinsteigerte. 
«… SO ARROGANT! ALS WÄRST DU DIR ZU GUT FÜR DIE-
SEN JOB! ICH HABE DIR GESTERN GESAGT…»
Daphnes Stimme brach vor Wut. Katja, die ängstlich aus 
dem Kühlraum herausgespäht hatte, zog ihren Kopf has-
tig wieder ein und die Tür zu. Eileen widmete den Christ-
rosen draussen eine Aufmerksamkeit, die sie in ihrem gan-
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12. Dezember

Am Fusse der Bahnhofstreppe blieb ich stehen. Ich atmete 
tief ein und stieg langsam die Stufen hoch. Heute war der 
erste Tag nach diesem riesigen Wutausbruch, an dem ich 
wieder mit Daphne arbeitete. Gestern war sie nicht zur Ar-
beit gekommen, was in all den Jahren, die ich mit ihr arbei-
tete, noch nie vorgekommen war. Sie hatte manchmal frü-
her Feierabend gemacht oder war mittags schon nach Hause 
gegangen, aber sie war noch nie gar nicht gekommen. Nicht 
einmal für Ferien. Sie liebte ihren Job und lebte für ihren 
Laden. Um meiner, aber vor allem ihrer selbst willen, war ich 
froh, dass sie sich gestern diesen Tag gegönnt hatte. Dingles 
Tod nahm sie mehr mit, als sie sich eingestehen wollte.
Im Laden angekommen, pünktlich wohlbemerkt, stellte ich 
ihr die Tüte mit ihren Lieblingserdnusskeksen, die ich ge-
backen hatte, auf den Arbeitsplatz. Ich wusste, dass sie ge-
wöhnlich nicht nachtragend war, aber der letzte Ausbruch 
war nicht gewöhnlich gewesen. Deshalb war ich mir nicht 
sicher, worauf ich mich einstellen musste. Friedensangebote 
in Form von Essen waren immer eine gute Idee. (Ausser bei 
Eileen. Die ass aus irgendeinem Grund kein Selbstgebacke-
nes. Aber mit ihr hatte ich ja keinen Streit gehabt, also wen 
kümmerte es.)
Als Daphnes weisser Wagen vor dem Laden hielt, erwiesen 
sich meine Befürchtungen als vollkommen unnötig. Fröh-
lich genervt wie immer, wenn sie von der Blumenbörse kam, 
erzählte Daphne von dem armen Floristen, der sich getraut 
hatte, mit ihr um die letzten Königsprotea zu streiten. Er 
hatte natürlich verloren. Triumphierend trug Daphne die 
Protea persönlich in den Laden. Auf ihrem Arbeitsplatz ent-
deckte sie die Kekse und fragte, was es damit auf sich hatte.
Kleinlaut erklärte ich ihr meine Befürchtungen, dass sie im-

zen Pflanzenleben wohl nie wieder erleben würden. Und ich 
wollte sterben.
«… wenn ich dürfte, würde ich dich schlagen. Wirklich. Du 
machst jetzt diesen Kranz, SOFORT! Du bist besser fertig, 
wenn ich zurück bin.»
Mit diesen Worten rauschte sie an mir vorbei aus dem La-
den. Die Energie des Wutausbruchs schien Daphne verlas-
sen zu haben, doch sie kochte weiterhin. Ich setzte mich auf 
die zwei Stufen im Laden. Das Einzige, was mich in dieser 
Situation davon abhielt zu heulen, war meine schiere Wil-
lenskraft. Ich weinte nicht oft. Ich hasste es, weil es von 
Schwäche zeugte. Wenn ich eins verabscheute, dann war es 
schwach zu sein, ganz besonders, wenn es Publikum gab. 
Diesen Auftrag hatte ich gründlich in den Sand gesetzt. 
Ich atmete tief ein, versuchte mich etwas zu sammeln und 
machte mich schliesslich daran, den schnellsten Bouquet-
kranz meines Lebens zu stecken.
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mer noch sauer auf mich wäre und es mir furchtbar leidtue, 
dass ich immer zu spät käme und ausserdem die Bestellung 
vergessen hatte.
Gutmütig lächelte sie mich an: «Aber Skittles, du weisst 
doch, dass ich nicht nachtragend bin.»
Als ich daraufhin erleichtert zum Wagen ging, um die Pflan-
zen auszuladen, rief sie mir grinsend hinterher: «Die Kekse 
nehme ich trotzdem!»

24. Dezember

Malala Yousafzai war siebzehn Jahre alt, als sie als jüngs-
te Person überhaupt den Friedensnobelpreis bekam. Steve 
Jobs gründete Apple im Alter von einundzwanzig. Friedrich 
Schiller schrieb seine Räuber mit dreiundzwanzig. 
Ich war älter als sie alle und wusste nicht einmal mehr, wo-
von mein Gegenüber sprach. Der Genesungsprozess von Lil-
li, der Grünlilie der Kundin, hatte etwa die Spannungskurve 
eines Keksrezepts. Mit ausgestreckter Hand und leerem Lä-
cheln wartete ich darauf, dass die gesprächige Dame endlich 
zahlte und ging. Natürlich zahlte sie mit so viel Kleingeld 
wie möglich und natürlich legte sie alle diese klitzekleinen 
Münzen neben meiner Hand auf den Tresen. 
Schliesslich seien die Geschäfter doch immer froh um das 
Münz, gellen Sie? 
Welcher Akzent war das denn?! In meinem Alter hatte Ale-
xander der Grosse bereits Persien besetzt, und ich klaubte 
Kleingeld zusammen wie ein Bettler auf der Strasse. 
Dabei mochte ich meinen Job an den meisten Tagen sogar. 
Blumen waren hübsch anzusehen, ermöglichten Kreativität 
und beschwerten sich nie. Doch trotz aller Kreativität liess 
sich die Monotonie je länger, je weniger abschütteln. Auf-
stehen, anziehen, arbeiten. Bedienen, beraten, binden. Ver-
kaufen, verpacken, verabschieden. Während ich Lillis Besit-
zerin hinterher sah, dachte ich über die graue Eintönigkeit 
des Alltags nach. Die Frage nach dem Sinn des Lebens, dem 
Grund einer jeden Existenz, zwang schon viel grössere Phi-
losophen als mich in die Knie. Kurz ehe ich jedoch zu einer 
bahnbrechenden Erkenntnis gelangen konnte, welche mei-
nem Leben vielleicht eben jenen vermissten Sinn verliehen 
hätte, wurden meine Gedanken unterbrochen. Grünlilie Lil-
lis Mama war zurück. Wie lange wir geöffnet hätten, wollte 
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sie wissen. 
Noch eine Stunde, meinte ich. Schliesslich sei heute Weih-
nachten. 
Dankend zog sie wieder von dannen und machte Platz für 
den Nächsten. Beim Einpacken von Weihnachtssternen und 
Christrosen wanderten meine Gedanken wieder zurück zum 
Sinn des Lebens. Wichtiger als Prestige und Status sei mei-
ner Generation laut Wikipedia die Selbstverwirklichung. 
Die Selbstverwirklichung ist eine tolle Sache. Vorausgesetzt 
man weiss, was man verwirklichen will. James Dean, der 
Inbegriff der Coolness, war mit fünfundzwanzig nicht nur 
auf dem Höhepunkt seiner Karriere, sondern sogar schon 
seit einem Jahr tot. Und trotzdem erhielt er immer noch 
mehr Fanpost als jeder damals lebende Schauspieler Holly-
woods. Auf einmal war die letzte Arbeitsstunde um. Klappe 
zu, Schotten dicht. Weil aber Weihnachten war, sollte man 
nicht gemein sein und die Kundschaft nicht einfach an die 
Luft setzen. So harrte ich der Dinge, bis sich der letzte Kun-
de für einen Weihnachtskaktus entschied. 
Weihnachtssterne seien zu kommerziell, fand er. Die hätte 
doch jeder. 
Weihnachtskakteen seien in der Tat etwas Kreativeres, 
stimmte ich ihm unaufrichtig zu. Es war mir egal, wie origi-
nell seine Pflanzenwahl war. Wenn er wüsste, wie viele die-
ser Kakteen allein an diesem Tag über die Theke geschoben 
worden waren, bräuchte er vermutlich bis Silvester, um sich 
für etwas Einzigartigeres zu entscheiden. Obwohl ich diese 
Überlegung wohlweislich für mich behielt, sah er mich ver-
wirrt an. Was denn Kakteen seien, wollte er wissen. Ob ich 
Kaktusse meine? 
Bei der Eule von Athene, war das sein Ernst? Genau genom-
men handelte es sich bei der Schlumbergia nicht einmal um 
einen Kaktus. Egal, ob man die Gattung umgangssprachlich 
als Weihnachtskaktusse oder Weihnachtskakteen bezeich-

nete.
Befriedigt, weil er einen Mitmenschen über grammatika-
lische Unkorrektheiten hatte aufklären können, nahm er 
seine Pflanze und ging. Während die Tür sich hinter ihm 
schloss, erfüllte mich ein Gefühl der Ruhe. Nicht nur, weil 
ich Feierabend hatte, sondern weil Weihnachten jetzt end-
lich beginnen konnte. Fast schon freudig rechnete ich die 
Kasse ab. Kaum war ich fertig, klopfte es an der Tür. Mei-
ne Freude verpuffte, als ein wild gestikulierender Kunde 
mir pantomimisch bedeutete, er wolle noch etwas kaufen. 
Mittlerweile hatte ich seit einer halben Stunde Feierabend. 
Da die Weihnachtszeit eine besinnliche Zeit war, besann ich 
mich darauf, freundlich zu sein. 
Durch die geschlossene Tür erklärte ich, dass der Laden 
morgen wieder geöffnet sei. 
Aber er wolle doch lediglich sieben einzeln eingepackte Ro-
sen, das ginge doch ganz schnell. 
Noch so ein Intelligenzallergiker. Mit verbissenem Lächeln 
wünschte ich ihm schöne Weihnachten und drehte mich um, 
bevor er etwas erwidern konnte. 
Mit dem Öffnen des ersten Geschenks im Kreise meiner Fa-
milie eröffnete sich mir eine Erkenntnis. Jesus war dreiund-
dreissig Jahre alt, als er starb und dadurch eine neue Welt-
religion begründete. Ich hatte folglich noch acht Jahre Zeit, 
bis ich den Sinn meiner Existenz in Frage stellen musste. 
Befreit öffnete ich das nächste Geschenk.
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31. Dezember

Obwohl ich eindringlich davon abriet, den gemischten Blu-
menstrauss in Cellophan einzupacken, bestand der Kunde 
darauf. Meinen Einwand, dass es zu kalt sei, wischte er mit 
einer wegwerfenden Handbewegung beiseite. So kalt sei es 
nicht. Ich musterte ihn. Er war besser eingepackt als ein 
Weihnachtsgeschenk. Er trug Lederhandschuhe und einen 
langen dunkelgrauen Mantel, auf dessen Schultern einige 
Schneeflocken schmolzen. Den karierten Schal hatte er sich 
wie eine Lichterkette um den Hals gewickelt. Auf dem Kopf 
trug er eine mit Lammfell gefütterte Fliegermütze und sei-
ne Füsse steckten in ebenfalls gefütterten Stiefeln. Ganz of-
fensichtlich herrschten draussen mindestens dreissig Grad. 
Klar.
Achselzuckend packte ich die Blumen in der Folie ein. Man-
che Leute waren einfach beratungsresistent. Es war schliess-
lich nicht mein Problem, wenn sie bei der Übergabe aussahen 
wie vom Lastwagen überfahren. Betont freundlich kassierte 
ich sein Geld ein und verabschiedete ihn. Selbstverständlich 
wünschte ich ihm auch einen schönen Abend und einen gu-
ten Rutsch.
Einen Berg runter.
Ohne Schlitten.
Direkt in einen Baum.

Neulich hatte ich gelesen, dass Adeliepinguine ein wirklich 
abartiges Sexualverhalten hätten. Prostitution, Nötigung, 
Vergewaltigung und sogar Leichenschändung komme bei 
den putzigen Vögelchen nicht selten vor. Da kann man mal 
sehen. Wenn sie durch den Zoo watscheln auf ihren niedli-
chen, orangen Füsschen, dann tun sie süss wie Zuckerwatte 
und wenn keiner hinguckt, verhalten sie sich wie Ted Bundy. 
Und ich hatte immer gedacht …
Jäh wurden meine Gedanken unterbrochen. 
Argwöhnisch beobachtete ich einen Kunden dabei, wie er 
sich an meinen Rosen verging. Wobei «vergehen» nach mei-
nem letzten Gedankengang irgendwie das falsche Wort war. 
Als würde er sich einen Zuchthengst kaufen, inspizierte er 
jeden einzelnen Blütenkopf eingehend. Fehlte bloss noch, 
dass er eine Lupe auspackte. Nachdem er bereits die fünfte 
Rose aus der Vase gerupft hatte, näherte ich mich leise von 
hinten und fragte ihn, absichtlich seine intensive Konzent-
ration störend, ob ich ihm behilflich sein könne.
Er schaue nur, meinte er. Immerhin hatte er den Anstand, 
etwas ertappt zu wirken. 
Unschlüssig drehte er die Rose, die seinen Ansprüchen of-
fensichtlich auch nicht genügte, in der Hand. Lächelnd zog 
ich mich zurück. In der Regel hielt die «Erschrecke den Kun-
den»-Methode Grapscher, wie er einer war, sehr zuverlässig 
vom Grapschen ab. 
Offensichtlich war er eine Ausnahme. 
Unbeirrt rupfte und zupfte er an den Blumen herum, als 
würde er einem Huhn die Federn ausreissen. Hatte seine 
Mutter ihm nie beigebracht, dass man nur mit den Augen 
schaut? Unwillkürlich fragte ich mich, was er davon hielte, 
wenn ich ihm mit derselben Begründung meine Hand ins 

03. Januar
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Gesicht drücken würde: Ich schaue doch nur.
Bevor ich es ausprobieren oder ein zweites Mal intervenie-
ren konnte, schien er wie durch ein Wunder seine Rose ge-
funden zu haben. Stolz wie Bolle schritt er auf mich zu und 
knallte die Blume auf den Tresen. 
Wieso suchte er so lange nach der perfekten Rose, wenn er 
sie anschliessend so respektlos behandelte? Dieser Gedanke 
war unerwartet tiefgründig. Liess sich das nicht auch auf Be-
ziehungen übertragen? Leider holte der Kunde mich auf den 
Boden der Tatsachen zurück, bevor ich dem weiter nachge-
hen konnte.
Woher diese Rose käme, fragte er mich.
Aus der Vase, dachte ich. Aus Ecuador, antwortete ich.
Er verzog das Gesicht. Das sei ja nicht gerade umweltfreund-
lich, meinte er. Ob wir denn keine Rosen aus der Region ver-
kauften? Schliesslich wolle er nicht schuld sein, wenn der 
Nordpol weiter schmilzt. Man müsse an die Pinguine dort 
denken. Die würden aussterben, wenn wir nicht endlich an-
fangen, verantwortungsbewusst zu kaufen. Klimawandel 
sei eine ernst zu nehmende Sache. Und diese vermaledeiten 
Plastiktüten gehörten ohnehin verboten.
Er wurde immer leidenschaftlicher. Ich kam nicht einmal 
dazu, ihn darauf aufmerksam zu machen, dass Pinguine 
nicht am Nordpol lebten. Und dass im Januar, bei minus drei 
Grad, nicht gerade regionale Rosensaison war, dürfte seinen 
Verstand übersteigen. Vermutlich kaufte er seine Erdbeeren 
im Februar und seinen Spargel im November. Milde lächelnd 
packte ich seine Rose im Papier ein. Kaum klebte der letzte 
Klebestreifen am Papier, bat er mich, die Blume in Cellophan 
einzupacken. Das sähe einfach schöner aus. 
Auf meinen Einwand, dass es zu kalt sei, erwiderte er, es 
mache nichts, wenn die Rose nicht hält, sie werde in zwei 
Stunden ohnehin weggeschmissen.
Schweigend starrte ich ihn an. Er machte sich Gedanken 

um die Klimaerwärmung und den Plastikkonsum, wollte 
seine Rose aber in Plastikfolie? Er machte sich Sorgen um 
die Ted-Bundy-Vögel, wusste aber nicht einmal, wo sie leb-
ten? Er liess eine Rose um den halben Globus fliegen, um 
sie anschliessend kaltblütig zu zerstören und wie ein Mord-
opfer in der nächstbesten Mülltonne zu entsorgen? Seine 
Öko-Einstellung war so fundiert wie die Tweets von Do-
nald Trump. Sie war wie das Plastik, das er so verabscheute: 
künstlich und ohne Sinn. Ich überlegte, ob es sinnvoll war, 
ihn darauf aufmerksam zu machen, entschied mich aber da-
gegen. Sollte er doch denken, was er wollte, solange er damit 
niemandem schadete. Während ich einkassierte, stellte er 
noch einmal klar, dass er keine Plastiktüte bräuchte, es gin-
ge ohne. Wobei ich ihm ohnehin keine hätte geben können, 
da wir lediglich Papiertüten führten. An der Tür drehte er 
sich noch einmal um. Mit eindringlichem Blick ermahnte er 
mich, bei meinem nächsten Einkauf ein Beispiel an ihm zu 
nehmen und auf die Plastiktüte zu verzichten. Man müsse 
schliesslich an die Pinguine denken.
Als sich die Tür hinter ihm schloss, fragte ich mich, ob er 
wohl von der Leichenschändung wusste.
Hätte ich es ihm erzählen sollen?
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13. Januar

«Guten Tag, wie darf ich Ihre Blumen einpacken?»
«Ja, gerne.»
Um es mit Goethes Faust zu sagen:
Da steh ich nun, ich armer Tor
Und bin so klug als wie zuvor.
Ich versuchte es noch einmal: « ‹Ja, gerne Papier› oder ‹ja, 
gerne Cellophan›?»
«Ja, gerne einpacken.»
Ich glaube, mich tritt ein Pferd. Ich brauchte einen anderen 
Job.
Ich startete noch einen dritten Versuch: «Papier oder Cello-
phan?»
Ich überartikulierte jedes Wort, in der Hoffnung, dass das 
seinen Hirnwindungen half, die Information besser zu ver-
arbeiten.
«Oh. Ah. Ähm, Papier.»
Na bitte, ging doch. Der Kunde sah mir zu, wie ich seine rote 
Skimmie einpackte. Kaum klebte der letzte Klebestreifen 
am Papier, änderte sich der Gesichtsausdruck des Kunden.
«Entschuldigung, haben Sie kein durchsichtiges Papier?»
Irgendwann werde ich einen von diesen Kunden hauen. Echt 
jetzt. Natürlich stellte ich die ganzen Fragen nur zu meiner 
persönlichen Belustigung und selbstverständlich dienten 
sie nicht zur Informationsbeschaffung, aber was bitte sollte 
durchsichtiges Papier sein? Schon einmal einen transparen-
ten Baum gesehen?
Ich brauchte definitiv einen anderen Job.

15. Januar

«Manchmal gucke ich mir mein Leben an und frage mich, 
wie ich hier gelandet bin...» Nachdenklich zerrupfte ich 
mein Brot und liess die Stückchen in die restliche Salatsauce 
fallen. Mit hier meinte ich nicht den Blumenladen, sondern 
meine Lebensumstände im Allgemeinen. «Es ist, als ob ich 
mein Leben lang ständig auf irgendetwas warten würde», ich 
sah zu Ulla, die sich in meiner Mittagspause zu mir an den 
grossen Esstisch gesellt hatte. «Dass die Schule fertig ist, 
dass ich eine Ausbildung machen kann, dass die Abschluss-
prüfungen kommen. Dass sie vorbei sind. Ständig wartet 
man auf irgendetwas.»
Ulla sah mich streng an. «Dann hör auf zu warten und fange 
an, Dinge zu tun. Du hasst diesen Job.» 
Eileen, die an der Theke Ginster und Tulpen zu Sträussen 
band, sah mich mit einer hochgezogenen Augenbraue an. 
«Ist doch wahr!», verteidigte sich Ulla. Vielen Dank, werte 
Freundin. Ich war vielleicht keine Vollblutfloristin, aber die 
Sicherheit eines Jobs wollte ich deswegen nicht aufgeben. 
«Ich würde nicht direkt von Hass sprechen», relativierte ich. 
«Eher von Langeweile.» Klasse, Frieda. Das machte es bes-
ser.
Eileen stiess ein amüsiertes Schnauben aus: «Als ob das ir-
gendwen hier drin überraschen würde, Frieda, dass du den 
Beruf nicht magst. Selbst Daphne weiss das, ich sag's dir.»
«Du glaubst vielleicht nicht, dass du das Café eröffnen 
kannst», nahm Ulla den Faden wieder auf. Sie verstand ge-
nau, woher meine Überlegungen kamen. «Was du glaubst ist 
mir eigentlich egal. Ich weiss, dass du das kannst. Darum», 
sie beugte sich über den dunklen Tisch und schnippte mir 
gegen die Stirn. Autsch!
«Hör auf mit deiner Selbstmitleidsparty und reiss dich zu-
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sammen.» Ullas Mitgefühl berührte mich immer wieder 
aufs Neue. Aber sie hatte recht. Sie betrachtete das ganze 
Projekt sehr viel pragmatischer als ich. Ich hatte es satt, 
mich zu fühlen, als ob ich in einem Wartezimmer sässe und 
keiner mich aufrief. Ich hatte es auch satt, in Konjunktiven 
zu reden. Wenn ich könnte, wenn ich würde, hätte, hätte, 
Fahrradkette. Vielleicht gäbe es eine spektakuläre Bruch-
landung, wenn ich das Café tatsächlich in Angriff nähme. 
Vielleicht würde ich mit Träumen und Fanfaren untergehen. 
Aber selbst wenn? Ich würde dabei sicherlich nicht sterben 
und alles andere liesse sich überleben. Allerdings müsste ich 
dann doch die Sicherheit eines Jobs aufgeben... 
«Ich mache das Café auf», verkündete ich. Wenn ich ehrlich 
war, war doch alles, was mich hier noch hielt, die Erdanzie-
hungskraft und nicht die Liebe zu meinem Beruf. «Hast du 
Lust mitzumachen? Wir bieten nachmittags einfach Nach-
hilfeunterricht im Café an, dann kannst du immer noch 
Lehrerin sein», schlug ich Ulla vor.
Impulsiv und naiv. Aber vielleicht klappte es ja.

19. Januar

«Guten Tag! Dürfte ich diese Tulpen haben?»
«Solange Sie zahlen, können Sie alles haben.»
Der Kunde öffnete den Mund, während mir die Zweideutig-
keit meiner Aussage bewusst wurde. Hastig schränkte ich 
ein: «Zumindest fast alles. Mich kriegen Sie nicht.»
Der alte Rentner brach in schallendes Gelächter aus. Amü-
siert schob er Trinkgeld über die Theke und lachte: «Das ha-
ben Sie gut gerettet. Hier, nehmen Sie!» Immer noch lachend 
verliess er das Geschäft mit seinen Tulpen auf dem Arm.
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27. Januar

Am Telefon hatte sich eine Kundin Rosen zur Seite legen las-
sen. Es müssten unbedingt frische, geschlossene Rosen sein, 
direkt aus dem Kühler. Das sei wichtig. Sie hatte es mehr-
fach betont.
Als sie sie abholen wollte, waren die Rosen nicht gut. Sie 
waren zu weit offen. Die Rosen waren geschlossener als die 
Himmelspforte für einen Satanisten, aber selbstverständ-
lich: Viel zu weit offen.
Dabei hatte sie doch extra gesagt, wir sollen die Rosen aus 
dem Kühlraum nehmen. Warum wir ihr alte Rosen verkau-
fen wollten, fragte sie anklagend. 
Die Rosen waren noch kalt, so direkt aus dem Kühler waren 
sie. Ich hatte extra eine frische Lieferung geöffnet, damit sie 
zufrieden war. Aber natürlich hatte die Kundin recht. Die 
Kunden haben immer recht. Die Blumen im Kühlhaus wa-
ren die einzigen frischen Blumen im gesamten Geschäft. 
Das verstand sich von selbst. Wo kämen wir auch hin, wenn 
die Blumenläden anfangen würden, frische Blumen zu ver-
kaufen? Das wäre eine Zumutung!
Ich fragte die Kundin, ob sie die Rosen demnach nicht wolle. 
Sie hätte noch nicht bezahlt, sie müsse sie nicht nehmen. 
Zum dritten Mal in diesen mittlerweile fünfzehn Minuten 
erklärte sie mir, wofür sie diese Rosen brauchte. Dann be-
zeichnete sie mich als Lügnerin, auch zum dritten Mal. Ab-
schliessend wiederholte sie noch einmal, dass die Rosen alt 
seien.
Ich fragte sie ein weiteres Mal, ob sie die Rosen wolle oder 
nicht. Sie erzählte mir zum vierten Mal, was der Zweck die-
ser Rosen war. Ob sie sie haben wollte, wusste ich immer 
noch nicht.
Schlussendlich nahm sie die Blumen nicht.

Stattdessen rief sie Daphne an, um sich über mich zu be-
schweren.
Oh nein.
Wie blöd.
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06. Februar

Eine piekfeine Dame betrat den Laden. Sie war perfekt ge-
schminkt, dezent parfümiert und trug einen eindeutig teu-
ren Mantel, der vermutlich eher schön als wärmend war. 
Elegant zupfte sie sich Finger um Finger die Handschuhe 
von den Händen und schob ihre Designerhandtasche auf 
dem Unterarm zurecht. Nach einem kurzen Blick auf unsere 
Rosen erklärte sie herablassend: «Die möchte ich nicht. Die 
sind alt.»
Ich wette, das hatte ihr Mann heute Morgen auch gesagt.

13. Februar

Mit einem freundlichen Lächeln an die Kundin und ohne sie 
aus den Augen zu lassen, stellte Daphne sich neben mich. 
Aus dem Mundwinkel heraus fragte sie mich, ob ich die Kun-
din schon angesprochen hätte. Das hatte ich natürlich nicht, 
es war schliesslich gefühlt fünf Uhr morgens. Ich behaupte-
te einfach, die Kundin wolle sich gern noch etwas umsehen. 
Daphne, die genau wusste, dass ich kein Verlangen hatte, 
früh morgens schon mit Menschen zu kommunizieren, be-
fahl mir, die Kundin anzusprechen. Nach einer hitzigen De-
batte, die lediglich aus Kopfruckeln und intensiven Blicken 
bestand, damit die Kundin nichts mitbekam, musste ich 
mich geschlagen geben. Genervt verdrehte ich die Augen zur 
Decke, klebte mir ein Lächeln ins Gesicht, das ich absolut 
nicht fühlte und trollte mich zur Kundin. Daphne, die mich 
streng beobachtete, bedeutete mir wortlos, die Frau endlich 
anzusprechen. Die arme Frau bekam gar nicht mit, dass sie 
mitten in einem mit Blicken ausgetragenen Stummfilm-
streit steckte. Notgedrungen und in der knappsten Form, 
die gerade noch so als höflich durchging, sprach ich die Kun-
din an, die tatsächlich meine Hilfe nicht brauchte. Asminog, 
das ganze Drama für nichts. Das sagte auch der Blick, den 
ich Daphne hinter dem Rücken der Kundin zuwarf. Genervt 
verkroch ich mich wieder in meine Arbeitsecke und schnitt 
schweigend die Blumen an, die in die Vasen kamen. Ich war 
mir bewusst, dass ich ein Morgenmuffel war, aber warum 
stehen diese Leute auch immer morgens um Punkt acht bei 
Ladenöffnung auf der Matte? Haben die nichts Besseres zu 
tun so mitten in der Nacht?!
Ab heute seien die roten Rosen etwas teurer als sonst, infor-
mierte uns Daphne, nachdem die Kundin das Geschäft ver-
lassen hatte. Die hatte nicht einmal etwas gekauft, sie war 
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mir einfach grundlos auf den Geist gegangen. Alle anderen 
Preise blieben unverändert.
Die Kunden heulten schon die ganze Woche, dass es unver-
schämt sei, wie die Preise angestiegen seien, obwohl noch gar 
nicht Valentinstag war. Dass diese imaginäre Preiserhöhung 
nur in ihrem Kopf stattfand, glaubten sie uns jedes Jahr aufs 
Neue nicht. Erst am dreizehnten stiegen die Preise.
Wirklich unerhört war sowieso nicht die Preiserhöhung, 
sondern die Tatsache, dass hier die ganze Zeit Leute rein-
latschten und ich all die Pappnasen ansprechen musste! Do-
bar dan, konnte man hier nicht einmal alleine in seiner Ecke 
stehen und seine Ruhe haben? Einen Tag vor Valentinstag 
standen wir auch ohne die Kundschaft knietief in Arbeit. 
Kauft eure Blumen doch einfach zu einer vernünftigen Uhr-
zeit irgendwann am Nachmittag und lasst ... Eine Tüte mit 
einem Schokoladencroissant traf mich am Hinterkopf.
«Du bist schon wieder unausstehlich, Skittles», grinste 
Daphne, die die Tüte geschmissen hatte, quer durch den 
Verkaufsraum. «Iss, vielleicht hilft's.»

14. Februar

Der Tod und das Leben, die Absurdität und das Normalsein, 
die Natur und die Technik und der Mensch. Sie alle sind 
ständiger Quell der Inspiration. Man muss nicht der nächs-
te Van Gogh oder der Nachfolger von Starkoch Paul Bocuse 
sein, um aus einem Funken Inspiration etwas Tolles zu er-
schaffen. Man muss nicht einmal zwingend künstlerisch 
veranlagt sein, um mit inspirierenden Dingen etwas anzu-
fangen. Eigentlich muss man dafür nur ein bisschen Fan-
tasie haben. Tanzen, Malen, Kochen, aber auch Probleme 
lösen oder Strategien erfinden: All das und noch viel mehr 
sind die unzähligen Gesichter der Kreativität. 
Am Valentinstag rote Rosen zu kaufen, ist keins davon. Aber 
natürlich ist es einfacher, als sich selbst etwas ausdenken zu 
müssen. Schliesslich hängen schon Wochen vorher überall 
Plakate und rote Herzen in den Schaufenstern. Selbst Apo-
theken werben mittlerweile mit dem Valentinstag. Weil Me-
dikamente so unheimlich romantisch sind. Einen Strauss 
roter Rosen, eine Schachtel Pralinen und einen Plüschteddy 
bei Kerzenlicht der Liebsten in die Hand gedrückt und man 
hat seine Pflicht des Tages erfüllt. So romantisch wie eine 
Packung Aspirin.
Nicht dass ich mich beklagen wollte. Schliesslich sorgen sol-
che unkreativen Kunden für meine Arbeitsstelle. Ausserdem 
hätte ich auch gar keine Zeit dazu. Den ganzen Nachmittag 
über war ich damit beschäftigt, Sträusse und Rosen aufzu-
füllen. Da mir die Ware buchstäblich aus der Hand gerissen 
wurde, war das eine regelrechte Sisyphusarbeit. So ruhig 
der Morgen war, so hektisch war der Abend. Systematisch, 
wie am Fliessband, wurden die Kunden abgefertigt, da für 
persönlichere Beratung einfach keine Zeit war. Die Gesprä-
che liefen wie verbale Klone alle nach demselben Muster ab. 
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«Guten Abend, Papier oder Cellophan? Gerne eine Tüte? 
Das macht folgenden Betrag. Vielen Dank. Quittung? Bit-
teschön. Auf Wiedersehen. Guten Abend…» Nach etwa drei 
Stunden war der Punkt erreicht, an dem man die Kunden 
nicht mehr auseinanderhalten konnte. Irgendwann war 
der Ablauf so automatisiert, dass man die Antworten nicht 
mehr wahrnahm. Dann stand man da und wusste nicht ein-
mal mehr, ob der Kunde deutsch oder englisch sprach, ge-
schweige denn, ob er jetzt Papier oder Plastikfolie um seinen 
Rosenstrauss wollte. Das war in etwa auch der Zeitpunkt, ab 
dem die Gespräche aus dem Ruder liefen. «Guten Tag, möch-
ten Sie eine Quittung? Also, ich meine, ähm… Einpacken! 
Papier? Sie hätten lieber Cellophan? Selbstverständlich. 
Entschuldigung, wollten Sie Cellophan? Stimmt. Tut mir 
leid. Möchten Sie eine Quitt… Ach nein, das macht erst so 
und so viel. Eine Tüte? Selbstverständlich! Ah, die Quittung! 
Bitteschön. Sorry. Wiedersehen.» Peinlich. 
Glücklicherweise trat mit der verbalen Verwirrung in der 
Regel auch die Gefühlsverwirrung ein und alles wurde irr-
sinnig lustig. Die einfachsten Bemerkungen wurden, unbe-
dacht ausgesprochen und falsch verstanden, zum Witz des 
Jahrhunderts. 
Mit dem Humor war es schlagartig vorbei, als der letzte 
Kunde des Tages an der Kasse stand. Er bekam seine Rose 
eingepackt, doch anstatt zu zahlen, schmetterte er uns ei-
nen Vortrag um die Ohren.
Der Valentinstag sei doch purer Kommerz. Die Rosen seien 
völlig überteuert. Was wir uns dabei dächten! Es gebe kei-
nen Grund, die Blumen dermassen teuer zu verschachern. 
Und sowieso, der Valentinstag sei doch eine Erfindung der 
Blumenindustrie, um den Leuten das Geld aus der Tasche 
zu ziehen, der letzte Dreck sei das. Reiner Kommerz. Purer, 
reiner Kommerz!
Mit versteinertem Gesicht lauschten wir seinem exquisiten 

Vortrag, den wir in den letzten Jahren noch kein einziges 
Mal zu hören bekommen hatten. Auch nicht von den letzten 
hundertfünfzehn Leuten, die vor ihm rote Rosen gekauft 
hatten. Überhaupt nicht. Nie gehört. 
Unglücklicherweise litt Eileen immer noch etwas unter der 
verbalen Verwirrung und nannte deshalb den falschen Preis. 
Obwohl sie ihn sofort nach unten korrigierte, ging der Kun-
de an die Decke und fragte sie, ob sie ihn eigentlich über den 
Tisch ziehen wolle, nur weil Valentinstag war. Die roten Ro-
sen seien ohnehin schon völlig überteuert, und dann noch 
mehr dafür zu verlangen, in der Hoffnung, dass der Kunde 
es nicht merken würde, sei völlig daneben!
Seine Rechnung hatte der Kommerzkrieger allerdings ohne 
Daphne gemacht. Obwohl mit der Abnahme des Kunden-
stroms auch das Adrenalin schwand, bis wir wie ausgewrun-
gene Lappen hinter der Theke hingen, lief sie noch einmal 
zur Hochform auf. Halbherzig richtete ich die letzten Rosen 
in der Vase und rückte die verbliebenen drei Sträusse auf 
dem Regal zurecht, während ich amüsiert zuhörte, wie sie 
den Kunden zur Schnecke machte.
Er müsse die Rose nicht kaufen, wenn er nicht wolle, sag-
te sie. Wir lebten in einem freien Land und es bestehe kein 
Kaufzwang in diesem Geschäft. Ausserdem sei es logisch be-
trachtet nicht möglich, jemanden über den Tisch zu ziehen, 
wenn man den Fehler selbst eingesteht. Das ruiniere doch 
den ganzen Effekt. Die Kollegin habe sich sofort korrigiert 
und mittlerweile schon drei Mal entschuldigt. Der Kunde 
solle doch bitte etwas Verständnis haben für die Floristen, 
die immerhin seit zwölf Stunden hinter der Kasse stehen, 
damit Menschen wie er auch um diese Uhrzeit noch Blumen 
kaufen können. Zudem sei jeder Käufer roter Rosen der 
Grund für den Kommerz und daher nicht in der Position, 
sich zu beklagen.
Der Kunde stierte perplex aus der Wäsche. Mit einem sol-
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chen Kontervortrag hatte er nicht gerechnet. Kleinlaut 
blubberte er noch etwas von unfair und er habe es nicht so 
gemeint, bevor er zügig zahlte, seine Rose schnappte und 
ging.
Erschöpft standen wir da und fühlten uns, als hätten wir 
gerade eine Schlacht überlebt. Von dem hohen Lärmpegel 
hatten wir alle Kopfschmerzen und wollten nur noch nach 
Hause. Wir starrten auf das verlassene Schlachtfeld des Va-
lentinstagskrieges. Der Boden war übersät mit zerfetzten 
Laub- und Blütenblättern, in den Regalen gähnte die Lee-
re. Irgendwann hatte jemand eine Vase fallen lassen, deren 
Überreste nun in einer Pfütze vor sich hin dümpelten. Wir 
kratzten unsere letzten Kraftreserven hervor, um mit dem 
Aufräumen zu beginnen. 
Ich begann zu verstehen, weshalb die Apotheken mit dem 
Valentinstag warben. Die Werbung richtete sich nicht an die 
unkreativen Pseudoromantiker, sondern an uns, die Verkäu-
fer, die Verwundeten in dieser Schlacht. Denn der Valentins-
tag ist nicht nur Plüschtiere, Rosen und Kerzenschein. Er ist 
ein anstrengender, emotional aufreibender und tatsächlich 
sehr kommerzieller Wahnsinn, an dessen Ende man die Ro-
mantik einer Packung Aspirin und die Ruhe der eigenen vier 
Wände zu lieben lernt.

Als ich draussen vor dem Schaufenster die letzten Christ-
rosen des Winters goss, schlich sich der alte Fischhauber an. 
Ich versuche ihm normalerweise aus dem Weg zu gehen, war 
dieses Mal aber zu langsam.
Ich grüsste ihn notgedrungen.
Ob ich nicht die Kleine mit dem Café sei, fragte er mich und 
musterte mich dabei von oben bis unten. Notgeiler Bock. 
Genüsslich steckte er sich eine Zigarette an. Erzählte Daph-
ne in ihren Raucherpausen eigentlich jedem alles?
Widerstrebend bestätigte ich, dass ich mich entschlossen 
hatte, ein Café in der Innenstadt zu eröffnen und dass Ulla 
sich begeistert bereit erklärt hatte, mir zu helfen. Sein ohne-
hin immer freudloses Gesicht verdüsterte sich noch mehr. 
Hat dieser Typ in seinem Leben schon einmal gelacht? Nun 
begann er über das System herzuziehen. Die Worte kannte 
ich bereits, wie eine kaputte Schallplatte wiederholte er sie 
andauernd. Die ganzen Reichen und Firmenbosse würden 
die ganze Gesellschaft lenken und kontrollieren. Der Ka-
pitalismus sei schuld, dass die Leute ein engstirniges Kon-
sumverhalten entwickelt haben und nur noch schnell und 
günstig und viel haben wollen. Keiner kümmere sich mehr 
um Qualität, alle nur noch um Quantität. Keiner kümme-
re sich mehr um den Nächsten. Würde man auf der Strasse 
zusammenbrechen, kriege man höchstens noch einen Tritt 
verpasst, damit der Weg wieder frei würde. Alle kümmerten 
sich nur um Geld. «Und wer sind am Ende die Arschlöcher? 
Hm?! WIR, ODER?!» brüllte er abschliessend und sah mich 
nachdrücklich an. Zumindest glaube ich, dass das nach-
drücklich sein sollte, denn eigentlich sah er aus, als ob ich 
persönlich schuld sei an dem Ganzen. Verängstigt zuckte ich 
zurück und sah hilfesuchend durch das Schaufenster. Lei-

15. Februar



78 79

der war heute der Tag nach Valentinstag, was entgegen der 
landläufigen Meinung bedeutete, dass heute mindestens so 
anstrengend war wie gestern. Da gestern der Laden völlig 
leergeräumt worden war, waren Katja, Eileen und Daphne 
emsig damit beschäftigt, die Regale wieder mit Sträussen 
und Gestecken zu füllen. Mich hatten sie nur nach draussen 
geschickt, weil ich das durchschnittliche Tempo einer Schild-
kröte hatte, wenn es um die Produktion ging. Und während 
Daphne da drinnen vermutlich von ihrem aussergewöhn-
lichen bevorstehenden Urlaub bei ihrem Bruder in Kalifor-
nien schwärmte, stand ich hier draussen im Elend, musste 
mir die systemkritische Kapitalistenhasstirade anhören und 
keiner merkte, wie verzweifelt ich war. Daphne hatte ihren 
Bruder seit Jahren nicht mehr gesehen. Nach dem Drama 
vor Weihnachten hatte sie beschlossen, die Ladenführung 
für drei Wochen an Eileen abzugeben und sich einen längst 
überfälligen Urlaub zu gönnen. Und jetzt lachten die da 
drin, als wäre die Welt rosig und schön. Elende Glückspilze.
Mit einem hoffentlich unverbindlichen Lächeln wandte ich 
mich wieder dem Apotheker zu. Ich wollte nicht mit ihm dis-
kutieren, denn obwohl er Unrecht hatte, würde ich die Dis-
kussion verlieren. Er war ein solcher Sturkopf, dass er keine 
andere Meinung als seine eigene gelten liess. Offensichtlich 
wertete er mein Schweigen als Zustimmung. Während ich 
mit den Krokussen weitermachte, fuhr er fort zu referieren. 
Dabei nickte er ständig, als würde er sich selbst zustimmen. 
Ich versuchte ihn auszublenden, aber er verlangte ständig 
Bestätigungen von mir und machte mein Vorhaben damit 
zunichte. 
Aber gut, beendete der Alte seinen Vortrag, jeder müsse sei-
ne Fehler selber machen, oder? Ich solle es versuchen, mein-
te er. Ich würde ja dann sehen, wovon er sprach, oder?
Damit schnippte er seinen Zigarettenstummel auf die Stras-
se und verschwand grusslos in seiner Apotheke. Was für ein 

Kotzbrocken. Danke für den Pep-Talk, alter Mann.
Aber was, wenn er recht hatte? Ich verstand nichts von 
Selbstständigkeit. War es wirklich so schlimm? Wenn ich 
scheiterte, würde er mich vermutlich gnadenlos auslachen 
und befriedigt erklären, er habe es mir ja gesagt. Was, wenn 
das alles wirklich ein Fehler war?
Und Ulla hatte ich auch noch mit hineingezogen ...
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18. Februar

Während ich wartete, bis das Koffein der Cola die Nebel-
schwaden aus meinem Hirn vertrieb, starrte ich, ohne etwas 
wahrzunehmen, aus dem Fenster. Bloss weil ich schon im 
Laden stand, hiess das nicht, dass ich schon wach war. Als 
ausgeprägter Morgenmuffel waren koffeinhaltige Geträn-
ke für mich das, was Miraculix' Zaubertrank für die Gallier 
war: Der Energiekick, den es braucht, um sich der Welt vor 
der Tür zu stellen. Die Türglocke bimmelte und zog meine 
Aufmerksamkeit auf die eintretende Kundin. Mich innerlich 
wappnend nahm ich noch einen letzten Schluck und trat an 
der Theke vorbei in den Laden. Als ich die Kundin erkannte, 
wünschte ich, ich hätte tatsächlich einen Zaubertrank, denn 
ich wusste, den würde ich jetzt brauchen. 
Sie war adrett in Pastelltönen gekleidet. Sie trug zu viel 
Make-up und eine Handtasche über der Schulter. Ihr Gesicht 
war wie ein Gemälde von Claude Monet: Je näher man kam, 
desto weniger erkannte man. Etwas weniger Botox hätte es 
auch getan. Ihr Alter war deshalb schwierig abzuschätzen. 
Es lag wohl irgendwo zwischen Mitte vierzig und hundert-
fünfzehn.
Ohne Begrüssung begann sie mir zu erzählen, dass sie vor 
drei Wochen rosa Tulpen bei uns gekauft hatte. Sie beschrieb 
den Farbton bis ins kleinste Detail, obwohl wir nur eine Sor-
te rosafarbene Tulpen führten. Wider besseren Wissens ver-
suchte ich den Prozess abzukürzen, indem ich ihr die ent-
sprechenden Tulpen zeigte. Doch anscheinend war das der 
falsche Farbton. Nun begann die Beschreibung desselben 
von vorn. Ich setzte ein leeres Lächeln auf und schaltete 
auf Durchzug. Ich wusste aus Erfahrung, dass sie sich noch 
mindestens dreimal wiederholen würde, bis sie die Tulpen 
schliesslich kaufen würde.

24. Februar

«Wissen Sie, ich komme gerade aus dem Krankenhaus. Che-
motherapie. Ich brauche jetzt etwas Farbe zuhause. Krebs 
ist eine hässliche Krankheit. Aber, Fräulein, glauben Sie mir: 
Gott ist stärker. Vertrauen Sie auf Gott. Beten Sie und ver-
trauen Sie auf Gott!»
Ich musterte das kleine Grossmütterchen, das vor mir 
stand. Sie strahlte, und das lag nicht an der Strahlenthera-
pie, die hinter ihr lag. Hätte sie nichts gesagt, wäre ich nie 
auf die Idee gekommen, dass sie todkrank sein könnte. Sie 
wirkte, als würde sie einen Abstecher in die Stadt machen, 
um frisches Gemüse auf dem Markt zu kaufen, damit sie an-
schliessend für ihren ganzen Stammbaum etwas Leckeres zu 
essen kochen konnte. Sie wirkte, als würden ihre Enkel mit 
aufgeschürften Knien und gebrochenen Teenagerherzen zu 
ihr rennen, um Trostpflaster und eine Schulter zum Aus-
weinen zu bekommen. Sie wirkte nicht, als steckte sie selbst 
mitten in einer Tragödie.
Ich wünschte unwillkürlich, auch so mutig und zuversicht-
lich sein zu können. Man konnte von ihrer religiösen Ein-
stellung halten, was man wollte, aber ich war aufrichtig be-
eindruckt von dieser Dame und ihrer Zufriedenheit.
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02. März

Auf dem Arbeitstisch standen Narzissen bereit, um zu 
Sträussen gebunden zu werden. Eine Kundin sah sich im La-
den um. Sie zeigte auf die Narzissen und fragte: «Guten Tag, 
wie viel kosten die?»
Ich erklärte ihr bedauernd, dass diese Narzissen leider re-
serviert seien, aber vor dem Laden stünden welche zum Ver-
kaufen.
«Also verkaufen Sie keine Narzissen?», fragte sie enttäuscht.
Ich erwiderte freundlich erneut, dass wir vor der Tür sehr 
wohl Narzissen hätten, welche bundweise verkauft würden.
«Also verkaufen Sie keine Narzissen», stellte die Kundin fest.
Ich hatte es bereits zweimal erklärt und wiederholte es ein 
drittes Mal: Wir verkauften Narzissen. Sie stünden draus-
sen, vor der Tür. 
«Sie verkaufen also keine Narzissen.» Mittlerweile war die 
Kundin leicht angesäuert, als würde ich sie zum Besten hal-
ten.
«Doch!», widersprach ich ihr noch einmal, mittlerweile 
selbst etwas ärgerlich. «Die Narzissen stehen draussen. Vor. 
Der. Tür!» Ich wusste nicht, wie ich es noch ausdrücken soll-
te, damit sie mich verstand. Wir hatten im ganzen Laden 
eine einzige Tür. Davor standen Narzissen. Man sah sie so-
gar durch die Scheibe. Wie schwer konnte das sein? 
Sauer stapfte die Kundin aus dem Geschäft. Direkt an den 
Narzissen vorbei. Dabei schnaubte sie kopfschüttelnd: «Die 
verkaufen nicht einmal Narzissen ...»
Aber ich hatte doch ... Sie waren doch ... Das ...
Ich verstand das nicht.
Ich verstand das einfach nicht.

13. März

Der Kunde stellte seine Pflanze auf die Theke. Während er 
mir beim Einpacken zusah, bat er mich um Pflegehinweise. 
Ich hatte keine Ahnung, was für eine Pflanze das war. Aus 
der Tatsache, dass er sie im Laden und nicht auf den Tischen 
davor gefunden hatte, schloss ich, dass es eine Zimmer-
pflanze war. Die Pflanze selbst gab zum Glück auch einige 
Indizien ab. Je dunkler das Grün der Blätter, desto weniger 
Licht brauchte sie. Je dicker die Blätter, desto weniger Was-
ser war nötig.
Diese Pflanze hatte normalgrüne Blätter, was nicht wirklich 
hilfreich war. Ich erfand eine Pflegeanleitung und hoffte in-
ständig, dass er den Namen der Pflanze nicht wissen wollte.
Wollte er natürlich doch. Die Pflanze hatte nicht eine Blüte. 
Es war einfach ein Büschel grünes Kraut, aus dem ich absolut 
nichts schliessen konnte. Unter dem Vorwand, dass mir der 
Name auf der Zunge läge, ich aber gerade nicht darauf käme, 
fragte ich Daphne. Sie war sonnengebräunt und erholt aus 
Kalifornien zurückgekehrt und unterhielt uns schon den 
ganzen Tag mit Ferienschilderungen.
Es war eine Minze.
Das hätte ich selbst wissen müssen. Peinlich. Ausserdem be-
deutete das, dass meine ganze Pflegeanleitung falsch war. 
Aber würde die Minze eingehen, würde der Kunde mit ziem-
licher Sicherheit sich selbst die Schuld an ihrem Tod geben 
und nicht zurückkehren, um meine Inkompetenz anzupran-
gern.
Schweigend sahen wir zu viert dem Kunden zu, wie er den 
Laden verliess, um weiter über Kalifornien reden zu kön-
nen, sobald die Tür hinter ihm zu war.
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21. März

Laut Studien entscheidet sich der erste Eindruck in den ers-
ten sieben Sekunden. In diesen sieben Sekunden wird ent-
schieden, ob man sein Gegenüber mag oder nicht. Die rest-
liche Zeit der Konversation verbringt man, ob bewusst oder 
unbewusst, damit, diese Entscheidung zu untermauern und 
zu rechtfertigen.
Bei diesem Gegenüber brauchte ich keine sieben Sekunden, 
um meine Meinung zu bilden. Ich brauchte etwa zwei. 
Wäre ich ein Karikaturist, hätte ich die Kundin als Vogel 
porträtiert. Nicht einen süssen, wie Tweetie von den Loo-
ney Tunes, sondern einen von denen, die schon morgens um 
sechs anfingen zu krächzen und zu nerven und die überall 
ihre Federn verteilten. Es wäre eine magere Krähe gewor-
den, mit einer gefälschten Louis-Vuitton-Handtasche unter 
dem Flügel und zu viel Mascara auf den Augen.
Ohne Vertrauen in meine Verpackungskünste diktierte mir 
die Krähe, wie ich ihren Einkauf einzupacken hätte. Ich 
konnte es noch nie leiden, wenn ich behandelt wurde, als 
wäre ich inkompetent. Weder war dies die erste noch die 
letzte Orchidee, die ich einpackte, und so wusste ich bedeu-
tend besser als die Kundin, was ich zu tun hatte. Als ob ich 
völlig unfähig wäre, fingerte sie mir immer wieder dazwi-
schen. Kurz überlegte ich, ob ich versehentlich ihren Finger 
tackern sollte, entschied mich aber doch dagegen. Betont 
unbeirrt packte ich fertig ein und klebte noch ein farblich 
passendes Geschenkband an die ganze Sache. Offenkun-
dig passte ihr nicht, dass der Name des Geschäfts auf dem 
Aufkleber stand. Als wäre ich kognitiv beschränkt, erklärte 
sie mir arrogant, dass es doch wohl offensichtlich sei, dass 
dieser Kleber überhaupt nicht passt und im Übrigen völlig 
daneben sei. Mit unschuldig aufgerissenen Augen glupschte 

sie mich dabei an. 
Ich gab alles, um, wenn schon nicht freundlich, so doch zu-
mindest gefühlsneutral zu wirken. Stumm ersetzte ich den 
Geschäftsaufkleber durch klassisches Klebeband und stell-
te die Orchidee in eine Papiertüte. Obwohl die Tüte gross 
mit dem Firmenlogo bedruckt war, schien das dieses Mal 
nicht zu stören. Im Gegenteil, nun wollte sie unbedingt die-
sen vermaledeiten Aufkleber auf der Tasche haben. Als ob 
er dort schöner aussehen würde. Schweigend reichte ich ihr 
einen neuen Aufkleber und wünschte ihr einen schönen Tag.
Sollte sie sich den Kleber doch sonst wohin kleben. 
Ich trat zurück, um meiner Arbeit nachzugehen und, vor al-
lem, um mein inneres Gleichgewicht wieder zu finden. Da 
beugte sich die Schnepfe quer über den Tresen, blickte mich 
mitleidig an und fragte allen Ernstes, ob ich ein Problem 
hätte.
Ich fühlte regelrecht, wie in meinem Hirn bei dieser Arro-
ganz die Synapsen kollabierten.
Ich hätte kein Problem, meinte ich zuckersüss und lächelte 
sie an. Aber wenn sie nicht wisse, wie man einen Kleber auf-
klebt, dann wäre ich ihr selbstverständlich gerne behilflich. 
Nun war es an mir, betont unschuldig mit den Wimpern zu 
klimpern.
Zugegeben, das war hochgradig unprofessionell, aber im-
merhin war die Kundin in Nullkommanix aus dem Laden.
Eine Stunde später brodelte ich immer noch vor mich hin. 
Eine junge Frau mit einem richtig tollen Afro betrat den La-
den mit ihrer indischen Freundin. Beide grüssten freundlich 
und sahen sich um. Auch sie stellten mir irgendwann eine 
Orchidee vor die Nase. Meine Frage, ob die Pflanze als Ge-
schenk eingepackt werden solle, beantwortete die Afroträ-
gerin aufrichtig begeistert mit einem klaren Ja. Sie klatschte 
vor Begeisterung sogar in die Hände. Mit aufgeklebtem Lä-
cheln machte ich mich schweigend ans Einpacken. Enthu-
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siastisch verlieh die Kundin ihrer Begeisterung über meine 
Arbeit immer wieder Ausdruck. Als würde ich an der Orchi-
deenolympiade im Einpacken teilnehmen, feuerte sie mich 
an. Ich merkte, wie mein Lächeln immer aufrichtiger wur-
de, je länger die Kundin im Laden stand. Als ich sie fragte, 
ob sie ein Geschenkband an ihrer Pflanze wolle, drehte sie 
völlig durch. Als ob ich ihr das beste Geschenk ihres Lebens 
gemacht hätte, strahlte sie noch mehr als ohnehin schon. 
Meine Wut hatte sich längst aufgelöst. Lachend klebte ich 
das Band fest. Selbst den Firmenaufkleber fand sie aufrich-
tig reizend.
In den ersten sieben Sekunden wird entschieden, ob man 
sein Gegenüber mag oder nicht. Bei diesem Gegenüber 
brauchte ich keine sieben Sekunden, um meine Meinung zu 
bilden.
Ich brauchte etwa zwei.

29. März

Ich wusste wirklich nicht, wie Daphne es schaffte, jeden 
Morgen um halb fünf aufzustehen, um zur Blumenbörse 
zu fahren. Ich war um sieben Uhr aufgestanden und fühl-
te mich wie zweimal vom Zug überfahren. Aber wenigstens 
war ich heute Morgen pünktlich gewesen. Gerade noch so. 
Ich schnappte mir die nächste Palette mit Zwiebelpflanzen 
aus dem Lieferwagen und stellte sie vor die Aussenauslagen. 
Als ich mich wieder dem Wagen zuwenden wollte, fiel mein 
Blick auf ein Buch zwischen den Veilchen. Das war bereits 
das dritte Buch seit dem Sommer. Wer steckte hier ständig 
seine Bücher zwischen unsere Pflanzen? Ich wusste, ich soll-
te aufhören, mich zu fragen, weshalb Menschen taten, was 
sie taten, doch ich konnte nicht. War das eine Mutprobe 
oder so? Ich sah nach, um welches Buch es sich handelte. 
Die Sturmhöhe von Emily Brontë. Ein grossartiger Roman! 
Obwohl Heathcliff sich alle Mühe gab, so unausstehlich zu 
sein wie irgend möglich, mochte ich ihn sehr. Ich schlug das 
Buch beim Zettel auf, der wohl als Lesezeichen benutzt wur-
de. Einige Zeilen waren mit Bleistift unterstrichen: «Ich habe 
in meinem Leben Träume gehabt, die sich mir für immer einge-
prägt und mein Innerstes verwandelt haben; sie sind ganz und 
gar in mich eingegangen, wie Wein in Wasser, und haben mich in 
meinem ganzen Denken verändert.» 
Mein Blick schweifte über den Zettel, den ich herausgenom-
men hatte. Ich stockte verwundert. Das war ein aktuelles 
Inserat eines leeren Cafés in der Innenstadt. War das ein 
abartiger Zufall oder hatte jemand das Buch (oder gar die 
Bücher?) absichtlich hier platziert? Stovia stochla. Verwirrt 
sah ich mich um, ob irgendjemand darauf wartete, dass ich 
das Buch fand. Die anderen räumten gleichmütig den Lie-
ferwagen weiter aus, Daphne rauchte an den Wagen gelehnt 
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und sprach mit Aristea Herzog.
Beeindruckend, dass sie sich so nah an eine qualmende Zi-
garette wagte, bemerkte ich nachdenklich. Das tat sie doch 
sonst nie, wegen den Gesundheitsschäden, die durch Passiv-
rauchen entstehen können. Das Buch steckte zwischen den 
Pflanzen neben ihrem Laden. Man brauchte wohl kein Sher-
lock zu sein, um daraus zu schliessen, dass das Buch von ihr 
stammte. Ich ging hinüber zu den beiden, um mich bei Aris-
tea zu bedanken. Doch sie sah mich nur verwirrt an. Nichts 
gegen unsere Pflanzen, aber sie würde es nicht wagen, denen 
zu nahe zu kommen. Die waren doch voller Keime und Tiere. 
Bei der Vorstellung schüttelte sie sich, als ob sämtliche die-
ser angeblichen Tiere nun auf ihr herumkrabbeln würden. 
Schnell zog sie ihr Desinfektionsmittel hervor, um die ima-
ginären Keime auf ihren Händen zu vernichten. 
Aber wenn sie es nicht gewesen war, wer dann? Ich wand-
te mich an Daphne, doch die hatte die Hände erhoben und 
meinte, sie wüsche sich die Hände in Unschuld. Nun war ich 
wirklich verwirrt. Katja konnte es nicht gewesen sein. Sie las 
keine Bücher, schon gar nicht auf Deutsch. Ausserdem war 
sie nicht der Typ für solche Spielchen, sie wäre direkt zu mir 
gekommen. Weshalb Eileen solche Spielchen spielen sollte, 
war mir nicht ganz klar, aber andererseits verstand ich sie 
sowieso selten. Also stiefelte ich zu ihr hin, um sie zur Rede 
zu stellen, doch auch sie stritt ihre Beteiligung ab. Weshalb 
sollte sie auch so etwas tun, fragte sie mich, wo sie mir auch 
einfach direkt das Inserat geben könnte und damit das Geld 
für das Buch gespart hätte. Da war etwas dran. 
Nachdenklich legte ich das Buch im Mitarbeiterbereich auf 
die Ablage und arbeitete weiter. 
Von wem waren diese Bücher?

04. April

Heute kamen zwei junge Mädchen in den Laden. Beide tru-
gen schwarze, mit Nieten übersäte Gruftiklamotten, hatten 
Piercings in der Nase und sonst überall im Gesicht und sa-
hen im Allgemeinen aus wie eine Mischung aus Untoten und 
Mitgliedern der Addams Family. Die eine hatte schwarz-lila-
farbene Haare, die ihr in wilden Spitzen vom Kopf abstan-
den, die andere hatte die Hälfte des Kopfes geschoren. Ich 
fühlte mich neben den beiden wie ein Zirkusclown mit mei-
nen regenbogenfarbenen Locken und den orangenen Ho-
sen. Beide Mädchen waren allerdings sehr sympathisch und 
witzig. Die lilafarbenen Haare kauften eine weisse Rose und 
schenkten sie der Halbglatze. Während ich die Rose einpack-
te, kam eine alte, etwas betagte Dame auf ihren Gehstock 
gestützt in den Laden gehumpelt. Etwas ausser Atem von 
der Anstrengung des Geradeauslaufens fragte sie, was denn 
die kleine Laterne vor dem Laden kosten würde.
Da ich den Preis nicht auswendig wusste, packte ich die Rose 
im Gehen weiter ein und sah nach, welcher Preis auf der 
Lampe stand. Die zwei Mädels folgten uns. Ich nannte der 
tatterigen Dame den Preis auf dem Etikett. Die Dame schau-
te daraufhin etwas zerknirscht und meinte bedauernd, dass 
ihr das leider zu teuer sei.
Kurzentschlossen fragte die Halbglatze die alte Frau, ob sie 
die Laterne denn gerne hätte und bot ihr an, sie zu bezahlen. 
Peinlich berührt wehrte die Alte zwar ab, doch das Grufti-
kind liess sich davon nicht beirren, schnappte die Laterne 
und stiefelte in ihren schwarzen Schnürstiefeln zur Kasse. 
Wie Entenbabys folgten wir anderen dem Mädchen zurück 
in den Laden. Die Dame versuchte sich weiterhin zu wehren, 
weil ihr das offensichtlich unangenehm war. Doch als das 
Mädchen entschieden das Geld über die Theke schob, fragte 
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sie kapitulierend, warum die Halbglatze so etwas täte, wo sie 
das doch überhaupt nicht tun müsse.
Das junge Mädel antwortete verschmitzt grinsend, dass sie 
es einfach gerne tun wolle. Ausserdem müsse sie noch Kar-
mapunkte sammeln, fügte sie augenzwinkernd an. Sie gab 
der Dame die eingepackte Laterne, nahm ihre Freundin, ihre 
Rose, wünschte uns anderen lächelnd einen schönen Abend 
und verliess den Laden.
Freundlichkeit war wie die zweite Strophe von «Alle meine 
Entchen»: Sie existierte, doch es wussten nur wenige.
Dabei war es so einfach.

18. April

In welchem Alter hörte man eigentlich auf, nachts auf der 
leeren Strasse zu liegen und sich die Zukunft auszumalen? 
Wann hörte man auf, im Regen zu tanzen und Schneeflo-
cken mit der Zunge zu fangen? Wann hatte ich aufgehört, 
die Welt verbessern zu wollen, angefangen mit meiner eige-
nen? Wann war «okay» gut genug geworden und seit wann 
sagte die Realität meiner Fantasie, was möglich war und was 
nicht?
Mit vier war jeder Tag auf dem Spielplatz ein Abenteuer. 
Statt Rutsche und Schaukel standen auf meinem Platz Dra-
chen und Vulkane, aus denen die Prinzessin gerettet wer-
den musste. Manchmal rettete ich sie. Meistens war ich sie. 
Dann rettete ich mich selbst. Prinzessinnen konnten das.
Mit acht waren auf dem Pausenplatz keine Fussball- und 
Basketballfelder, sondern eine Konzertbühne und ein Film-
schauplatz. Die fabelhaftesten Konzerte fanden dort statt.  
Bei unseren Drehbüchern wäre selbst Shakespeare vor Neid 
erblasst. Weder Woodstock noch Hamlet hatten eine Chan-
ce gegen unsere Meisterwerke.
Mit fünfzehn waren überall gebrochene Herzen und geflüs-
terte Gerüchte. Manche über mich, andere über andere. Es 
wurde nicht mehr gesungen und getanzt. Stattdessen wurde 
getröstet und solidarisch in fremden Namen aufgebraust. 
Im Aufbrausen war ich mindestens so gross wie im Prinzes-
sinnenretten. Ab und zu fand sich immer noch ein Vulkan 
oder eine Bühne oder ein Drehort. Viel öfter allerdings ein 
Kleiderladen oder eine Schokoladentafel. Die eigene Stadt 
schrumpfte zum Dorf, das eigene Land zum ödesten Fleck. 
Die Erde wurde grösser, die Welt interessanter. Wie eine 
Kompassnadel wurde man angezogen von Orten, die man 
doch nie erreichen würde, doch allein das Träumen davon 
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machte die eigene Existenz glamouröser und weltgewand-
ter.
Heute fand sich nicht einmal eine Schokoladentafel.
Auf der letzten Konzertbühne stand P!nk, der letzte Vulkan 
stand in der Zeitung. Mit vier waren meine Katzen blau, mit 
fünfundzwanzig waren sie braun. Mit acht begeisterte mein 
Gesang die Massen, mit fünfundzwanzig applaudierte nicht 
einmal die Dusche. Man hielt mich wegen meiner Haare für 
kreativ, dabei färbte sie meine Friseuse.
Statt Drachen und Vulkanen standen da Schaukel und Rut-
sche. Die Abenteuer waren nicht mehr glamourös, sondern 
alltagstauglich. Die Mission war keine in Not geratene Prin-
zessin, sondern ein Sitzplatz zu Stosszeiten. 
Es wurde höchste Zeit für eine leere Strasse in der Nacht. 
Für das Idealisieren einer erträumten Zukunft, die unbe-
grenzten Möglichkeiten einer Vierjährigen, den unbändigen 
Tatendrang eines fernwehkranken Teenagers, für den kein 
Ort zu fern und «okay» nicht gut genug ist.
Es wurde höchste Zeit, dass ich meine innere Prinzessin 
wiederfand.
Und dass sie sich selbst rettete.
Prinzessinnen konnten das.

26. April

Blitzschnell schnappte sich dieser drogensüchtige Asminog 
mein Messer, das ich törichterweise zwischen die Pflanzen 
gelegt hatte, um geknickte Zweige abschneiden zu können. 
Mich weiter beleidigend fuchtelte er damit herum. Zum ers-
ten Mal hatte ich richtige Angst vor ihm. Eingeschüchtert 
hatte Herr Weber mich immer schon, aber aufrichtige Angst 
hatte ich erst jetzt. Ohne ihn aus den Augen zu lassen, wich 
ich langsam nach hinten, bis ich den Aussentisch im Rücken 
spürte. Ich wollte an die Schaufensterscheibe klopfen, um 
Daphne auf mich aufmerksam zu machen, doch der Weber 
merkte das und sprang mit dem gestreckten Arm auf mich 
zu. Schleunigst liess ich die Hand wieder sinken. Wie ein 
Reh im Scheinwerferlicht starrte ich diesen amoklaufenden 
Irren an und konnte mich nicht rühren. Ich sass in der Fal-
le. Im Augenwinkel sah ich den alten Fischhauber, der sich 
langsam mit seiner Zigarette im Mundwinkel näherte. Das 
gab mir einen Ruck und brachte mich wieder zur Besinnung, 
einfach nur deshalb, weil ich mir vor ihm keine Blösse ge-
ben wollte. Es war idiotisch, in so einem Moment zu stolz 
zu sein, um Angst zu zeigen, doch mein Hirn begann wieder 
zu arbeiten. In einem richtig schlechten Roman hatte ich 
einmal gelesen, dass man Täter aus dem Konzept bringen 
müsse. Sie erwarteten ein bestimmtes Verhalten und waren 
nur darauf eingestellt, deshalb könne es manchmal hilfreich 
sein, etwas komplett anderes zu tun. Dabei ging es zwar um 
einen potenziellen Vergewaltiger und keinen psychisch ge-
störten Junkie, aber vielleicht funktionieren die ja ähnlich. 
Vergewaltiger waren ja auch irgendwie psychisch gestört.
Rückblickend war das vermutlich nicht nur impulsiv, son-
dern auch unglaublich naiv von mir, doch als ich zwei Sicher-
heitsleute der Bahn über den Bahnhofsplatz schlendern sah, 
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schrie ich den Weber an, als wäre ich ein Rugbyspieler. Er 
war tatsächlich für eine winzige Sekunde aus dem Konzept 
gebracht.
Ich würde jetzt gern behaupten, ich hätte diesen Moment 
genutzt, um ihm ninjamässig das Messer aus der Hand zu 
kicken und ihn mit meinen Selbstverteidigungskünsten auf 
den Boden zu nageln, doch ich besass weder Ninja- noch 
Selbstverteidigungsfähigkeiten. Deshalb machte ich ledig-
lich einen Satz zum alten Fischhauber hin, um aus der Reich-
weite des Messers zu sein. Die beiden Sicherheitsleute hat-
ten glücklicherweise geschnallt, dass hier ein Held gesucht 
wurde und rannten nun auf uns zu. Sie hatten auch nicht 
unbedingt Ninjakünste, aber wenigstens genug Training, 
um den Weber auch ohne Eleganz entwaffnen und festhal-
ten zu können.
Dieser Tumult auf dem Gehweg war schliesslich auch im La-
den bemerkt worden und besorgt eilte Daphne zu uns, um 
sich zu erkundigen, was vorgefallen sei. Wie drei ängstliche 
Kälbchen schauten auch Eileen, Katja und Aristea Herzog 
aus den Ladentüren. Letztere kippte sich gegen den Schreck 
eine ganze Handvoll kunterbunter Pillen in den Mund.
Nachdem alles erklärt war, begleiteten der alte Fischhauber 
und ich die Sicherheitsbeamten mit dem Weber, um die Ge-
schichte wieder und wieder verschiedenen Polizeibeamten 
zu erzählen. Wobei der Apotheker kein Wort sagte und mich 
die ganze Redearbeit erledigen liess. Nur, wenn er direkt ge-
fragt wurde, brummte er eine unfreundliche Zustimmung. 
Doch seine Unfreundlichkeit machte mir ausnahmsweise 
einmal nichts aus. Ich hatte mich ganz allein einem bewaff-
neten Junkie gestellt, eine Anzeige erstattet und ein Laden-
verbot erwirkt. Ich fühlte mich wie bei Mr. und Mrs. Smith.
Wobei, wenn ich Angelina Jolie war, bedeutete das dann, 
dass der alte Fischhauber Brad Pitt war? Dieser Vergleich 
hinkte ganz offensichtlich.

Ich war auf jeden Fall stolz auf mich selbst. Wenn ich so et-
was konnte, konnte ich auch ganz anderes. Ich war impulsiv 
und naiv gewesen und am Ende hatte es geklappt.
Ich hatte mich gewehrt.
Ich hatte Anzeige erstattet.
Ich hatte ein Ladenverbot erwirkt.
Ich werde mit meiner besten Freundin ein Café aufmachen. 
Ungeachtet der Zweifel und möglicher Hindernisse freute 
ich mich jetzt wirklich auf dieses Abenteuer. Es war längst 
überfällig, dass ich wieder einmal etwas Verrücktes machte.
Oh yeah, diese Prinzessin hatte sich gerade so etwas von 
selbst gerettet!
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08. Mai

Der Laden brummte und summte, wie ein Bienenstock. Lau-
ter Leute, die am Sonntag ihre Mütter beschenken wollten 
und heute schon Stress hatten deswegen. Mitten in diesem 
Gesumme und Gebrumme kam ein kleines, dreijähriges 
Mädchen mit ihrer Mama an der Hand zu mir. Sie sammelte 
ihren ganzen Mut, griff die Hand der Mama noch ein biss-
chen fester und sagte ganz schüchtern: «Du hast schöne 
Haare!»
Mein Herz schmolz.

10. Mai

Morgens um zehn vor acht schmissen wir bereits die ersten 
Kunden aus dem Laden: «Wir öffnen erst um acht Uhr.»
«Ach, und warum durfte sie dann schon herein?», folgte die 
Anklage des ungerecht Behandelten, welcher vorwurfsvoll 
auf Katja deutete.
Vielleicht, weil sie hier arbeitete, du Knalltüte?
Punkt acht Uhr wurde die Tür geöffnet und die Hölle brach 
los. Zwölf ununterbrochene Stunden lang wurde alles he-
rausgerupft und zurück gestopft, es wurde diskutiert und 
alles in Frage gestellt. Rosen wurden zerfetzt, Vasen wurden 
zerstört (zugegeben, das war ich selbst) und Nerven wurden 
strapaziert. Tulpen wurden gewünscht: «Wie jetzt? Die Sai-
son ist bloss so kurz?» Dabei war die Tulpensaison länger als 
deine letzte Beziehung, du Sozialphobiker.
Pfingstrosen wurden verschmäht: «Die kosten was, bitte?! 
Da nehme ich lieber drei Lilien und zahle das Fünffache!»
Kunden wurden zum Arbeiten eingespannt. (Er sollte bloss 
eine Vase halten. Für drei Sekunden. Höchstens.)
Nachdem die letzte Blume zerknickt und die letzte Tulpe 
erfragt worden war, schmissen wir die letzten Kunden um 
zehn nach acht wieder aus dem Laden. Wir würden leider 
um acht Uhr schliessen.
«Schon um acht? Das ist schon etwas unverschämt, an ei-
nem Sonntag!»
Meine Antwort auf das wäre unverschämt an einem Sonn-
tag, guter Junge.
Muttertag knallte und fetzte. Es war Krieg, inklusive der 
Narben. Es war der wichtigste, intensivste und anstren-
gendste Verkaufstag des Jahres, noch vor dem Valentinstag.
Doch trotz allem war es der einzige Tag im Jahr, an dem ich 
wirklich, wirklich gerne arbeiten ging.



98 99

19. Mai

Jahrelang hatte ich in meinem Beruf alles gegeben.
Vielleicht nicht gerade alles, aber immerhin ein bisschen. An 
manchen Tagen ein bisschen weniger.
Jahrelang hatte ich mit Dummen, mit Touristen, mit Lang-
zeitahnungslosen diskutiert. Tag für Tag hatte ich dieselben 
Sachen erklärt und Tag für Tag war alles ignoriert worden. 
Dann wachte ich eines Morgens auf und meine Stimme war 
weg. Ich hatte einen Beruf, in dem ich den ganzen Tag spre-
chen musste und konnte kein Wort sagen.
Und da passierte es: Sobald das erste Wort geflüstert war, 
verwandelten sich all die arroganten Anzüge, die besserwis-
serischen Banausen und die egozentrischen Ehemänner in 
kooperative Kunden, wie ich sie in all den Jahren noch nie 
erlebt hatte.
Vielleicht hätte ich schon früher flüstern sollen.

28. Mai

Das Wissen, dass dies das letzte Mal war, dass ich diese 
Pflanzen würde giessen müssen, liess mich durchhalten. 
Warum hatten wir so viele Gartenpflanzen vor dem Laden?
«So, bald dein letzter Tag, oder», brummte mich der alte 
Fischhauber von hinten an. Du liebe Güte, hatte der mich 
erschreckt. Was schlich der sich auch immer so an! Tief ein-
atmend drehte ich mich um und bestätigte seine Frage. Er 
streckte mir ein in Zeitungspapier gewickeltes Päckchen hin. 
Da war sogar eine Paketschnurschleife dran, da hatte sich 
der Alte aber mächtig Mühe gegeben. Neugierig, aber etwas 
skeptisch packte ich das Geschenk aus. Weshalb schenkte er 
mir überhaupt etwas? Als ich es ausgewickelt hatte, verging 
mir der Sarkasmus augenblicklich. Stovia stochla! Das war 
eine wunderschöne Sonderausgabe meines Lieblingsbuchs 
«Stolz und Vorurteil» von Jane Austen. Der Umschlag war 
aus weichem, hellblauem Leder, in welches rundherum ein 
Blumenmuster eingeprägt war. Der Titel stand in Gold auf 
dem Buchrücken. Etwa in der Mitte des Buches steckte ein 
Lesezeichen. Vor kunterbunten Wasserfarbenflecken stand 
darauf ein Zitat aus dem Buch: «Mir ist nämlich ein gewisser 
Starrsinn eigen, der es niemals ertragen kann, sich nach dem 
Willen eines anderen ängstigen zu lassen. Mein Mut wächst mit 
jedem Versuch, mich einzuschüchtern.
– Elizabeth Bennet»
Es erinnerte mich an den Weberaufstand vor einem Monat.
«Merks dir», brummte der Apotheker mit einem Nicken auf 
das Zitat. «Die anderen Bücher haben dir offensichtlich auch 
gefallen, oder.»
Moment ... Die Bücher waren von ihm?! Von diesem pessi-
mistischen Gruseltypen, von dem ich immer gedacht hatte, 
er hasse die ganze Welt und hielte mich für hoffnungslos 
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naiv?
Wortlos starrte ich ihn an.
«Viel Glück im Café.» Er drehte sich um und stapfte zurück 
in seine Apotheke.
«Danke!», rief ich ihm hinterher, als ich meine Sprache wie-
dergefunden hatte. Ohne sich umzudrehen machte er eine 
wegwischende Handbewegung und verschwand durch die 
Tür. Da hatte ich mich wohl gründlich getäuscht in ihm, 
denn nett oder gar grosszügig wären niemals Wörter gewe-
sen, mit denen ich ihn beschrieben hätte. Und doch war er 
es offensichtlich. Er hatte sich die Mühe gemacht, mir mo-
natelang durch Bücherzitate Mut zu machen und eine wun-
derschöne Ausgabe meines Lieblingsbuches aufzutreiben.
Das Caféinserat, fiel mir plötzlich ein. Das war auch von 
ihm! Wie konnte ein so weicher Kern in einer solch harten 
Schale stecken?
Daphne war nicht im Mindesten überrascht, als ich ihr im-
mer noch ungläubig davon erzählte. Nüchtern fragte sie 
mich: «Hast du wirklich geglaubt, ich hätte jahrelang mit 
einem Arschloch Tauben vergiftet?»

31. Mai

Vor mich hin summend stieg ich die Treppe hinab. Heute war 
mein letzter Arbeitstag als Floristin gewesen. Nun würde ich 
nie wieder Pflanzen giessen müssen! Zum letzten Mal hatte 
ich heute Cupcakes für alle mitgebracht. Sogar Eileen hatte 
sich überwunden und einen gegessen. Ich würde schliesslich 
ein Café eröffnen, meinte sie. Da würde ich wohl über Hygi-
enevorschriften Bescheid wissen.
«Ich sag's dir!», hatte ich lachend erwidert und sie zum Ab-
schied umarmt.
Bevor er ganz aus meinem Blickfeld verschwunden sein wür-
de, drehte ich mich auf der Treppe um und betrachtete den 
für heute geschlossenen Laden. Etwas wehmütig biss ich in 
die Buttercreme einer meiner Abschieds-Cupcakes. So viele 
Jahre war ich über diesen Platz zu diesem Laden gestiefelt. 
So viele Ewigkeiten hatte ich dort drin verbracht. Er würde 
mir fehlen, der Laden. Nicht die Arbeit an sich. Aber die At-
mosphäre, das Team und vermutlich sogar, gestand ich mir 
mit einem kleinen Lächeln ein, die hektischen, immer ge-
stressten Kunden. Manchmal.
Ich würde sie alle, Katja, Eileen und Daphne, Aristea Herzog 
und den alten Fischhauber, an der Eröffnungsfeier des Cafés 
wiedersehen. Die Eisdiele am Ende der Strasse würde wohl 
vier ihrer Stammgäste verlieren. Der Apotheker hatte sich 
für Eiscreme nie erwärmen können.
Ich sah dem alten Fischhauber zu, wie er seine Apotheke ab-
schloss und winkte ihm zum Abschied zu. Lächelnd drehte 
ich mich wieder um und lief weiter.


