Direkt gegeniiber vom Bahnhof liegt der Blumenla- =\
den bliitenleben. Gemeinsam mit der Russin Katja, der
selbstbewussten Eileen und ihrer meist grossartigen
Chefin Daphne bestreitet Frieda dort den Alltag einer

Floristin, voller Spass, Tragik und Mysterien. Heimlich
hegt sie seit lingerem einen Traum, doch halten Zwei- .
fel und Angst sie bisher davon ab, ihn zu verwirklichen.
Wird sie es schaffen, sich gegen ihre grésste Feindin zu
behaupten - sich selbst?

Grimm

/

innéa




Fiir die Kunden.

Als Warnung, als Hinwesis, als Beispiel.



01. Juni

Innerlich fluchend stiirzte ich die Treppe hinauf. Ich hatte
heute extra Cupcakes gemacht und ausgerechnet dann hatte
der Zug Verspitung. Das war typisch. Und Daphne, meine
Chefin, wiirde wieder denken, ich hitte verschlafen. Dabei
war das heute iiberhaupt nicht meine Schuld! Und die Cup-
cakes wiirden wirken wie ein billiger Entschuldigungsver-
such mit regenbogenfarbener Buttercreme. Hitte ich eine
Quittung fiir mein Leben, ich wiirde es umtauschen.

Zum Gliick lag bliitenleben — der Laden, in dem ich arbeitete
— direkt gegentiber vom Bahnhof. Leider hatte er zwei rie-
sige Schaufenster und so konnte meine Chefin Daphne un-
gehindert mitverfolgen, wie ich ohne zu schauen iiber den
Zebrastreifen hetzte und ein Radfahrer mir fast das Geback
aus der Hand schlug. Schon einmal von Fussgingervortritt
gehort, du blinder Affe? Himmelherrgott. Heute war echt
nicht mein Tag, und dabei war es erst funf nach acht. Das
bedeutete, ich war bereits funf Minuten zu spit.

Ich hielt inne, bis Katja mit dem riesigen blauen Hortensien-
busch im Arm an mir vorbei war und stiirzte durch die Schie-
betiir.

«Sorry», nuschelte ich Daphne im Vorbeigehen zu. Sie zog
bloss ihre Augenbraue hoch und widmete sich wieder der
heutigen Schaufenstergestaltung. Die Schaufenster waren
ihr Baby, ihr ganzer Stolz — und wehe dem, der es wagte, da-
ran herumzupfuschen.

Ich stieg die zwei Stufen zur erhohten linken Seite des La-
dens hoch und stellte die Cupcakes auf den abgenutzten
Eichentisch, an dem wir mit Stammkunden Kaffee tranken.
Ich liebte diese Momente, wenn ich ihnen einen frischge-
brauten Kaffee anbieten konnte und sie neugierig fragten,
ob ich wieder einmal Lust gehabt hatte, Kekse oder Kuchen
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zu backen. An diesem Tisch hatte man eine perfekte Sicht
auf den Bahnhofsplatz und konnte sich in der Mittagspause
wunderbar mit Passanten beobachten amiisieren. Das lange
Gesteck auf dem Tisch schob ich beiseite. Ich wiirde spater
ein neues machen miissen, denn die bunten Wicken liessen
schon ihre Képfe hingen. Routinemissig tiiberpriifte ich, ob
ich manche der Blumen wiederverwenden konnte. Bis auf
die Efeu- und Eukalyptusbliatter war nichts mehr verkaufs-
tauglich. Schade um die Blumen, aber die Griinabfuhr wiirde
sich freuen, dass sie heute nicht vergeblich durch die Stras-
sen ziehen wirde.

«Sieh an, sieh an, Dornréschen ist auch da.» Mit frischen
Schnittblumen beladen lief Eileen hinter die steinerne The-
ke zu den Arbeitstischen an der Wand. Wenig amisiert ver-
drehte ich die Augen. Eigentlich mochte ich sie, aber ihren
Humor verstand ich nicht. Um diese Uhrzeit erst recht
nicht. Mit ihrem dunklen Pferdeschwanz und der immer,
immer gebugelten Kleidung glich sie viel eher einem Model
aus einem Businessmagazin als einer Floristin. Und ich sah
daneben aus wie die exzentrische Kreuzung aus einem die-
ser Trollpippchen der Neunziger und einem Punk. Ich ging
zu Daphnes Lieferwagen, um Eileen zu helfen, die heutige
Blumenlieferung in den Laden zu tragen.

Der Wagen war ein hiassliches Ding, in dem man kleine Kin-
der hitte entfihren konnen. Soweit ich wusste, hatte Daph-
ne das noch nie getan. Es hiatte mich allerdings nicht gewun-
dert, wenn das Auto eine kriminelle Vergangenheit gehabt
hatte.

Katja hatte in der Zwischenzeit die Aussengestaltung be-
endet und begonnen, die dlteren Schnittblumen in Eimer
zu stellen, um Platz zu schaffen fiir die neuen. Wihrend sie
arbeitete, horte sie Daphne zu, die von ihren morgendlichen
Abenteuern in der Blumenbérse erzahlte. Wenn Daphne in
Stimmung war, waren ihre Geschichten besser als jede Ra-
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diosendung.

Nachmittags stiefelte eine Gruppe junger Bahnhofgangster
in den Laden. Obwohl der Laden direkt vor ihrem Revier,
dem Bahnhofsplatz, lag, fihlten sie sich sichtlich unwohl
zwischen den Blumen und Pflanzen. Nach unzihligen un-
angebrachten Witzen, Kommentaren und Ellenbogenstds-
sen im Rudel hatte sich der Casanova der Bande fiir einen
gemischten rosa Blumenstrauss mit einer wunderschénen
Lilie in der Mitte entschieden. Wihrend ich ihn einpackte,
riet ich ihm: «Sie sollten den Blumenstrauss méglichst bald
wieder aus der Plastikfolie auspacken, weil die Blumen in
der Warme sonst zu schnell aufgehen.»

«Also... Alle?», fragte der Junge vorsichtig.

Ich wusste, ich sollte nicht. Wirklich nicht. Es war gemein.
Das gehorte sich nicht, war nicht professionell. Der Kunde
hatte, gemessen an seinem jugendlichen Alter, vermutlich
vorher noch nie Blumen gekauft. Noch wahrend ich versuch-
te, mich selbst davon abzuhalten, hérte ich mich antworten:
«Ja. Alle. Alle in der ganzen Umgebung.»

Offensichtlich war der arme Junge in seinem kurzen Leben
noch nicht sehr oft Sarkasmus begegnet, denn er wirkte ehr-
lich schockiert, dass er sich gerade die Verantwortung fiir
samtliche Blumen in seinem Umfeld erkauft haben sollte.



10. Juni

«Die dumme Kuh kann selber gucken, wo sie bleibt!» Wih-
rend ich die Pflanzen im Laden goss und auf Verkaufstaug-
lichkeit prifte, wetterte Eileen uber ihre Mitbewohnerin.
«Die ist so dumm! Dumm, Frieda, ich sag's dir. Dumm!
Weisst du, was sie gestern gemacht hat? Sie hat Gemiise ge-
schnitten und alle Kachenabfille einzeln in Kiichenpapier
eingewickelt, bevor sie sie in den Kompost geschmissen hat.
So dumm, ich kriege eine Krise mit dieser Frau, ich sag's dir!»
«Hast du nicht erzahlt, dass sie erst gerade von Zuhause
ausgezogen ist? Vielleicht weiss sie es einfach noch nicht
besser», versuchte ich mit einem Hibiskus in der Hand zu
relativieren. Ich zupfte zwei knusprig braune Blitter aus
der Pflanze und stellte sie zum Abtropfen auf einen grossen
Unterteller. Ich hasste Giessen. Es war eine stumpfsinnige
Arbeit und durch das stindige Aufstehen und Hinhocken
wurde mir andauernd schwarz vor Augen. Ich griff nach der
nichsten Pflanze im dunkelgrauen Regal neben der Theke.
Die hatte lustige Blatter. Sie waren dunkelgriin und ledrig,
etwa so gross wie ein Ei und vollig gekriuselt. War das eine
Philodendron-Art? Eigentlich musste ich das wissen. Sollte
jemand fragen, wirde ich es einfach behaupten. Die Erde
war noch feucht, also stellte ich die Pflanze zuriick in ihren
weissen Keramikiibertopf. Eileen klagte derweil weiter.
«Und putzen kann sie auch nicht! Ich bin ja normalerweise
nicht so heikel.» An dieser Stelle lachte ich laut auf und sah
sie mit einer hochgezogenen Augenbraue an. «Ich bin wirk-
lich nicht so schlimm. Ich mag nur einfach Ordnung!», ver-
teidigte sie sich. Klar. Und die Hélle ist nur eine Sauna.
«Aber wenn sie geputzt hat, ist es hinterher genau so dreckig
wie vorher, ich sag's dirl» Amusant, wie lange Eileen sich
iiber solche Dinge aufregen konnte.
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15. Juni

Der heutige Nachmittag dumpelte vor sich hin. Es kamen
kaum Kunden ins Geschift, und die wenigen Nasen, die sich
in unser Blumensortiment verirrten, verliessen den Laden
bald wieder, ohne etwas zu kaufen. Katja und ich arbeiteten
friedlich vor uns hin, wiahrend sie mir Russisch beibrachte.
«Asminog ist die mit die viele Arme», beschrieb sie eine Kra-
ke. Ich fand, das klang wie ein Schimpfwort. Du Asminog!
«Aftsa ist Schaf und Kasa ist die andere, mit Hérner. Wie
heisst das? Ziege! Kasa ist Ziege. Und Utka ist Ente, quack
quack.» Ich versuchte, die Worter zu wiederholen. Als Kind
hatte ich mit meinen Geschwistern Geheimsprachen erfun-
den, stets mit der passenden Geheimschrift dazu. Etwa so
kam ich mir jetzt vor: Als wiirde ich die Geheimsprache eines
anderen lernen, und nicht, als ob das richtige Worter wiren.
Eine weitere Kundin schmdokerte in unseren Blumen herum.
«Was heisst noch mal <Erschiess mich!> auf Russisch?»,
schaltete Eileen sich in unseren Russischunterricht ein.
«Sastremina. Sastre - Erschiessen, mina - mich», antwortete
Katja. Daphne fand das zu makaber und wollte wissen, was
Marienkifer hiess. Boshye korovka war ein stiisser Name fiir
einen so siissen Kifer. Ich verliess den Russischunterricht,
um die Kundin zu bedienen.

«Fangen Sie nie etwas mit einem Drogensiichtigen an»,
warnte sie mich und stellte mir ein buntes Sonnenblumen-
gesteck vor die Nase. «Glauben Sie mir, auch wenn Sie ihn
lieben und denken, Sie kénnten ihn dndern, Sie kénnen es
nicht. Er kann sich nur selbst dndern. Es wird Sie kaputt ma-
chen.» Zusammen mit dem Geld fur das kleine Gesteck gab
mir die Kundin ihre Lebensweisheit weiter und verliess das
Geschift.

Kraft des ihr selbst verliehenen Amtes als Chefin befand



Daphne irgendwann, dass nun Zeit sei fiir eine Nachmittags-
pause und scheuchte mich und Katja an die frische Luft. Wir
schlenderten zur Eisdiele am Ende der Strasse und setzten
uns dort an einen der Tische. Im Kopf noch bei der letzten
Kundin, erzahlte ich Katja von den stindigen Andeutungen
meiner Mutter, doch endlich eine Beziehung einzugehen.
Sie war dabei etwa so subtil wie eine Kalaschnikow. Bei der
Vorstellung fing Katja an zu lachen. Nachdem mein Bruder
sich kirzlich von seiner langjihrigen Freundin getrennt
hatte, lastete die Hoffnung auf Enkelkinder nun auf mir.
Eigentlich machte mir das nichts aus, aber ich liess mir bei
der Erfullung der Wiinsche meiner Mutter offensichtlich zu
viel Zeit. Standig fiel sie mit der Tir ins Haus und erzihlte
mir, was ihre Anspriiche an meinen Zukunftigen waren. Er
miusse attraktiv sein, freundlich, gut mit Kindern, er musse
kochen kénnen, weil ich das nicht kann, den Haushalt fiith-
ren, weil ich das nicht tue, genug Geld verdienen, um eine
Familie zu ernihren. Weiter ging es dann mit einer Auflis-
tung von positiven Charaktereigenschaften und abschlies-
send folgte eine Liste von Moralvorstellungen, die er teilen
miusse.

Wihrend ich meine Mutter imitierte, fiel Katja lachend fast
vom Stuhl. «Stovia stochla! Ich sterbe! Du solltest Komike-
rin werden, Frieda», gluckste sie. Grinsend l6ffelte ich mei-
nen Eisbecher leer. Auf dem Riickweg zum Laden sagte Kat-
ja, die sich nun wieder beruhigt hatte, nachdenklich: «Aber
weisst du, ich glaube, es gibt die eine Person. Und wenn es
ist die richtige Person, dann es gibt dir ein Schlag ins Herz,
verstehst du?»
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19. Juni

«Skittles!», drohnte es durch den Laden. Der Laden war ge-
rammelt voll und wie eine Herde Schafe starrten mich jetzt
alle an. Na toll.

«Skittles, ich brauche eine neue Rolle Klebeband!» Es war
nicht so, dass mir der Spitzname peinlich war. Die Situa-
tion war es allerdings durchaus. Uber die Schafe hinweg
sah Daphne mich entschuldigend an. Immerhin merkte sie
selbst, dass sie besser meinen richtigen Namen verwendet
hitte. Ich holte das Klebeband, wihrend die Kunden hinter
mir spekulierten, weshalb ich diesen Spitznamen hatte. Es
lag an meinen bunten Haaren. Ich kam immerhin besser
weg als Daphnes Hund: Der arme, uralte Mischlingsride
hiess Dingle, benannt nach der Stadt in Irland.

Nachdem wir den Grossteil der Herde abgearbeitet hatten
und die Schafe den Laden alle gliicklich und mit Blumen
versorgt wieder verlassen hatten, blieben bloss noch eine
Handvoll Kunden tbrig. Eine alte Dame wackelte durch den
Laden. Mit ihrem zitternden Kopf sah sie aus wie eine Taube
auf Rosensuche. Nachdem sie bezahlt hatte, ruckelte sie ver-
wirrt um die eigene Achse, schaute hinter das nachste Regal
und meinte nachdenklich: «So was. Jetzt habe ich meinen
Mann verloren.»

Niichtern meinte Eileen: «Na, immerhin haben Sie noch Thr
Portemonnaie.»

Was fiir eine Optimistin.

11



23. Juni

Heute kam Daphne mit einem Buch in der Hand von ihrer
Raucherpause zurick und legte es neben mir auf den Ar-
beitstisch. Das Buch habe draussen zwischen den Pflanzen
gesteckt, ich konne es haben, wenn ich wolle. Ich sah mir
den Titel an, es war «Der Hundertjihrige, der aus dem Fens-
ter stieg und verschwand» von Jonas Jonasson. Ich hatte da-
von bisher erst den Film gesehen, doch der war grossartig.
Der Alte stieg an seinem Geburtstag aus dem Fenster, weil
er keine Lust mehr hatte auf das Altersheim und stiirzte sich
in eine Reihe merkwiirdig abstruser Situationen. Wenn es
nur tatsichlich so einfach wire, seinem Alltagstrott zu ent-
kommen... Ich dankte Daphne und steckte das Buch ein. Wie
kam man auf die Idee, in einem Blumenladen ein Buch aus-
zusetzen? Wir waren schliesslich keine Bibliothek. Aber gut,
einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul, wie
mein Vater stets zu sagen pflegte.

Eileen erklirte, dass sie neulich ihre Biicher aussortiert hat-
te, weil sie zu viele davon besass. Perplex sah ich von mei-
nem halb fertigen Gesteck zu ihr. Als ob es so etwas wie zu
viele Biicher gibe. Ich hatte durchaus nichts gegen das Aus-
sortieren von Buichern, aber die Erklarung schien mir etwas
dirftig. Als ich ihr das sagte, antwortete sie niichtern, sie
wolle schliesslich nicht in einer Bibliothek leben. Bei ihr
klang es, als ob das etwas Schlechtes wire.
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07. Juli

Es gibt Tage, die sind einfach grundgut. Die Sonne scheint,
die Végel zwitschern und Kinderlachen erfillt die Luft. In
einem Park steht ein Zuckerwatteverkaufer und irgendwo-
her weht Popcornduft. Parchen flanieren durch die Gegend
und auf einer Wiese sonnen sich die Banker in ihrer Mittags-
pause. Ein totales Klischee eines Tages, aber das schmailert
den Genuss eines solchen kein bisschen.

Heute war kein solcher Tag. Es regnete seit Tagen in Str6-
men. Um in der Eile seinen Zug zu erwischen, hatte gera-
de ein Passant unseren schénen blauvioletten Hortensien-
busch vor dem Laden umgerannt. Nun lag er traurig in einer
Pfiitze und verlieh dem grauen Asphalt etwas Farbe. Trotz
alledem hatte ich gute Laune. In den Schaufenstern standen
zwei grosse Vasen mit leuchtenden Sonnenblumen. Einige
kunstlerisch drapierte Sommerstrausse mit bunten Dahlien
brachten Hoffnung auf Wirme und Sonne in den triiben
Alltag der Regentage. Wahrend ich kleine Gestecke machte,
versuchte ich, Katja davon zu uiberzeugen, dass die Demo-
kratie von Affen inspiriert sei. Das stimmt zwar nicht, doch
Katja war sehr leichtglaubig. Ich war keine Lugnerin und sie
nicht dumm, aber ich hielt sie gerne zum Narren, indem ich
ihr erfundene Tatsachen fiir wahr verkaufte. Es waren nie
bosartige Sachen, sondern stets unniitzes Wissen, das ich
ihr unterzujubeln versuchte. Am Anfang hatte sie mir alles
geglaubt, da sie mich fur kluger hielt, als ich war. Mittlerwei-
le hatte sie allerdings gelernt, skeptisch zu sein. Darum stei-
gerte es meinen Triumph umso mehr, wenn ich es schaffte,
sie zu iberzeugen.

Forscher hitten im 18. Jahrhundert herausgefunden, er-
zahlte ich ihr, dass manche Affen mittels Geschenken ihren
Anfihrer demokratisch wihlen wiirden. Immer, wenn der
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Anfihrer zu alt wirde oder stiirbe, wiirde unter den jungen
mainnlichen Primaten ein Nachfolger bestimmt. Wihrend
einer Woche wiirden sich die Wahlbewerber besonders um
die Babys, die Alten und die Schwachen der Herde kiitmmern.
Dadurch wiirden sie ihre Fuirsorge und ihre Fithrungsquali-
titen demonstrieren. In dieser Zeit wirden die restlichen
Herdenmitglieder ihnen Geschenke machen, in Form von
Nahrung oder Stécken, welche vermutlich als Werkzeuge
benutzt wiirden. Derjenige mit den meisten Geschenken am
Ende der Woche wiirde der neue Anfiihrer.

Es war mein Gliick, dass sie nicht wusste, dass bereits die
alten Griechen in Demokratie gelebt haben. Affen praktizie-
ren ausserdem keineswegs Demokratie. Aber das konnte ich
ihr immer noch erzihlen, nachdem sie meine Geschichte ge-
schluckt hatte.

Auf ihre skeptische Frage, ob die Demokratie denn wirklich
erst so kurz existiere, antwortete ich deshalb, dass bis zum
Ersten Weltkrieg doch tiberall noch Konige, Kaiser und Za-
ren an der Macht gewesen seien. Das war noch Monarchie.
Dieser Fakt war immerhin teilweise wahr. Monarchie gab es
tatsachlich bis zum Ersten Weltkrieg — in manchen Teilen
Europas. Amerika war langst eine Demokratie, aber auch
die Franzosen und die Schweizer wihlten bereits vor dem
ersten grossen Krieg regelmassig ihre eigene Regierung. Ich
sah, wie ihre Skepsis langsam schwand und packte mein
letztes unschlagbares Argument aus: Die Namen. Wenn
die Forscher Namen hatten, konnte ich sie nicht erfunden
haben. Namen kann man schliesslich googeln. Demokratie
zwar auch, aber so weit tiberlegte die Gute dann doch nicht.
Alexander von Humboldt hitte damals die Welt bereist,
spann ich meine Geschichte weiter. Es gibe auch ein Buch
dartiber, «Die Vermessung der Welt» hiesse es. Er habe als
Naturforscher alles erforscht, was ihm unter die Augen kam,
unter anderem eben jenes Sozialverhalten gewisser Affen-
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rassen.
Oh, was war ich gut! Ich war nicht einmal sicher, ob Alexan-
der von Humboldt im achtzehnten Jahrhundert gelebt hat-
te, aber der Name zeigte seine gewtnschte Wirkung. Ich sah
ihr an, dass ich wieder einmal gewonnen hatte. Wihrend ich
meinen Triumph im Stillen auskostete und leise in mich hi-
nein lichelte, bemerkte ich eine Bewegung im Augenwinkel.
Verwirrt schaute ich auf. Dort stand tatsichlich eine Gruppe
roter Elefanten auf dem Vorplatz des Bahnhofs. Ich war mir
zwar bewusst, dass ich eine grosse Fantasie hatte, dass sie
sich aber so direkt auf die Realitit auswirkte, war mir bis-
her noch nie passiert. Zugegeben, es handelte sich nicht um
echte Elefanten, sondern um Erwachsene in Elefantenkos-
timen. Der Anblick war trotzdem befremdlich.

Nachdem sie die Kopfe zusammengesteckt hatten, drehten
sie sich plétzlich um und schwarmten aus. Fasziniert beob-
achtete ich sie mit der gelben Sonnenblume in der Hand, die
ich eigentlich gerade ins Gesteck hatte stecken wollen. Die
Gestecke waren vergessen. Das merkte auch Katja. Nachdem
ich sie dartuiber aufgeklart hatte, dass ich sie wieder einmal so
zum Besten gehalten hatte, war es nicht weiter verwunder-
lich, dass sie mir nun nicht glaubte, dass vor dem Laden rote
Elefanten stiinden. Doch dann sah sie sie selbst. Begeistert
standen wir nebeneinander hinter der Theke und starrten
durch das Schaufenster nach draussen. Offensichtlich war
die Mission der pliuschigen Dickhiuter, Umarmungen zu
verteilen. Viele Kinder rannten auf sie zu, um sich umarmen
zu lassen. Ich bemerkte einen Anzugtriger, der méglichst
unauffillig versuchte, hinter den Elefanten durchzuschlip-
fen. Einer von ihnen hatte ihn trotzdem entdeckt und lief
auf ihn zu, um ihm eine Umarmung zu schenken, doch der
Herr wich ihm aus. Er beschleunigte seinen Schritt, aber das
tat auch der Elefant hinter ihm. Schliesslich, ich traute mei-
nen Augen kaum, liess der Mann allen Stolz fallen und fing
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tatsichlich an zu rennen. Ein Aktenkoffer auf der Flucht vor
einem roten Elefanten. Es war herrlich, dieses Spektakel!
Der Elefant holte den Mann schliesslich ein und verdonner-
te ihn zu einer extra langen, starken Umarmung. Im Laden
brullten wir vor Lachen, als sich der Anzug stinksauer und
etwas peinlich bertihrt in Richtung S-Bahn trollte. Der Liebe
entkommt nun einmal niemand.

Manchmal sind sich Realitit und Fantasie doch niher als
man denkt, schoss mir durch den Kopf. Da erfindet man
selbst die tollsten Geschichten iiber Affendemokratien und
Sozialstrukturen und die Realitit haut mal eben rote Ele-
fanten in den Ring. Da kann selbst die tollste Fantasie nicht
mithalten. Dafiir werde ich das nichste Mal, wenn mich
jemand bittet, ihm eine Geschichte zu erzihlen, nichts er-
finden miissen. Der Herr mit dem Aktenkoffer sicher auch
nicht.
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13. Juli

«Hoér mal, was ich heute in meinem Gliickskeks hatte!» Ohne
irgendjemanden zu griissen, lief Ulla zu mir an die Theke.
Seit sie mit dreizehn aus Danemark hergezogen und in mei-
ne Schulklasse gesteckt worden war, waren wir befreundet.
Obwohl ich stets lieber in der Schule gewesen war als sie,
war sie Lehrerin geworden. Jetzt verbrachte sie ihr ganzes
Leben dort. Lustig, wie sich Leben entwickeln.

«Liebe ist, wenn man zuerst den anderen liebt», las sie feier-
lich vor und sah mich an, als hitte sie die Antwort auf die
Frage nach dem Leben, dem Universum und dem ganzen
Rest gefunden. Dabei wusste man doch seit «Per Anhalter
durch die Galaxis», dass die Antwort darauf 42 war.

«Wow, ganz toll», nickte ich ironisch. «Moral, das ist, wenn
man moralisch ist, versteht er!»

In der Unterstufe unterrichtete man die Kinder nicht tber
Bichners Woyzeck, deswegen sah Ulla mich etwas irritiert
an und die Anspielung auf die Tautologie ging leider verlo-
ren.

Ich wusste nicht, was Ulla an diesen Glickskeksspriichen
fand. Meiner Meinung nach waren das hirnlose Pseudophi-
losophien, in denen Nietzsche wahrscheinlich jede seiner
Theorien tber die Begrenztheit der Menschen bestatigt ge-
sehen hitte. Aber sie machten Ulla glicklich, also was soll's.
Eine junge Frau betrat den Laden. Eifrig tippte sie auf ihrem
Handy herum. Meine Begriissung ignorierte sie geflissent-
lich, also ignorierte ich sie auch und sprach weiter mit Ulla.
Auf einmal fragte die Frau das Regal: «Entschuldigung, hal-
ten die Rosen noch bis morgen?»

Da das Regal nicht antwortete, nahm ich an, dass sie eigent-
lich mit mir sprach. Ich antwortete, dass die Rosen morgen
sterben wiirden.
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Daswar noch etwas, das ich nicht verstand. Natiirlich hielten
Schnittblumen nicht ewig und sich zu erkundigen, wie lange
sie noch blihten, war voéllig legitim. Eine durchschnittliche
Rose bliht etwa funf bis zehn Tage. Doch die Kundin gab
den Rosen nicht einmal vierundzwanzig Stunden. Zu Recht
war sie verwirrt von meiner Antwort. Leicht uberfordert
guckte sie durch den Laden, zuriick zu den Rosen, zu Ulla,
aus dem Fenster und wusste nicht recht, was sie nun tun
sollte. Ich erbarmte mich ihrer und erzahlte ihr die Wahr-
heit, aber sie traute mir nicht mehr tiber den Weg und ver-
liess das Geschift. Grinsend sah ich ihr hinterher und wink-
te Aristea Herzog, die gerade auf ihrem taglichen Gang in
die Apotheke war. Die Optikerin nebenan war ein herzens-
guter Mensch, aber sie hatte mehr als nur einen Knick in der
Fichte. Als hochgradig hypochondrische Neurotikerin war
es ihr Gluck, dass zwei Liden neben ihrem Optikergeschaft
eine Apotheke lag. Es war allerdings auch das Ungliick des
Apothekers, dass zwei Laden weiter eine desinfektionsmit-
telsiichtige Medikamentenabhingige ihre Zelte aufgeschla-
gen hatte. Vermutlich verdankte der Apotheker Fischhauber
die Halfte seines Umsatzes Aristea, buisste im Gegenzug bei
jedem ihrer Besuche aber auch etwa die Halfte seiner Ner-
ven ein.

Mit einer Ermahnung an mich, trotz Ullas Besuch zu arbei-
ten, verzog sich Daphne nach draussen. Sie sagte nie, sie gin-
ge rauchen, stattdessen benutzte sie makabere Euphemis-
men wie «Krebs futtern» oder «Tauben vergiften im Park».
Sobald Aristea zuriick in ihrem eigenen Geschift sein wiir-
de, wiirde der alte Fischhauber aus der Apotheke kriechen
und Daphne in ihrer Raucherpause Gesellschaft leisten.
Ulla liess sich von all dem nicht aus der Ruhe bringen und
sinnierte weiter iiber ihren Gluckskeks. Da Daphne direkt
vor dem Schaufenster rauchte, arbeitete ich brav weiter an
einer Tischdekoration. Ich nahm eine lilafarbene Sommer-
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aster und band sie an die lange, bunte Blumengirlande, die
auf den Tisch gelegt werden wiirde.

«Far morgen habe ich auch Glickskekse eingepackt, als Rei-
sesnack. Ich hoffe, du hast schon gepackt», fithrte Ulla das
Gespriach weiter, als seien wir nicht unterbrochen worden.
Wir wiirden morgen zusammen ins Ferienhaus ihrer Eltern
fahren. Ich freute mich schon unglaublich auf das Meer und
das Nichtstun und die viele Zeit zum Biicher lesen.

«Ich rufe dich an, um sicherzugehen, dass du nicht ver-
schlafst und den Zug verpasst. Also stell dein Handy laut!»
Mit diesen Worten verabschiedete sie sich wieder. Thre Mit-
tagspause war vorbei und die ganzen kleinen Kinderkopfe
warteten im Klassenzimmer, um von ihr erleuchtet zu wer-
den.
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03. August

Trage tschilpte ein Vogel im Baum vor sich hin. Weit ent-
fernt kreischte ein Kind, ansonsten war die Luft gesattigt
mit Schweigen. Die Sonne brannte miissig vom Himmel und
selbst der Wind schien zu trage, um bei dieser driickenden
Warme richtig zu wehen. Faul blatterte ich die n4chste Seite
um. Neben mir stand ein langst nicht mehr kithles Wasser-
glas. Immerhin war die Fliissigkeit noch nicht verdampft.
Ich schob die Sonnenbrille zurecht und verfolgte mit, wie
Mr. Darcy Elizabeth Bennet seinen ersten, unertraglich ar-
roganten Heiratsantrag machte. Sobald sie ihn wiitend zu-
recht gewiesen und niedergemiht haben wiirde, wiirde ich
wohl oder iibel das Buch schliessen miissen. Dann wiirde
ich mich mit der Grazie eines neugeborenen Wasserbiiffels
aus dem Liegestuhl erheben, den Schweissfilm auf der Haut
durch Sonnencreme ersetzen und mich auf den kurzen Weg
an den Strand machen, um dort weiter faul herumliegen zu
konnen. Ulla quengelte schon seit geraumer Zeit, dass sie
endlich loswolle.

Ein ganzlich anderes Quengeln riss mich aus meinen scho-
nen Sommerferienerinnerungen zuriick in die Realitat des
Blumenladens. Mit einem frustrierten «Suchkal» pfefferte
Katja ihren halbgebundenen Strauss auf die Theke. Manche
Tage waren einfach keine Strausstage. Ich hatte seit etwa
zwei Jahren keinen Strausstag mehr gehabt. Obwohl eine
Floristin, die keine Striusse bindet, etwa dasselbe ist wie
eine vegane Metzgerin, funktionierte das Arrangement fir
mich vorzuglich. Ich band nicht gerne Striusse, also tat ich
es nicht.

Mit amusiertem Schmunzeln beobachtete ich Katja, wie sie
auf Russisch fluchend den Strauss wieder in seine Einzelteile
zerlegte, um noch mal von vorne zu beginnen. Die Blumen
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zurtck in die Vase, den Eukalyptus, den Efeu und die Pista-
zie auf drei getrennte Haufen - es sah aus wie Aschenbrodel,
die den Weizen von den Linsen trennt, um doch noch auf
den koniglichen Ball zu durfen. Um sie von ihrem Elend ab-
zulenken, fragte ich sie, was sie als Kind werden wollte.

Sie antwortete: «Floristin, aber jetzt gerade ich frage mich
warum.»

Naja, das mit der Ablenkung hatte nicht wirklich funktio-
niert. Eigentlich wollte ich auch viel eher auf ihre durchge-
knallt utopischen Lebenstrdume hinaus, die man so nur in
der Fantasie eines Kindes finden konnte. «Als ich noch klein
war», startete ich einen neuen Versuch, «wollte ich ein Café
eroffnen. Ein kleines, stisses Café in einem Gisschen irgend-
einer Altstadt, wo die Leute den ganzen Tag sitzen und tiber
Quartiersklatsch tratschen. Wo genau wusste ich nicht, aber
es war mir auch nicht wichtig. Nachmittags kommen Schi-
ler und Studenten, um zu lernen, wihrend morgens die Se-
nioren ihre Aufwartungen machen. Ich hatte einmal ein Bild
gesehen von einer Teestube, die ganz in Rosa war. Das Ge-
schirr war antikes Porzellan mit Blimchenmuster, und das
ganze Ding war unglaublich kitschig, aber ich fand es toll.
Auf dem Bild war auch die dicke, grinsende Besitzerin in ei-
ner rosa Strickjacke, mit einer Teekanne in der Hand. Wenn
sie mit einem Café so gliicklich sein konnte, wollte ich das
auch sein. Ich verbrachte damals Stunden damit, mir mein
eigenes Lokal auszumalen.»

Katja beendete ihr russisches Gefluche und liess sich auf
meine Tagtrdume ein. Zusammen entwarfen wir ein neues
Café. Serviert wirden bunte Cupcakes, Kekse und Kuchen,
spann Katja meine Kindheitstriume neu. «Bunt, wie deine
Haare, Frieda», sagte sie.

Meine Haare kringelten sich diesen Monat in einer wilden
pink-orangen Mihne um meine Schultern. Da ich wie im-
mer kein Haargummi dabei hatte, hatte ich mir ein blaues
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Stoffband darum geschlungen, damit sie mir nicht standig
ins Gesicht fielen.

Da ich nicht nicht bunt konnte, war das ein willkomme-
ner Vorschlag fur mein Traumcafé. Einfarbig rosa, wie das
Café damals auf dem Bild, wire mir mittlerweile viel zu be-
schrankt.

Ausserdem gibe es Kaffee mit buntem Milchschaum und
eine kleine Ecke mit frischen Schnittblumen, aus welchen
sich die Giste Strausse zusammenstellen lassen konnten,
traumte Katja weiter.

So wie ich nicht ohne Farben konnte, konnte sie wohl nicht
ohne Blumen.

Wenn wir Blumen hitten, forderte ich einen Kompromiss,
dann wolle ich auch eine Bibliothekswand. Eine ganze Wand
voller Biicher, aus denen man mitnehmen konnte, was man
wollte. Dafir musste man fiir jeden genommenen Roman
einen anderen ins Regal stellen.

Die Gedanken machten immer mehr Spass, je langer wir da-
riiber sprachen. Wahrend ich weiter meine Gestecke steckte
und Katja ihren Straussen eine neue Chance gab, entwickel-
ten wir unser Bucherblumencafé immer weiter. Mitten in
der Diskussion, ob wir an den Wochenenden eine Bar haben
sollten oder nicht, keifte ein alter Mann: «Entschuldigung!
Wird man hier nicht bedient?»

Und so zerplatzten Traume.

Prekrasny. Fantastisch.
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15. August

Immer noch gut gelaunt und tiefenentspannt von meinen
zwei wunderschénen Wochen am Meer in Sidfrankreich
stand ich hinter der Theke und begriisste das Ehepaar, das
gerade durch die Tir kam. Mitte vierzig, handchenhaltend,
immer noch glicklich miteinander. Stiss. Nach Betrachtung
unseres Rosenangebots beklagte sich die Frau bei ihrem
Mann, dass unsere Rosen so unfassbar teuer seien. Die wiir-
den doch in zwei Tagen sowieso verwelken, das sei das Geld
doch nicht wert. Sich einig in ihrer Emp6rung verliessen sie
den Laden wieder, ohne auch nur ein Wort an mich gerichtet
zu haben.

Dabei verstand ich auch nicht, warum man so viel Geld fiir
die perfekte Rose zahlen musste, die alle Welt haben wollte.
Der erste Kunde, der bei mir reinspaziert kime und mir aus
seinem eigenen Garten eine perfekt gerade Rose brichte,
achtzig Zentimeter lang, mit Blattern wie gemalt und einer
faustgrossen Rosenknospe, die vor Schénheit die Engel sin-
gen liess, eine Rose, die duftet wie das Paradies und mindes-
tens zwei Wochen hielt, aber davor nicht einen Tag Arbeits-
aufwand kostete, dem hitte ich sofort alle Rosen geschenkt,
die wir hatten.

Obwohl er unsere Rosen dann gar nicht mehr n6tig haben
wiirde.
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17. August

«Und Katzen?, hat der Junge gefragt. Die seien okay, sag-
te dann die Mutter, aber Hunde nicht, weil das so im Miet-
vertrag stinde.» Frohlich erzihlte ich Eileen von einem Ge-
sprich, dass ich heute Morgen im Zug mitangehért hatte,
wihrend ich den Steckschaum in einen Topf driickte. Es war
ein hasslicher Topf, den ich hoffte, mit einem hiibschen Ge-
steck irgendeinem Ahnungslosen unterjubeln zu kénnen. Er
bestand aus zwei Teilen, einem Hasengittergestell aussen
und dem eigentlichen schmierig schlammbraunen Keramik-
topf. Um ihn zu fillen, hatte ich den Keramiktopf aus dem
Gestell herausgenommen.

«Und Meerschweinchen?, fragte der Junge dann. Die seien
auch okay, weil es kleine Tiere sind, antwortete die Mutter.»
Ich schnitt den Steckschaum zurecht und stellte den Topf in
das komische Hasengittergestell zurtick.

«Und Katzen?, fragte der Junge dann wieder. Die Mutter
bejahte noch mal und erklirte, die seien ja auch klein. Da-
rauf der Junge: <Und Baby-Giraffen?»» Uber die Geschichte
lachend versuchte ich, meine Finger zwischen dem Topf und
dem Gitter herauszuziehen, aber in einem Anfall von Bléd-
heit gelang es mir nicht. Also stand ich da wie ein lachender
Vollidiot und musste mir nach einigem Riitteln eingestehen,
dass ich mir die Finger eingeklemmt hatte und alleine aus
dieser Situation nicht wieder herauskommen wirde. Etwas
beschdmt bat ich Eileen, mir zu helfen. Sie kam kopfschut-
telnd zu mir und meinte: «Das ist jetzt nicht dein Ernst,
Frieda? Das ist echt selten dumm, ich sag's dir!» Ich konnte
ihr nicht einmal veriibeln, dass sie mich auslachte, darum
lachte ich mit. Sie hatte ja recht, es war selten dumm.
Nachmittags kam ein Pirchen vorbei, um ihren Brautstrauss
und zwei Ansteckstriausschen abzuholen, die Eileen fiir sie
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gemacht hatte. Da Daphne ihr eine Nachmittagspause ge-
gonnt hatte und sie nun mit Katja vermutlich in der Eisdiele
sass, holte ich den Brautstrauss aus dem Kithlraum. Unauf-
fallig fragte ich Daphne, wo die Ansteckstrausschen seien,
da ich sie nicht finden konnte, aber die Kunden nicht mer-
ken sollten, dass es ein Problem gab. Offensichtlich hatte Ei-
leen vergessen, sie zu machen. Zum Glick war es eine Sache
von zwei Minuten, aus den tbrig gebliebenen Blumen des
Brautstrausses zwei Anstecker zu basteln. Wihrend ich je
zwei cremefarbene Babyrosenknospen mit einer Farnspitze
zusammenband, erklirte Daphne dem Pirchen, das mache
man immer so. Damit die Anstecker ohne Wasser moglichst
lange frisch blieben, wiirde man sie erst so spit wie mog-
lich binden. Dadurch hitten sie langer Zeit, sich mit Wasser
vollzusaugen und liessen nicht so schnell die Képfe hangen.
Obwohl die Ausrede véllig an den Haaren herbeigezogen
war und iberhaupt nicht stimmte, kauften die Kunden ihr
die Erklarung ab. Offensichtlich war sie sogar so plausibel,
dass die beiden, dusserst zufrieden mit unserem Service, ein
grosszigiges Trinkgeld hinterliessen.

Daphne hatte recht, als sie sagte, die besten Sachen kénne
man nicht planen, die kimen einfach, wenn man nicht da-
mit rechnet. «Ich sag's dir!»
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23. August

Um Katja aus ihrer gedriickten Stimmung herauszulocken,
versuchte ich, sie heute wieder in ein Gespriach tiber unser
Kindheitscafé zu verwickeln. Mir fiel schlicht kein besseres
Thema ein, um sie vom Streit mit ihrem Freund abzulenken.
Diesmal liess sie sich nur sehr viel zégerlicher darauf ein und
schweifte gedanklich immer wieder zuriick zu ihrem Streit.
Zur Mittagszeit spazierte Ulla in den Laden. Nachdem sie
eine Weile zugehort hatte, begann sie eigene Vorschlige vor-
zubringen. Kurzerhand erweiterte sie die Dessertkarte um
eine Brunch- und eine Mittagskarte und stellte sich selbst
als Kochin an, da ich zwar grossartig backen, aber nicht ko-
chen konnte. Als Rache fur ihre dreiste Einstellung in den
Traumen anderer verdonnerte ich sie zusatzlich auch zur
Buchhalterin. Das konne ich schliesslich auch nicht, mein-
te ich unschuldig grinsend. Es st6rte mich eigentlich nicht
wirklich, dass sie in unserem Traumcafé mitmischte. Dank
ihrer Meniikarten war ich allerdings richtig hungrig gewor-
den und beeilte mich, in die Mittagspause verschwinden zu
konnen.

Als wir durch die Lebensmittelabteilung bummelten, fragte
mich Ulla, ob das mein Ernst gewesen sei mit dem Café. La-
chend verneinte ich und erklarte ihr, dass es nur eine Trau-
merei von mir und Katja war, um uns wieder aufzuheitern.
«Aber lustig wire es schon, wenn du das machen wiirdest»,
stellte sie fest. Uberrascht von dem Ernst in ihrer Stimme
sah ich sie an, doch sie wiihlte in ihrem Beutel. Sie hatte ihn
selbst gestrickt, aus Wolle, die sie zum Abschied von ihrer
letzten Schulklasse geschenkt bekommen hatte. Weiter-
withlend driickte sie mir zwei Wollknauel, drei Stricknadeln
und eine halbe Packung dinische Lakritzkaugummis in die
Hand. Wenigstens standen die nicht auf unserer Mentkar-
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te, denn sie schmeckten grauenhaft. Aber Ulla liebte sie fast
so sehr wie ihre Gluckskeksspriiche. Einen solchen zog sie
jetzt triumphierend aus den Untiefen ihres Chaotenbeutels.
«Ha! Hier. Traume sind Ziele ohne Ablaufdatum.»»

Klar. Als ob ich das Café jemals wirklich eréffnen wirde.
Als hitte Ulla damit alles gesagt, packte sie das Gertimpel
in meiner Hand wieder in ihre Tasche und lief zum Keksre-
gal. Ich folgte ihr und fischte unauffallig mein Mittagessen,
das sie versehentlich mit eingepackt hatte, wieder aus ihrem
Beutel heraus.

Ich kann doch nicht einfach so ein Café erdffnen. Ich bin
schliesslich gelernte Floristin, keine Barista.
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05. September

«Halten die Blumen bis morgen? Ich wire grundsatzlich
gerne bereit, etwas mehr Geld auszugeben, aber nicht fir
etwas, das nur einen Tag hilt», meinte der Kunde mit skep-
tischem Blick auf die Schnittblumenauswahl. Immer, wenn
man denkt, jetzt sei der Tiefpunkt der Menschheit erreicht,
findet noch jemand ein tieferes Stockwerk. Nachdenklich
biss er in sein Gourmetsandwich. Sastre mina, als ob das
Sandwich langer als einen Tag halten wiirde. Manchmal
fragte ich mich, ob Dummbheit ein Volkssport war. Ich woll-
te diesen Kunden zwar nicht direkt als dumm bezeichnen,
das wire unhoflich, aber einer von uns beiden war eindeu-
tig kluger als er. Mit dem Geld, das er fir dieses Sandwich
liegen gelassen hatte, hitte er sieben indischen Kindern ein
Jahr Schulunterricht finanzieren kénnen. Anschliessend
ware immer noch geniigend Geld tbrig gewesen, um sich
Schnittblumen zu kaufen. Aber selbstverstindlich waren die
Blumen exorbitant tiberteuert und nicht das Sandwich. Und
selbstverstindlich verwelkten die Blumen in der Minute, in
der der Kunde sie zuhause in die Vase gestellt hatte. Es war
ein langer Prozess gewesen, die Blumen so zu ziichten, dass
sie das konnten.

Ich war nicht gegen freie Meinungsiausserung, aber wenn
die eigene Meinung erwiesenermassen die Brillanz einer
Miilltonne hatte, dann sollte man sie vielleicht trotzdem fiir
sich behalten.

Natirlich behielt ich all diese Gedanken fiir mich und half
dem Kunden, den schénsten, langlebigsten Strauss des La-
dens zu finden.

Menschen waren eine merkwirdige Spezies. Je mehr man
sich um sie bemiihte, desto selbstverstindlicher war alles.
Wenn ich mich richtig reinhingte, witzig spritzig vor Ideen
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sprithte, selbstverstindlich abwartete, bis der Kunde das Te-
lefonat mit seinem tauben Wellensittich beendet hatte und
am Ende auch noch Draht und Perlen auspackte, damit der
Strauss das gewisse Etwas erhielt, dann erhielt ich keinen
schlappen Pfifferling. Fur Selbstverstandliches gab es eben
kein Trinkgeld.

Wenn eine andere Kundin auf dusserst komplizierte Weise
beschrieb, dass sie gerne alle drei Gerbera im selben Papier
eingepackt hitte, dann erhielt ich ein halbes Koénigreich.
Und ein Lama. Bloss, weil ich verstanden hatte, was die
Kundin selbst nicht verstand. Vielleicht war ich zu jung oder
hatte zu wenig -logie-Facher studiert, um dieses Phanomen
zu verstehen. Aber solange ich tiberhaupt Trinkgeld krieg-
te, wollte ich mich nicht beklagen. Auch wenn bei manchen
Leuten Schmerzensgeld angebrachter ware.

Ich sah dem Sandwichkunden hinterher, als er den Laden
verliess und kehrte zuriick an den grossen Esstisch zu Daph-
ne. Wir hatten noch eine halbe Stunde offen und warteten
nun kartenspielend auf den Feierabend. Wir spielten UNO
mit franzdsischen Spielkarten. Daphne war kurz davor zu
gewinnen. Zum siebten Mal in Folge. Es war unglaublich
frustrierend, mit ihr Karten zu spielen, aber die Gespriache
dabei waren super. Heute erzihlte sie mir von ihrer Kindheit
in Kenia. Ihr Vater war berufsbedingt dorthin versetzt wor-
den und so hatte sie die ersten sechs Jahre ihres Lebens dort
verbracht. Als volliger Wildfang, der sie war, hatte sie es ge-
nossen, mit den Kindern der Nachbarschaft den ganzen Tag
auf der Strasse zu spielen. Auf dem Markt hatten sie manch-
mal Bananen oder andere Friichte geschenkt gekriegt, die
sie dann am Strand gegessen hatten. Ungefahrlich sei das
Leben dort bei weitem nicht gewesen, doch als Kind hatte
sie nicht wirklich mitgekriegt, dass ihre Mutter sie die ganze
Zeit Uber streng im Blick behalten hatte.

Ich fand ihre Geschichten unglaublich spannend. Man stelle
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sich nur mal vor, eine Kindheit in Afrika! Obwohl Daphne
das Ganze relativierte, schliesslich sei es fiir Kinder in Kenia
genauso gewohnlich dort zu sein, wie es fur mich gew6hn-
lich sei, hier zu sein, faszinierte es mich trotzdem. Das Span-
nendste, was mein bisheriges Leben zu bieten gehabt hatte,
war die Frage, wie man als Kind auf der Couch einschlafen,
aber im eigenen Bett aufwachen konnte. So richtig der Brin-
ger auf der Spannungsskala war das nicht.
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18. September

Der Laden war rappelvoll mit wartender, zahlender Kund-
schaft. Durch das Telefon klang die Stimme eines etwa fiinf-
zehnjahrigen Midchens: «Guten Tag, ich habe ein Problem.»
Telefonate, welche so begannen, waren nie gut.

«Ich habe eine Pflanze, aber sie wichst nicht.»

Wie schnell sollte eine Pflanze ihrer Meinung nach denn
wachsen? Drei Meter pro Minute?

Ich hatte bereits jetzt keine Nerven mehr, aber ich riss mich
zusammen und erkundigte mich, um welche Pflanze es sich
handelte.

Die Stimme erklirte: «Ja, also... Sie hat so einen Stiel, so
braun, und so Blitter hat sie auch, so... Ja. Also sie sieht aus
wie ein Baum.»

Ich fasste es nicht. Hatte das Kind Weichspiiler getrunken?
War es zu heiss gebadet worden? War es mit Anlauf gegen
eine Wand gerannt? Was sollte das? Ich fragte sie, ob ihr
bewusst sei, dass jede Pflanze einen Stiel und Blitter habe.
Sonst wire es keine Pflanze.

Sie dachte lange dartiber nach. Auf einmal verkiindete sie er-
freut: «<Ach, Moment! Hier hangt ein Schildchen am Baum!
Vielleicht steht da ja ein Name drauf.»

Sie las.

«Oh. Entschuldigen Sie. Es ist eine Plastikpflanze. Oh Gott,
das ist so peinlich!»

Ich fasste es jetzt erst recht nicht mehr. Triefend vor Sar-
kasmus antwortete ich: «Absolut. Aber wir haben zum Glick
den ganzen Tag nichts zu tun, deshalb haben wir auch im-
mer Zeit, solch zielfiihrende Anrufe entgegen zu nehmen.
Schonen Abend.» Ich legte auf. Mit Mithe konnte ich mich
davon abhalten, das Telefon an die Wand zu pfeffern. Kén-
nen Menschen mit einem derart tiefen IQ eigentlich gera-
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deaus laufen? Denn entweder hatte das Kind den IQ einer
mittelbraun gerosteten Scheibe Toast, oder sie hielt sich fiir
besonders pfiffig, weil sie zur Hauptverkaufszeit die Nerven
einer ohnehin schon genervten Floristin strapazierte.

Es war nicht pfiffig.
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24. September

«Diese roten Rosen sind fur eine zwanzigjihrige...»

Ich war innerlich milde schockiert. Eine Zwanzigjihrige?!
Der Junge war mindestens fiinfzig! Ich hoffte schwer, dass
sie seine Tochter war.

«... Beziehung.»

Na, Gott sei Dank bediente ich keinen Pidophilen.

Hitte ich eigentlich das Recht gehabt, ihm die Rosen zu ver-
weigern, wenn er tatsichlich padophil gewesen wire?

«Der Strauss wird auf den Knien iiberreicht werden, wie
man das vor zwanzig Jahren noch machte. Auch wenn mei-
ne Knie damals noch jiunger waren...»

Okay, das war siiss. Ob mir wohl auch einmal ein Mann auf
diese Weise Rosen iiberreichen wiirde?

«Ich hitte ihr ja etwas Grosses, etwas Pompdses geschenkt,
wie sie es verdient. Aber sie mochte lieber etwas Kleines, da-
fur Personliches...»

Zum ersten Mal wihrend dieses Verkaufsgesprichs blickte
ich dem Kunden richtig ins Gesicht. Er strahlte. Auf diese
«Mann, was habe ich fiir ein verdammtes Gliick mit meiner
Frau»-Weise, wie es frisch Verliebte in Romanzen tun. Ich
hatte immer gedacht, strahlende Verliebte seien eine schrift-
stellerische Erfindung. Und doch stand hier ein Mann, seit
zwanzig Jahren in dieselbe Frau verliebt, und strahlte wie
Tschernobyl. Zwanzig Jahre und er sah so glicklich aus wie
nach dem ersten Date. Ein winziges bisschen beneidete ich
seine Frau um die Tatsache, dass sie jemanden gefunden
hatte, der sie so aufrichtig liebte.

«...Ich wiinsche Thnen, dass Sie auch einmal so auf eine
zwanzigjahrige Beziehung zurtickschauen konnen!»
Wiinschen wir uns das nicht alle?
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01. Oktober

Der Schauspieler und Komiker Groucho Marx sagte einst:
«Ich hatte einen perfekten, wundervollen Abend - aber die-
ser war es nicht.»

Dem konnte ich nur zustimmen. Leider. Vor dem Laden
rannten seit geraumer Zeit zwei Kinder herum. Die Kin-
der wiren vermutlich siisse, kleine Pausbickchen, welche
sonntags brav in ihren schicksten Kleidchen Kirchenlieder
sangen, ihre Stofftiere zum Tee luden und von der Oma re-
gelmissig fur ihr engelhaftes Betragen Kekse zugesteckt be-
kamen. Heute war weder Sonntag, noch war die geringste En-
gelhaftigkeit in Sicht. Die Winzlinge kreischten in Tonlagen,
die vermutlich fur Fledermiuse gedacht waren. Ausserdem
hatten sie in ihrer Uberdrehtheit kein Verstindnis fiir das
Konzept von automatischen Schiebetiiren. Stiandig rannte
einer der beiden Goren unter dem Sensor durch. Jedes Mal,
wenn die Tiiren sich auseinanderschoben, war es, als wiir-
den sich die Tore der Hélle 6ffnen. Das Geschrei, der Larm,
das Tempo der eilenden Passanten, untermalt von stamp-
fenden und tobenden Kinderfiissen waren eine regelrechte
Reiziiberflutung in der heiligen Stille des Blumenladens. Ob-
wohl die Mutter aus einiger Entfernung ihren Nachwuchs
im Auge behielt und in unregelmassigen Abstanden zur Ver-
nunft mahnte, war sie dennoch machtlos gegen die geballte
Energie zweier entfesselter Damonen.

Eine Frau setzte sich zu der Mutter auf die Bank. Die beiden
begannen ein Gesprich tber die unerschépfliche Energie
von Kindern und die Herausforderungen der Mutterschaft,
welches ich durch die stindig 6ffnenden und schliessenden
Tiren nur auszugsweise mitbekam. Als die Tiren sich das
nichste Mal 6ffneten, fragte die Mutter gerade: «<Wollen Sie
eins der Kinder haben?»
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Die Frau meinte, ohne eine Miene zu verziehen: «Nein, vie-
len Dank. Ich habe auch gerade erst eines verschenkt.» Die
Tiiren schlossen sich wieder. Wihrend die Mutter wohl et-
was darauf erwiderte, warf die Frau den Ausgeburten des
Satans einen aussagekraftigen Blick zu, der in aller Deutlich-
keit zeigte, dass sie die Mutter nicht um ihren Nachwuchs
beneidete.

Der kurze Gesprachsfetzen war in derart absurder Ernsthaf-
tigkeit vonstattengegangen, dass ich im Laden laut auflach-
te.

Vielleicht wiirde der Abend doch noch unterhaltsam werden.
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06. Oktober

«Hast du es dir mittlerweile mal tberlegt?» Ulla sass wieder
einmal im Laden und wartete mit mir zusammen auf meinen
Feierabend. Als wire sie hier zuhause, hatte sie auf unserem
grossen Eichentisch ihre Schiileraufsitze ausgebreitet und
korrigierte halbherzig, wenn ich einen Kunden zu bedienen
hatte.

«Ich habe es dir im August schon gesagt, ich erdffne das
Café nicht. Das war bloss Gedankenspielerei. Es wire hirn-
rissig, so etwas zu tun», antwortete ich. Ich erwdhnte aller-
dings nicht, dass ich mich immer 6fter dabei ertappte, wie
ich ernsthaft in Erwigung zog, es doch zu tun. Die bunten
Cupcakes wurde ich beibehalten, Katjas Blumenecke aller-
dings rausschmeissen. Stattdessen wiirde ich im bliitenleben
einen Dauerauftrag fir die Tischdeko aufgeben. Der ganze
Laden wiirde in einer Mischung aus Achtziger-Jahre-Café
und modernem Industriechic gestaltet, mit bunten Farbak-
zenten und ausgewahlten Postern iiberall. Uber der Theke
hinge eine schwarze Tafel, auf der mit Kreide die Tageshits
und Aktionen geschrieben stiinden. Ich sah das Café f6rm-
lich vor mir.

Ich meine, wire es wirklich hirnrissig? Oder einfach nur ge-
wagt, aber machbar? Als hitte sie meine Gedanken gelesen,
fragte Ulla mich das auch. «Du weisst, was der Glickskeks
gesagt hat, Frieda. Triume sind Ziele ohne Ablaufdatum.
Traume sind Ziele. Ziele kann man erreichen. Wie hirnrissig
ist es denn, auf einen Berg zu steigen und doch hocken sie
da oben alle auf dem Mount Everest. Dann kannst du auch
das Café aufmachen!»

Ich verstand nicht wirklich, was das eine mit dem anderen
zu tun hatte. Darum antwortete ich nicht darauf und be-
trachtete stattdessen meine frisch gefarbten Haare in der
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Spiegelung des Kassenbildschirms. Hoffentlich war mein
Schweigen laut genug, um meinen Standpunkt zu verdeut-
lichen.

Meine Friseuse hatte sich dieses Mal selbst tibertroffen. Die
rechte Seite meiner Haare war azurblau, die linke war knall-
pink. Ich liebte meine wilden Locken in diesen Farben.

Ulla dachte vermutlich, dass ich die ganze Zeit uber ihren
verriickten Vorschlag mit dem Café nachdachte und Zeit
brauchte, die Idee sacken zu lassen. Obwohl sie gewéhnlich
nicht sehr viel Fingerspitzengefiihl besass, sprach sie das
Thema an diesem Abend nicht wieder an.

Mit einem eigenen Café konnte ich wohl kaum Erfolg haben.

Oder doch?
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12. Oktober

Ich dachte immer, irgendwann hat man den Dreh raus. Ir-
gendwann hat man das Leben verstanden, weiss, wie es
lauft, wie es funktioniert. Als Kind hért man immer, dafiir
sei man noch zu jung, das verstehe man erst, wenn man 4l-
ter sei. Ich war ilter. Ich verstand es nicht.

In Gedanken versunken, spiesste ich einen Zierapfel auf ei-
nen Bambusstab, um ihn in mein rundes Gesteck zu stecken.
Ich dachte, ich ginge zur Schule, mache eine spannende Aus-
bildung und der Rest meines Lebens wiirde beginnen. Ich
wiirde erfolgreich. Ich lernte jemanden kennen, verliebte
mich, heiratete, hitte Kinder. Ich wiirde in einem Beruf ar-
beiten, den ich liebte, ich wiirde zufrieden sein. Und wenn
ich dann, von Enkelkindern umzingelt, auf mein Leben zu-
riickschaute, wiirde ich feststellen, dass ich beim nichsten
Mal alles genau so machen wiirde.

Ich drehte den mintgrinen Topf, um zu priifen, ob man
zwischen den gemischten Herbstblumen den Steckschaum
noch sah.

Da war keine Zukunftsangst in meinem Plan, keine Angst,
dass ich nicht wiisste, was genau dieser Beruf sein sollte. Da
war kein Zweifel, ob ich diesen Jemand jemals finden wiirde.
Nirgends stand etwas von dieser Verwirrung, die einen be-
fiel, wenn man mitten im Leben stand und nicht wusste, in
welche Richtung man gehen sollte. Oder sollte man bleiben?
Ich klebte einen Preis an das Gesteck und stellte es in das
Regal neben dem Schaufenster.

Nicht dass ich in meinem Leben jemals eine Gebrauchsan-
weisung gelesen hitte, aber manchmal wire so ein Ding
schon praktisch, um im Leben weiter zu kommen. Alle mei-
ne Freunde heirateten. Sie bildeten sich weiter, blithten auf.
Kriegten Kinder. Ich meine, ich liebte sie und génnte ihnen
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ihre Erfolge von Herzen, aber manchmal fihlte ich mich, als
stiinde ich auf der einen Seite einer Glasscheibe und sie auf
der anderen. Als ware ich irgendwo falsch abgebogen und
fuhre jetzt Kreise durch ein postpubertires Teenietown,
wiahrend sie sich schon auf der Autobahn zum Erwachse-
nenleben befanden.

Ich fullte den nichsten Topf zur Hilfte mit Steckschaum,
um ein gestuftes Gesteck machen zu kénnen.

Anstatt beruflich weiter zu kommen, steckte ich seit Jahren
im selben Laden fest. Ich hatte keinen Beruf, den ich liebte.
Natiirlich liebte ich das Team, aber die Blumen waren mir
vollig egal. Ich hatte nicht einmal eine spannende Ausbil-
dung gemacht. Ich hatte einfach die erstbeste Ausbildung
gemacht. Ich wusste nicht, was ich hitte anders machen
miissen, um dorthin zu kommen, wo die anderen waren.
Wenn ich irgendwann dort ankommen wirde, wiirden sie
dann noch dort sein oder rannte ich ihnen mein Leben lang
hinterher? Wiirde das mein ganzes Leben sein? Der Versuch,
dort anzukommen, wo die anderen waren? Wollte ich dort
iiberhaupt hin?

«Entschuldigen Sie», unterbrach ein altes Mannchen mit Le-
derkoffer meine Gedanken. «Kénnen Sie mir sagen, wie ich
zum Hotel La Corona komme?»

Er wusste wenigstens, wo er hinwollte.
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25. Oktober

Ein kleiner Junge fiihrte neugierig seine Pommes in unse-
rem Laden spazieren. Seine Mama war vermutlich irgend-
wo draussen auf dem Bahnhofsplatz, wihrend er durch die
Lokale zog. Nachdem er eine Weile mit grossen Augen neben
der Theke gestanden hatte und zusah, wie wir arbeiteten,
lief er wie ein Schmetterling von Blume zu Blume und sah
sich alle genau an. Um die Eindriicke im Hirn besser verar-
beiten zu kénnen, mampfte er zwischendurch immer wieder
einige Fritten. Vor der Vase mit den orange-rot gemuster-
ten Chrysanthemen blieb er unverhiltnismissig lange ste-
hen. Wie ein Kunstliebhaber vor der Mona Lisa stand er vor
diesen Blumen und besah sie von allen Seiten. Aus dem Au-
genwinkel beobachtete ich ihn, um zu verhindern, dass er
mit seinen salzigen Fettfingern alles beschmierte. Er drehte
sich um und fragte mich auf Englisch, wie der Name dieser
Blume sei. Nach meiner Antwort verzog er verdutzt das Ge-
sicht und befand, dass das ein sehr merkwiirdiger Name sei,
ob ich mir den ausgedacht habe. Amiisiert erklirte ich ihm,
dass Blumen von denjenigen benannt wurden, die sie als
Erste gefunden hatten. Dieses Konzept leuchtete ihm wohl
ein, denn nachdem er einige weitere Pommes verschlungen
hatte, drehte er sich urplétzlich um. Zielstrebig marschierte
er aus dem Laden und verkiindete wild entschlossen, ohne
zuriickzuschauen: «I'm going to find a flower and name it!»
Ein so kleiner Mensch voller so grosser Ziele. Faszinierend.

Schmunzelnd sah ich ihm hinterher. Dabei fiel mir auf, dass
draussen ein Chrysanthemen-Busch vom Tisch gefallen war.
Ich legte das Werkzeug, mit dem ich gerade einen Kiirbis
ausgehohlt hatte, beiseite und folgte dem Jungen, um den
Busch wieder aufzurichten. Neben der Pflanze lag ein klei-
nes tiirkises Buch, das den Busch offensichtlich von seinem

40

Platz gefegt hatte. Ich hob es auf, um den Titel zu lesen. Es
war «Pippi Langstrumpf» von Astrid Lindgren. Nicht nur als
Kind hatte ich diese Figur geliebt!

Am allerliebsten mochte ich die Szene, in der Pippi be-
schliesst, ein Klavier zu kaufen. Als Thomas sie darauf auf-
merksam macht, dass sie gar nicht Klavier spielen kénne,
fragt sie ihn pragmatisch: «Aber wie soll ich das wissen, wenn
ich es noch nie versucht hab?»

Grinsend bemerkte ich, dass der Junge gerade eben dassel-
be unerschitterliche Selbstvertrauen und denselben unbe-
kimmerten Blick auf die Welt gehabt hatte wie Pippi Lang-
strumpf. Sie wire sicher ebenso zielstrebig aus dem Laden
marschiert, um eine neue Blume zu finden. Beide hatten die-
se durchgeknallt utopischen Lebenstraume und sahen kein
Problem darin, sie zu verwirklichen.

Wie schon wire es doch, wenn man eine von Pippis Krum-
meluspillen hatte und nicht gross zu werden brauchte...
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01. November

Wiirde ich es bereuen, wenn ich jetzt den Schritt wagte,
mich mit einem Café selbststindig zu machen? Auch wenn
ich es Ulla gegentiber immer abgestritten hatte, die Hirnge-
spinste, die ich mit ihr und Katja gesponnen hatte, gefielen
mir eigentlich wirklich.

Aber natiirlich wire das dumm. Was verstand ich schon von
Selbststandigkeit? Ich hatte keine Millionen auf dem Konto
und keine Ahnung von Buchhaltung. Ich konnte Cupcakes
backen und eine Kaffeemaschine bedienen. Dank meinem
Floristenjob konnte ich mit Menschen umgehen, egal wie
dumm, penetrant oder unausstehlich sie waren. Das wire
sicher brauchbar in einem Café. Allerdings konnte ich nicht
punktlich sein und ich wusste gar nicht, wo ich anfangen
musste, wenn ich einen eigenen Laden aufmachen wollte.
Da gab es doch sicher eine Menge zu beachten!

«Wie hast du dich eigentlich damals selbststindig ge-
macht?», fragte ich Daphne in der Mittagspause.

Uber ihr fritheres Selbst lichelnd, erzihlte sie, wie sie nach
ihrer Ausbildung in einem der bekanntesten Blumenlidden
der Stadt gearbeitet hatte. «Ich habe immer ein halbes Jahr
gearbeitet und bin das restliche halbe Jahr mit dem Geld
um die Welt gezogen. Wenn alles aufgebraucht war, kam ich
zuriick», erinnerte sie sich. Irgendwann sei die Chefin eines
Blumenladens in ihrer Heimatstadt in den Ruhestand ge-
treten und habe sie gefragt, ob sie ihn tbernehmen wolle.
«Ich habe nicht wirklich lange dartiber nachgedacht. Ich war
impulsiv, naiv und habe es einfach getan. Aber es hat ja ge-
klappt, also was soll's.»

Ich dachte langsam weiter essend dariiber nach. «Ich glaube
nicht, dass ich das koénnte, einfach so impulsiv und naiv in
ein Abenteuer zu springen, ohne zu wissen, wie tief die Lan-
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dung sein wird.»

Daphne zogihrelinke Augenbraue hoch. «Skittles, du machst
standig verriickte Sachen. Warst du nicht letzten Winter ver-
letzt, weil du in einer Klappkiste rodeln warst? Du bist ohne
Lenkrad oder Ausweichmoglichkeit ungebremst am Leben
vorbei gerast. Auf deiner Postkarte aus Venedig damals hast
du geschrieben, du hittest im stromenden Regen mitten auf
dem Markusplatz getanzt. Wahrend sich alle anderen an die
Hauswande driickten und der Verriickten zuschauten, die
dort in der Mitte klatschnass wurde, hast du irgendwelche
Kinderlieder gesungen und dich im Kreis gedreht.»

Da war etwas dran. Das war ziemlich impulsiv und naiv ge-
wesen. Vor allem die Klappkiste. Ob diese verrickte Spon-
tanitat sich allerdings auch auf solch wichtige Dinge wie die
berufliche Zukunft tbertragen liess, war ich mir noch nicht
so sicher. Vielleicht kénnte ich Ulla dazu iiberreden, im Café
mitzumachen, dann miisste ich wenigstens nicht alleine im-
pulsiv und naiv sein. Ausserdem hatte sie eine Buchhalter-
ausbildung gemacht, bevor sie Lehrerin wurde. Das kénnte
auch nutzlich sein.

«Manchmal muss man Dinge auch einfach tun», unterbrach
Daphne meine Gedanken und sah mich an. «Ich bereue nicht
viel in meinem Leben. Du hinterfragst zu oft. Hor auf, dei-
ne Stirn so zu runzeln, das gibt Falten!» Mit diesen Worten
tberliess sie mich meinen Gedanken und gesellte sich zum
alten Fischhauber, der draussen rauchte. Ich fand den Apo-
theker nebenan irgendwie gruselig. Er war bestimmt schon
hundertfunfzig Jahre alt. Ausserdem gehérte er zu jenen al-
ten Menschen, die kleine Kinder anschrien, wenn sie in der
Offentlichkeit zu laut waren und ihre Fussbille behielten,
wenn sie auf ihr Grundstiick rollten. Er war bestimmt auch
der Apotheker, der Romeo und Julia vergiftet hat.
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09. November

Um den Ersten Weltkrieg herum fiel einem Russen auf, dass
Hunde im Tierheim anfangen zu sabbern, sobald sie die
Schritte der Pfleger horen. Iwan P. Pawlow, der Russe, fragte
sich, weshalb das wohl so war und begann mit einer Reihe
von Experimenten. Jedes Mal, bevor er seinem Hund etwas
zu fressen gab, ldutete er eine Glocke. Der Hund begann, das
Futter mit dem Glockenton zu verbinden. Mit der Zeit floss
ihm, wortwortlich, schon das Wasser im Munde zusammen,
wenn er nur den Ton hoérte. Dabei war noch gar nichts zu
fressen in Sicht. Mit dem erfolgreichen Ende dieser Experi-
mente waren die klassische Konditionierung und der Paw-
low'sche Reflex geboren.

Dieser Reflex war auch der Grund, warum wir uns zu dritt
mit halb fertigen Striussen in der Hand hinter dem Vorhang
des Mitarbeiterbereichs herumdriickten, anstatt zu arbei-
ten. Allerdings dachte keine von uns ans Essen. Denn wir
wurden nicht mit Glocken auf Futter trainiert, sondern mit
Hasstiraden auf Flucht. Mit der Zeit hatten wir einen sechs-
ten Sinn entwickelt fur Situationen wie diese. Wer bei der
Flucht zu langsam war, wurde zurtickgelassen. Das bedeute-
te in der Regel, dass es die Neuen und Schwachen traf, doch
wir kannten da kein Pardon. Der Selbsterhaltungstrieb war
einfach starker. Selbstverstiandlich hatten wir ganz viel Mit-
leid und nichts sagende Plattitiiden bereit, wenn die Luft
wieder rein war. Aber erst dann.

Bis dahin musste die arme Katja wohl oder tibel die heutigen
Hasstiraden tber sich ergehen lassen. Schweigend standen
wir in dem engen Riumchen eingeklemmt zwischen Gar-
derobe und Klotiir und bestatigten uns gegenseitig mit Bli-
cken, wie froh wir waren, nicht dort draussen zu sein. Denn
die Wurzel des Ubels, Herr Weber, lief gerade zur Hochform
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auf. Es war wie der dritte Akt in einem griechischen Drama.
Der Hohepunkt, der Wendepunkt, die Peripetie. Der Vorteil
war, von nun an liess der Sturm etwas nach. Der Nachteil
war, es kamen noch zwei Akte, bevor der Vorhang fiel.

Der Stammkunde Weber war insgesamt eigentlich kein
schlechter Kerl. An seinen guten Tagen war er durchaus
sympathisch. Obwohl sein Glas stets halb leer war, kam
er gerne zum Plaudern in den Laden. Er war etwa Anfang
funfzig, hatte graue Haare und war klapperdirr. Ab und zu
kaufte er seiner Freundin eine Rose. Meistens erzihlte er
uns allerdings lediglich, wie schlecht sie war, weil sie wieder
Drogen konsumiert hatte. Aber das tat der gute Weber of-
fensichtlich auch.

Denn dann kamen seine schlechten Tage.

An diesen Tagen kam er nicht zum Plaudern. An diesen
Tagen taperte er in den Laden wie an allen anderen Tagen
auch, explodierte jedoch urplétzlich wie eine Landmine. Er
schrie, zeterte und brullte herum. Manchmal griff er nach
den Vasen im Regal und fuchtelte damit herum, als wolle
er sie uns an den Kopf schmettern. Er hatte noch nie etwas
kaputt gemacht, was bemerkenswert war, aber irgendwann
wird immer das erste Mal sein. Seine Wortwahl an diesen
Tagen stieg selten tber die Gurtellinie, war stets frauenver-
achtend und pflegte in der Regel zutiefst beleidigend und
bedrohlich zu sein.

Wir hatten gelernt, dass das Beste war, ihn einfach zu igno-
rieren. [hm machte das nichts aus und uns kostete es etwa
drei Nerven weniger, wenn wir ihm nicht zuhérten.

Wir hatten auch gelernt, dass das Schlechteste war, die Po-
lizei zu erwihnen. Leider gab es immer wieder hilfsbereite
Kunden, welche es zwar gut meinten, es aber schlecht mach-
ten.

Eine solche Kundin stand bei Katja wohl gerade im Laden.
Anstatt ihre Blumen zu bezahlen und zu fliichten, drehte sie
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sich zu Herrn Weber um und drohte ihm, die Polizei zu ru-
fen, sollte er sich weiterhin so auffihren.

Im Kabiuschen verdrehten wir synchron die Augen und
wappneten uns fir einen erneuten, hoffentlich kurzen An-
stieg der Wut. Das wiare dann wohl das retardierende Mo-
ment des vierten Aktes gewesen. Ein letzter Anstieg der
Spannung, der alle Hoffnung auf ein gutes Ende zunichte
macht, wihrend alles auf die nun unausweichliche Katast-
rophe hinfuhrt.

Leise, aber eindringlich ermahnte Katja die Kundin, doch
bitte zu schweigen und zu zahlen. Aus eigener Erfahrung
wusste ich, dass die Kundin Katja fiir einen Feigling hielt.
Ich spurte ihren verurteilenden Blick bis hinter den Vor-
hang. Bestimmt fragte sie sich, weshalb Katja nichts gegen
den wiitenden Unhold unternahm. Sie konnte ja nicht wis-
sen, dass der kirzeste Weg durch diesen Sturm die kalte
Schulter war. Zum Gluck fugte die Kundin sich dem Wunsch
und verliess kurz darauf den Laden.

Herr Weber war mittlerweile im finften Akt angelangt. Mit
einem lauten Knall schmetterte er die Vase auf die Theke. Es
sprach fir die Qualitit unserer Vasen, dass sie auch diesmal
nicht zu Bruch ging. Obwohl er immer noch brillte wie ein
kampfbereiter Gorilla, liess die Kraft seines Polterns lang-
sam nach. Rickwirts trat er den bewaffneten Riickzug an,
in dem er noch einige letzte Beleidigungssalven ausstiess.
Vorsichtig spahten wir hinter dem Vorhang hervor, um zu
schauen, ob die Luft rein war. Etwas zittrig stand Katja al-
lein, mit ihren verbliebenen drei Nerven hinter der Kasse.
Der Laden lag ruhig und still da. Die Blumen blihten mit
ganzer Kraft, als wollten sie mit ihren bunten Farben das
letzte Ubel aus der noch herrschenden Atmosphire tilgen.
Es war ein seltsam friedliches Bild nach der vergangenen Ex-
plosion.

Eine nach der anderen nahmen wir Katja in den Arm, betid-
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delten sie mit unseren besten Plattitiiden und iiberhiuften
sie mit allem aufrichtigen Mitleid, das wir finden konnten.
Trotzdem konnte keine von uns sich des Gedankens ver-
wehren, dass wir froh waren, nicht an ihrer Stelle gewesen
zu sein.

Wie beim Pawlow'schen Reflex verstirkte sich auch der
Weber-Reflex mit jedem Training. Katja hat ihre Lektion
gelernt. Ziemlich sicher wird Herr Weber das nichste Mal
einen leeren Laden vorfinden, egal ob er einen guten oder
einen schlechten Tag haben wird.

Und keiner von uns wird es leidtun.
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18. November

Fasziniert hielt ich Daphne den Tannenzapfen unter die
Nase, den ich gerade aus einer Weihnachtsdekokiste ge-
withlt hatte. Er war perfekt symmetrisch geoftnet.

«Guck mal!», forderte ich sie auf, als ob sie mit dem Zapfen
im Gesicht irgendwo anders hitte hingucken kénnen. Da
er schon so lange in dieser Kiste gelegen hatte, knackte er
leicht, wenn man ihn in der Hand zusammendriickte.

«Hor mall» Ich schob den Zapfen von Daphnes Augen zu
ihrem Ohr. «Er knuspert so lustig.»

Daraufhin entbrannte eine leidenschaftliche Diskussion
zwischen uns beiden, ob Zapfen knuspern oder knacken.
Katja, deren Arbeitsplatz zwischen uns lag, sah von der ei-
nen zur anderen, als ob wir nicht mehr alle Matrjoschkas
beisammen hitten.

Da ich mein aktuelles Buch bereits fertig gelesen hatte, dich-
tete ich in der Mittagspause auf dem Bestellblock herum.

Der Knusperzapfen

Genau wie er sein soll, braun und perfekt

Wurde dieser Knusperzapfen entdeckt.

Er wiichst im Wald an einem Baum

All die Knusperzapfen — welch ein Traum!
Manchmal kommt ein Eichhérnchen und schnapp!
Pfliickt sich einen Zapfen ab.

Knusper, knusper, mampf — und weg.

Dafiir heisst's jetzt: Hallo Winterspeck!

Tief im Wald bei Schnee und Eis

Da findet man Winterspeck sehr heiss.

Eine kriftige Eichhorndame, mit oder ohne Gewand,
Hiingt bei vielen Ménnchen an der Wand.

48

Attraktiv wie im Playboy, schon wie Heidi Klum,
Da reissen sich die Médnnchen drum.

Und das alles nur, ihm sei's gedankt!

Dem Knusperzapfen, der dort im Winde schwankt.

Cicero und Goethe wiirden das Gedicht zwar als Mill ver-
schreien, aber ich fand es ziemlich gut. Goethe wurde sowie-
so uberbewertet. Ich kritzelte noch ein Bildchen von einem
fetten Eichhornchen auf einer verschneiten Waldlichtung
darunter und klebte es Eileen ans Kistchen. Das wirde sie
vielleicht etwas aufmuntern, wenn sie mit ihrem gebroche-
nen Fuss wieder arbeiten kommen musste. Das arme Kind
war neulich von ihrem Pferd gefallen, weil sich ein besonders
lustiger Fahrradfahrer von hinten angeschlichen und keine
zwei Meter hinter dem armen Winnie eine quietschende
Vollbremse vollzogen hatte. Nicht iiberraschend, dass der
Wallach sich erschreckt hatte und durchgegangen war. Die
radelnde Intelligenzbestie hatte sogar noch die Nerven ge-
habt, die am Boden liegende Eileen zu fragen, ob das seine
Schuld gewesen sei und ob sie okay wire. Nachdem Eileen in
ihrer schmerzverzerrten Wut mit dem feinfihligen Fahrrad
fertig gewesen war, war dieses vermutlich weggeflitzt, als
wire der Teufel personlich hinter ihm her. Wobei der Unter-
schied in der Bedrohung zwischen diesem und einer wiiten-
den Eileen nicht sehr gross war. Es war ein Wunder, dass
der hiibsche Winnie bereits vor der Hauptstrasse wieder zur
Ruhe gekommen war und somit wenigstens korperlich un-
verletzt blieb.
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29. November

«Hey Katja, mochtest du gerne etwas Hiibsches sehen?»
Mit einem spitzbuibischen Funkeln in den Augen und etwas
goldenem Engelshaar in der Hand lief ich zu Katjas Arbeits-
platz hiniiber. «Steck das hier in die Steckdose, dann funkelt
es wie eine winzige Lichterkette.»

Bevor Katja die Hand ausstrecken konnte, unterbrach Eileen
entsetzt die Aktion: «Frieda, bist du dumm? Du kannst ihr
doch nicht sagen, sie soll Kupfer in die Steckdose stecken!
Das ist todlich, ich sag's dir.»

Lachend nahm ich das Engelshaar zuriick zu meinem Ar-
beitsplatz und dekorierte damit den Adventskranz, der fast
fertig dort stand. Natiirlich hitte ich Katja nicht mit dem
Engelshaar in die Nihe der Steckdose gelassen. Ich war ja
nicht sadistisch. Aber zugegeben, ein bisschen gemein war
es schon gewesen. Im Hintergrund klingelte das Telefon, als
ich mich grinsend umdrehte, um mich bei Katja zu entschul-
digen. Das Grinsen verschwand augenblicklich, als mein
Blick auf Daphne fiel. Die Farbe war aus ihrem Gesicht ge-
wichen, als sie das Telefon auflegte. In dem kurzen Moment,
bevor ihr bewusst wurde, dass wir sie alle beobachteten, sah
sie verloren aus. Dann riss sie sich zusammen.

«Dingle ist gestorben.»

Mit diesen Worten holte sie ihre Handtasche, zog eine Zi-
garette und die Autoschliissel heraus und verliess das Ge-
schaft.
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10. Dezember

Prekrasny, dobar dan, kasa, suchka! Innerlich fluchte ich mit
jedem russischen Wort, das mir Katja je beigebracht hatte.
Ich glaube, das meiste davon waren nicht einmal Fluchwor-
ter, doch das kiimmerte mich in diesem Moment wenig. Ich
hatte Mist gebaut, und zwar richtig. Um dem Ganzen die
Krone aufzusetzen, kam ich auch schon wieder zu spit. Zum
vierten Mal diese Woche. Warum konnte ich nicht einfach
punktlich sein? Jede beerdigte Banane hatte eine hohere
Punktlichkeitsquote als ich!

«Frieda, wo ist der Gemiisekranz fiir die von Miladi-Beerdi-
gung?»

Oje, sie hatte mich Frieda genannt. Das verhiess nichts Gu-
tes. Ich hatte keine zwei Schritte in den Laden gemacht, da
kam Daphne gefahrlich ruhig auf mich zu. Ich wusste, dass
Ausreden oder Liugen Daphne nur wiitend machten. Sie
regte sich nicht besonders oft auf, aber wenn, dann richtig.
Wie bei einem Sommergewitter war der Sturm in der Regel
heftig, aber kurz. Danach war die Luft sauberer als zuvor
und nachtragend war sie zum Gliick nie. Mich innerlich win-
dend, zwang ich mich, ihr ins Gesicht zu blicken. Diese Wut
in ihren Augen hatte ich noch nie gesehen. Das war kein Ge-
witter, das war eine ausgewachsene Naturkatastrophe. Bos-
hye korovkal

Katja starrte mich quer durch den Raum verangstigt an und
verschwand mit ihrer leeren Schnittblumenvase im Kiihl-
raum. Sie hatte sie nicht einmal mit Wasser gefiillt. Kurz vor
einer Naturkatastrophe horen alle Végel auf zu singen und
der Wald wird gespenstisch still. Genau so fiihlte ich mich
gerade. Katja versteckte sich im Kiihler, Eileen riickte seit
unheimlich langer Zeit draussen die immergrinen Tinn-
chen zwischen den Topfmyrten gerade und ich wusste, ich
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hatte ein Problem. Ich hatte die Bestellung vergessen.

Ich erinnerte mich an die kleine Frau mit dem akkuraten
schwarzen Bob, die vor einer Woche in den Laden gekom-
men war, um den Kranz zu bestellen. Sie hatte einen faszi-
nierenden Akzent. Zuerst dachte ich, es sei russisch, aber sie
sprach melodischer als Katja und rollte das r weicher. Viel-
leicht kroatisch?

Sie trug einen fantastisch langen, smaragdgrinen Schal um
den Hals, der einzige Farbtupfer in ihrem schwarz-weissen
Outfit. Fast hatteich sie gefragt, woher sie diesen gestrickten
Schal hatte, doch da sie gerade Blumen fiir eine Beerdigung
bestellen wollte, schien mir das etwas taktlos. Sie erzihlte
mir, dass ihr Nachbar an einem Stromschlag gestorben war,
als er ihren Computer hatte reparieren wollen: «Ich hatte an
dem Morrgen noch keinen Kaffee, niicht. Ohne Kaffee geht
niichts, niicht? Als mein Computerr niicht funktionierrte,
rrief ich Herrn von Miladji, niicht. <Herr von Miladi, warrum
geht das jetzt niicht?> frragte ich ihn, niicht.» Ich hatte mich
gefragt, ob ihr bewusst war, dass sie jeden Satz mit einem
niicht beendete. Vermutlich niicht.

Weil Herr von Miladi Veganer gewesen war, wollte sie nicht
nur Blumen, sondern auch Brokkoli, Mohrriiben und Kohl
in ihrem Kranz haben. Offensichtlich hatte der Verstorbene
Humor gehabt.

Ich erinnerte mich auch, sie erstaunt gefragt zu haben, ob
sie mit dem jugoslawischen Schriftsteller verwandt sei, als
sie mir ihren Namen («Jerrgovi¢, niicht») fur die Bestellung
nannte.

Das Gemiise hatte gestern sogar schon im Kithlraum bereit-
gestanden. Wie hatte mir diese Bestellung entfallen kénnen?
Daphne musste das Schuldbewusstsein in meinem Gesicht
gesehen haben, denn nun polterte sie los. So hatte ich sie
noch nie erlebt.

«IST DIR BEWUSST, WAS DAS FUR KONSEQUENZEN
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HAT? DAS ...»

Seit ihr geliebter Dingle letzte Woche gestorben war, war sie
sehr leicht reizbar und rastete wegen den kleinsten Dingen
ibermassig aus. Dieser Ausbruch tbertraf alle vorherigen
bei weitem. Unbewusst trat ich einen Schritt hinter die hohe
Vase mit den roten Helikonien neben dem Eingang. Daph-
ne musste die heute noch ausliefern. Gemeinsam mit dem
Kranz, den ich nicht gemacht hatte. Es gab keine schlimmere
Gelegenheit, eine Bestellung zu vergessen, als bei einer Be-
erdigung. An Hochzeiten waren die Leute sowieso frohlich,
an normalen Anlissen konnte man schnell einen Strauss
improvisieren, aber an Beerdigungen waren die Leute tot.
Da gab es keine zweite Chance.

«... VERANTWORTUNGSLOS! UND DU BIST ZUM SIEB-
TEN MAL DIESEN MONAT ZU SPAT! ZUM SIEBTEN MAL
IN ZEHN TAGEN! BIST DU EIGENTLICH BESCHEUERT?
DU BRAUCHST DOCH EINFACH MAL EINE RICHTIGE
OHREFEIGE! ...»

Daphne holte sogar mit der Hand aus, bremste sich aber und
ballte ihre Hand zu einer Faust. Ihre Worte trafen mich hart.
Natiirlich wusste ich, dass zu spiat kommen schlecht war. Ich
verfluchte mich selbst regelmaissig fiir meine offensichtliche
Unfahigkeit, etwas dermassen Grundlegendes auf die Reihe
zu kriegen. Aber es war schmerzhaft, dieselbe Verurteilung
aus dem Mund von jemandem zu héren, der mich norma-
lerweise unterstiitzte. Ich kam nicht einmal dazu, zu einer
Verteidigung anzusetzen, weil sich Daphne in ihren Wut-
ausbruch hineinsteigerte.

«... SO ARROGANT! ALS WARST DU DIR ZU GUT FUR DIE-
SEN JOB! ICH HABE DIR GESTERN GESAGT...»

Daphnes Stimme brach vor Wut. Katja, die dngstlich aus
dem Kuhlraum herausgespiht hatte, zog ihren Kopf has-
tig wieder ein und die Tir zu. Eileen widmete den Christ-
rosen draussen eine Aufmerksambkeit, die sie in jhrem gan-
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zen Pflanzenleben wohl nie wieder erleben wiirden. Und ich
wollte sterben.

«... wenn ich durfte, wirde ich dich schlagen. Wirklich. Du
machst jetzt diesen Kranz, SOFORT! Du bist besser fertig,
wenn ich zuriick bin.»

Mit diesen Worten rauschte sie an mir vorbei aus dem La-
den. Die Energie des Wutausbruchs schien Daphne verlas-
sen zu haben, doch sie kochte weiterhin. Ich setzte mich auf
die zwei Stufen im Laden. Das Einzige, was mich in dieser
Situation davon abhielt zu heulen, war meine schiere Wil-
lenskraft. Ich weinte nicht oft. Ich hasste es, weil es von
Schwiche zeugte. Wenn ich eins verabscheute, dann war es
schwach zu sein, ganz besonders, wenn es Publikum gab.
Diesen Auftrag hatte ich griindlich in den Sand gesetzt.
Ich atmete tief ein, versuchte mich etwas zu sammeln und
machte mich schliesslich daran, den schnellsten Bouquet-
kranz meines Lebens zu stecken.
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12. Dezember

Am Fusse der Bahnhofstreppe blieb ich stehen. Ich atmete
tief ein und stieg langsam die Stufen hoch. Heute war der
erste Tag nach diesem riesigen Wutausbruch, an dem ich
wieder mit Daphne arbeitete. Gestern war sie nicht zur Ar-
beit gekommen, was in all den Jahren, die ich mit ihr arbei-
tete, noch nie vorgekommen war. Sie hatte manchmal fri-
her Feierabend gemacht oder war mittags schon nach Hause
gegangen, aber sie war noch nie gar nicht gekommen. Nicht
einmal fur Ferien. Sie liebte ihren Job und lebte fiir ihren
Laden. Um meiner, aber vor allem ihrer selbst willen, war ich
froh, dass sie sich gestern diesen Tag gegénnt hatte. Dingles
Tod nahm sie mehr mit, als sie sich eingestehen wollte.

Im Laden angekommen, punktlich wohlbemerkt, stellte ich
ihr die Tute mit ihren Lieblingserdnusskeksen, die ich ge-
backen hatte, auf den Arbeitsplatz. Ich wusste, dass sie ge-
wohnlich nicht nachtragend war, aber der letzte Ausbruch
war nicht gewohnlich gewesen. Deshalb war ich mir nicht
sicher, worauf ich mich einstellen musste. Friedensangebote
in Form von Essen waren immer eine gute Idee. (Ausser bei
Eileen. Die ass aus irgendeinem Grund kein Selbstgebacke-
nes. Aber mit ihr hatte ich ja keinen Streit gehabt, also wen
kimmerte es.)

Als Daphnes weisser Wagen vor dem Laden hielt, erwiesen
sich meine Befuirchtungen als vollkommen unnétig. Froh-
lich genervt wie immer, wenn sie von der Blumenbérse kam,
erzihlte Daphne von dem armen Floristen, der sich getraut
hatte, mit ihr um die letzten Konigsprotea zu streiten. Er
hatte natirlich verloren. Triumphierend trug Daphne die
Protea personlich in den Laden. Auf ihrem Arbeitsplatz ent-
deckte sie die Kekse und fragte, was es damit auf sich hatte.
Kleinlaut erklarte ich ihr meine Befiirchtungen, dass sie im-
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mer noch sauer auf mich wire und es mir furchtbar leidtue,
dass ich immer zu spat kime und ausserdem die Bestellung
vergessen hatte.

Gutmutig lichelte sie mich an: «Aber Skittles, du weisst
doch, dass ich nicht nachtragend bin.»

Als ich daraufhin erleichtert zum Wagen ging, um die Pflan-
zen auszuladen, rief sie mir grinsend hinterher: «Die Kekse
nehme ich trotzdem!»
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24. Dezember

Malala Yousafzai war siebzehn Jahre alt, als sie als jings-
te Person iiberhaupt den Friedensnobelpreis bekam. Steve
Jobs grundete Apple im Alter von einundzwanzig. Friedrich
Schiller schrieb seine Riuber mit dreiundzwanzig.

Ich war alter als sie alle und wusste nicht einmal mehr, wo-
von mein Gegentber sprach. Der Genesungsprozess von Lil-
li, der Grunlilie der Kundin, hatte etwa die Spannungskurve
eines Keksrezepts. Mit ausgestreckter Hand und leerem La-
cheln wartete ich darauf, dass die gespriachige Dame endlich
zahlte und ging. Naturlich zahlte sie mit so viel Kleingeld
wie moéglich und naturlich legte sie alle diese klitzekleinen
Minzen neben meiner Hand auf den Tresen.

Schliesslich seien die Geschifter doch immer froh um das
Minz, gellen Sie?

Welcher Akzent war das denn?! In meinem Alter hatte Ale-
xander der Grosse bereits Persien besetzt, und ich klaubte
Kleingeld zusammen wie ein Bettler auf der Strasse.

Dabei mochte ich meinen Job an den meisten Tagen sogar.
Blumen waren hiibsch anzusehen, erméglichten Kreativitit
und beschwerten sich nie. Doch trotz aller Kreativitit liess
sich die Monotonie je langer, je weniger abschutteln. Auf-
stehen, anziehen, arbeiten. Bedienen, beraten, binden. Ver-
kaufen, verpacken, verabschieden. Wihrend ich Lillis Besit-
zerin hinterher sah, dachte ich tuber die graue Eintonigkeit
des Alltags nach. Die Frage nach dem Sinn des Lebens, dem
Grund einer jeden Existenz, zwang schon viel grossere Phi-
losophen als mich in die Knie. Kurz ehe ich jedoch zu einer
bahnbrechenden Erkenntnis gelangen konnte, welche mei-
nem Leben vielleicht eben jenen vermissten Sinn verliehen
hitte, wurden meine Gedanken unterbrochen. Grinlilie Lil-
lis Mama war zurtick. Wie lange wir geoffnet hitten, wollte

57



sie wissen.

Noch eine Stunde, meinte ich. Schliesslich sei heute Weih-
nachten.

Dankend zog sie wieder von dannen und machte Platz fur
den Nichsten. Beim Einpacken von Weihnachtssternen und
Christrosen wanderten meine Gedanken wieder zuriick zum
Sinn des Lebens. Wichtiger als Prestige und Status sei mei-
ner Generation laut Wikipedia die Selbstverwirklichung.
Die Selbstverwirklichung ist eine tolle Sache. Vorausgesetzt
man weiss, was man verwirklichen will. James Dean, der
Inbegriff der Coolness, war mit finfundzwanzig nicht nur
auf dem Hoéhepunkt seiner Karriere, sondern sogar schon
seit einem Jahr tot. Und trotzdem erhielt er immer noch
mehr Fanpost als jeder damals lebende Schauspieler Holly-
woods. Auf einmal war die letzte Arbeitsstunde um. Klappe
zu, Schotten dicht. Weil aber Weihnachten war, sollte man
nicht gemein sein und die Kundschaft nicht einfach an die
Luft setzen. So harrte ich der Dinge, bis sich der letzte Kun-
de fiir einen Weihnachtskaktus entschied.
Weihnachtssterne seien zu kommerziell, fand er. Die hitte
doch jeder.

Weihnachtskakteen seien in der Tat etwas Kreativeres,
stimmte ich ihm unaufrichtig zu. Es war mir egal, wie origi-
nell seine Pflanzenwahl war. Wenn er wiisste, wie viele die-
ser Kakteen allein an diesem Tag tiber die Theke geschoben
worden waren, brauchte er vermutlich bis Silvester, um sich
fur etwas Einzigartigeres zu entscheiden. Obwohl ich diese
Uberlegung wohlweislich fiir mich behielt, sah er mich ver-
wirrt an. Was denn Kakteen seien, wollte er wissen. Ob ich
Kaktusse meine?

Bei der Eule von Athene, war das sein Ernst? Genau genom-
men handelte es sich bei der Schlumbergia nicht einmal um
einen Kaktus. Egal, ob man die Gattung umgangssprachlich
als Weihnachtskaktusse oder Weihnachtskakteen bezeich-
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nete.

Befriedigt, weil er einen Mitmenschen tiber grammatika-
lische Unkorrektheiten hatte aufkliren kénnen, nahm er
seine Pflanze und ging. Wahrend die Tur sich hinter ihm
schloss, erfiillte mich ein Gefithl der Ruhe. Nicht nur, weil
ich Feierabend hatte, sondern weil Weihnachten jetzt end-
lich beginnen konnte. Fast schon freudig rechnete ich die
Kasse ab. Kaum war ich fertig, klopfte es an der Tur. Mei-
ne Freude verpuffte, als ein wild gestikulierender Kunde
mir pantomimisch bedeutete, er wolle noch etwas kaufen.
Mittlerweile hatte ich seit einer halben Stunde Feierabend.
Da die Weihnachtszeit eine besinnliche Zeit war, besann ich
mich darauf, freundlich zu sein.

Durch die geschlossene Tiir erklirte ich, dass der Laden
morgen wieder ge6ffnet sei.

Aber er wolle doch lediglich sieben einzeln eingepackte Ro-
sen, das ginge doch ganz schnell.

Noch so ein Intelligenzallergiker. Mit verbissenem Lacheln
wiinschte ich ihm schéne Weihnachten und drehte mich um,
bevor er etwas erwidern konnte.

Mit dem Offnen des ersten Geschenks im Kreise meiner Fa-
milie eréffnete sich mir eine Erkenntnis. Jesus war dreiund-
dreissig Jahre alt, als er starb und dadurch eine neue Welt-
religion begriindete. Ich hatte folglich noch acht Jahre Zeit,
bis ich den Sinn meiner Existenz in Frage stellen musste.
Befreit 6ffnete ich das niachste Geschenk.
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31. Dezember

Obwohl ich eindringlich davon abriet, den gemischten Blu-
menstrauss in Cellophan einzupacken, bestand der Kunde
darauf. Meinen Einwand, dass es zu kalt sei, wischte er mit
einer wegwerfenden Handbewegung beiseite. So kalt sei es
nicht. Ich musterte ihn. Er war besser eingepackt als ein
Weihnachtsgeschenk. Er trug Lederhandschuhe und einen
langen dunkelgrauen Mantel, auf dessen Schultern einige
Schneeflocken schmolzen. Den karierten Schal hatte er sich
wie eine Lichterkette um den Hals gewickelt. Auf dem Kopf
trug er eine mit Lammfell gefutterte Fliegermiitze und sei-
ne Fusse steckten in ebenfalls gefiitterten Stiefeln. Ganz of-
fensichtlich herrschten draussen mindestens dreissig Grad.
Klar.

Achselzuckend packte ich die Blumen in der Folie ein. Man-
che Leute waren einfach beratungsresistent. Es war schliess-
lich nicht mein Problem, wenn sie bei der Ubergabe aussahen
wie vom Lastwagen tberfahren. Betont freundlich kassierte
ich sein Geld ein und verabschiedete ihn. Selbstverstindlich
wiinschte ich ihm auch einen schénen Abend und einen gu-
ten Rutsch.

Einen Berg runter.

Ohne Schlitten.

Direkt in einen Baum.
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03. Januar

Neulich hatte ich gelesen, dass Adeliepinguine ein wirklich
abartiges Sexualverhalten hitten. Prostitution, Nétigung,
Vergewaltigung und sogar Leichenschindung komme bei
den putzigen Vogelchen nicht selten vor. Da kann man mal
sehen. Wenn sie durch den Zoo watscheln auf ihren niedli-
chen, orangen Fiisschen, dann tun sie siiss wie Zuckerwatte
und wenn keiner hinguckt, verhalten sie sich wie Ted Bundy.
Und ich hatte immer gedacht ...

Jah wurden meine Gedanken unterbrochen.

Argwohnisch beobachtete ich einen Kunden dabei, wie er
sich an meinen Rosen verging. Wobei «vergehen» nach mei-
nem letzten Gedankengang irgendwie das falsche Wort war.
Als wirde er sich einen Zuchthengst kaufen, inspizierte er
jeden einzelnen Blutenkopf eingehend. Fehlte bloss noch,
dass er eine Lupe auspackte. Nachdem er bereits die fiinfte
Rose aus der Vase gerupft hatte, niherte ich mich leise von
hinten und fragte ihn, absichtlich seine intensive Konzent-
ration stdérend, ob ich ihm behilflich sein kénne.

Er schaue nur, meinte er. Immerhin hatte er den Anstand,
etwas ertappt zu wirken.

Unschliissig drehte er die Rose, die seinen Anspriichen of-
fensichtlich auch nicht gentigte, in der Hand. Lichelnd zog
ich mich zurtick. In der Regel hielt die «Erschrecke den Kun-
den»-Methode Grapscher, wie er einer war, sehr zuverlassig
vom Grapschen ab.

Offensichtlich war er eine Ausnahme.

Unbeirrt rupfte und zupfte er an den Blumen herum, als
wiirde er einem Huhn die Federn ausreissen. Hatte seine
Mutter ihm nie beigebracht, dass man nur mit den Augen
schaut? Unwillkirlich fragte ich mich, was er davon hielte,
wenn ich ihm mit derselben Begriindung meine Hand ins
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Gesicht dricken wiirde: Ich schaue doch nur.

Bevor ich es ausprobieren oder ein zweites Mal intervenie-
ren konnte, schien er wie durch ein Wunder seine Rose ge-
funden zu haben. Stolz wie Bolle schritt er auf mich zu und
knallte die Blume auf den Tresen.

Wieso suchte er so lange nach der perfekten Rose, wenn er
sie anschliessend so respektlos behandelte? Dieser Gedanke
war unerwartet tiefgriindig. Liess sich das nicht auch auf Be-
ziehungen tibertragen? Leider holte der Kunde mich auf den
Boden der Tatsachen zurtick, bevor ich dem weiter nachge-
hen konnte.

Woher diese Rose kame, fragte er mich.

Aus der Vase, dachte ich. Aus Ecuador, antwortete ich.

Er verzog das Gesicht. Das sei ja nicht gerade umweltfreund-
lich, meinte er. Ob wir denn keine Rosen aus der Region ver-
kauften? Schliesslich wolle er nicht schuld sein, wenn der
Nordpol weiter schmilzt. Man miisse an die Pinguine dort
denken. Die wiirden aussterben, wenn wir nicht endlich an-
fangen, verantwortungsbewusst zu kaufen. Klimawandel
sei eine ernst zu nehmende Sache. Und diese vermaledeiten
Plastiktiiten gehorten ohnehin verboten.

Er wurde immer leidenschaftlicher. Ich kam nicht einmal
dazu, ihn darauf aufmerksam zu machen, dass Pinguine
nicht am Nordpol lebten. Und dass im Januar, bei minus drei
Grad, nicht gerade regionale Rosensaison war, diirfte seinen
Verstand ubersteigen. Vermutlich kaufte er seine Erdbeeren
im Februar und seinen Spargel im November. Milde lichelnd
packte ich seine Rose im Papier ein. Kaum klebte der letzte
Klebestreifen am Papier, bat er mich, die Blume in Cellophan
einzupacken. Das sihe einfach schoner aus.

Auf meinen Einwand, dass es zu kalt sei, erwiderte er, es
mache nichts, wenn die Rose nicht hilt, sie werde in zwei
Stunden ohnehin weggeschmissen.

Schweigend starrte ich ihn an. Er machte sich Gedanken
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um die Klimaerwirmung und den Plastikkonsum, wollte
seine Rose aber in Plastikfolie? Er machte sich Sorgen um
die Ted-Bundy-Vogel, wusste aber nicht einmal, wo sie leb-
ten? Er liess eine Rose um den halben Globus fliegen, um
sie anschliessend kaltbliitig zu zerstéren und wie ein Mord-
opfer in der nichstbesten Miilltonne zu entsorgen? Seine
Oko-Einstellung war so fundiert wie die Tweets von Do-
nald Trump. Sie war wie das Plastik, das er so verabscheute:
kinstlich und ohne Sinn. Ich tberlegte, ob es sinnvoll war,
ihn darauf aufmerksam zu machen, entschied mich aber da-
gegen. Sollte er doch denken, was er wollte, solange er damit
niemandem schadete. Wahrend ich einkassierte, stellte er
noch einmal klar, dass er keine Plastiktiite briuchte, es gin-
ge ohne. Wobei ich ihm ohnehin keine hitte geben kénnen,
da wir lediglich Papiertiiten fithrten. An der Tur drehte er
sich noch einmal um. Mit eindringlichem Blick ermahnte er
mich, bei meinem nichsten Einkauf ein Beispiel an ihm zu
nehmen und auf die Plastiktiite zu verzichten. Man miisse
schliesslich an die Pinguine denken.

Als sich die Tir hinter ihm schloss, fragte ich mich, ob er
wohl von der Leichenschindung wusste.

Hitte ich es ihm erzihlen sollen?
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13. Januar

«Guten Tag, wie darf ich Thre Blumen einpacken?»

«Ja, gerne.»

Um es mit Goethes Faust zu sagen:

Da steh ich nun, ich armer Tor

Und bin so klug als wie zuvor.

Ich versuchte es noch einmal: « <Ja, gerne Papier> oder qa,
gerne Cellophan>?»

«Ja, gerne einpacken.»

Ich glaube, mich tritt ein Pferd. Ich brauchte einen anderen
Job.

Ich startete noch einen dritten Versuch: «Papier oder Cello-
phan?»

Ich uberartikulierte jedes Wort, in der Hoffnung, dass das
seinen Hirnwindungen half, die Information besser zu ver-
arbeiten.

«Oh. Ah. Ahm, Papier.»

Na bitte, ging doch. Der Kunde sah mir zu, wie ich seine rote
Skimmie einpackte. Kaum klebte der letzte Klebestreifen
am Papier, anderte sich der Gesichtsausdruck des Kunden.
«Entschuldigung, haben Sie kein durchsichtiges Papier?»
Irgendwann werde ich einen von diesen Kunden hauen. Echt
jetzt. Natiirlich stellte ich die ganzen Fragen nur zu meiner
personlichen Belustigung und selbstverstindlich dienten
sie nicht zur Informationsbeschaffung, aber was bitte sollte
durchsichtiges Papier sein? Schon einmal einen transparen-
ten Baum gesehen?

Ich brauchte definitiv einen anderen Job.
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15. Januar

«Manchmal gucke ich mir mein Leben an und frage mich,
wie ich hier gelandet bin...» Nachdenklich zerrupfte ich
mein Brot und liess die Stiickchen in die restliche Salatsauce
fallen. Mit hier meinte ich nicht den Blumenladen, sondern
meine Lebensumstinde im Allgemeinen. «Es ist, als ob ich
mein Leben lang stindig auf irgendetwas warten wirde», ich
sah zu Ulla, die sich in meiner Mittagspause zu mir an den
grossen Esstisch gesellt hatte. «Dass die Schule fertig ist,
dass ich eine Ausbildung machen kann, dass die Abschluss-
prufungen kommen. Dass sie vorbei sind. Stindig wartet
man auf irgendetwas.»

Ulla sah mich streng an. «Dann hér auf zu warten und fange
an, Dinge zu tun. Du hasst diesen Job.»

Eileen, die an der Theke Ginster und Tulpen zu Striussen
band, sah mich mit einer hochgezogenen Augenbraue an.
«Ist doch wahr!», verteidigte sich Ulla. Vielen Dank, werte
Freundin. Ich war vielleicht keine Vollblutfloristin, aber die
Sicherheit eines Jobs wollte ich deswegen nicht aufgeben.
«Ich wiirde nicht direkt von Hass sprechen», relativierte ich.
«Eher von Langeweile.» Klasse, Frieda. Das machte es bes-
ser.

Eileen stiess ein amiusiertes Schnauben aus: «Als ob das ir-
gendwen hier drin iberraschen wirde, Frieda, dass du den
Beruf nicht magst. Selbst Daphne weiss das, ich sag's dir.»
«Du glaubst vielleicht nicht, dass du das Café eroffnen
kannst», nahm Ulla den Faden wieder auf. Sie verstand ge-
nau, woher meine Uberlegungen kamen. «Was du glaubst ist
mir eigentlich egal. Ich weiss, dass du das kannst. Darumb»,
sie beugte sich tber den dunklen Tisch und schnippte mir
gegen die Stirn. Autsch!

«Hor auf mit deiner Selbstmitleidsparty und reiss dich zu-
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sammen.» Ullas Mitgefithl bertihrte mich immer wieder
aufs Neue. Aber sie hatte recht. Sie betrachtete das ganze
Projekt sehr viel pragmatischer als ich. Ich hatte es satt,
mich zu fithlen, als ob ich in einem Wartezimmer siasse und
keiner mich aufrief. Ich hatte es auch satt, in Konjunktiven
zu reden. Wenn ich kénnte, wenn ich wiirde, hitte, hitte,
Fahrradkette. Vielleicht gibe es eine spektakulire Bruch-
landung, wenn ich das Café tatsichlich in Angriff nahme.
Vielleicht wiirde ich mit Trdumen und Fanfaren untergehen.
Aber selbst wenn? Ich wiirde dabei sicherlich nicht sterben
und alles andere liesse sich tiberleben. Allerdings musste ich
dann doch die Sicherheit eines Jobs aufgeben...

«Ich mache das Café auf», verkiindete ich. Wenn ich ehrlich
war, war doch alles, was mich hier noch hielt, die Erdanzie-
hungskraft und nicht die Liebe zu meinem Beruf. «Hast du
Lust mitzumachen? Wir bieten nachmittags einfach Nach-
hilfeunterricht im Café an, dann kannst du immer noch
Lehrerin sein», schlug ich Ulla vor.

Impulsiv und naiv. Aber vielleicht klappte es ja.
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19. Januar

«Guten Tag! Diirfte ich diese Tulpen haben?»

«Solange Sie zahlen, konnen Sie alles haben.»

Der Kunde 6ffnete den Mund, wahrend mir die Zweideutig-
keit meiner Aussage bewusst wurde. Hastig schrankte ich
ein: «Zumindest fast alles. Mich kriegen Sie nicht.»

Der alte Rentner brach in schallendes Gelichter aus. Amii-
siert schob er Trinkgeld tiber die Theke und lachte: «Das ha-
ben Sie gut gerettet. Hier, nehmen Sie!» Immer noch lachend
verliess er das Geschift mit seinen Tulpen auf dem Arm.
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27. Januayr

Am Telefon hatte sich eine Kundin Rosen zur Seite legen las-
sen. Es miissten unbedingt frische, geschlossene Rosen sein,
direkt aus dem Kiihler. Das sei wichtig. Sie hatte es mehr-
fach betont.

Als sie sie abholen wollte, waren die Rosen nicht gut. Sie
waren zu weit offen. Die Rosen waren geschlossener als die
Himmelspforte fur einen Satanisten, aber selbstverstind-
lich: Viel zu weit offen.

Dabei hatte sie doch extra gesagt, wir sollen die Rosen aus
dem Kithlraum nehmen. Warum wir ihr alte Rosen verkau-
fen wollten, fragte sie anklagend.

Die Rosen waren noch kalt, so direkt aus dem Kiihler waren
sie. Ich hatte extra eine frische Lieferung geéffnet, damit sie
zufrieden war. Aber natiirlich hatte die Kundin recht. Die
Kunden haben immer recht. Die Blumen im Kithlhaus wa-
ren die einzigen frischen Blumen im gesamten Geschift.
Das verstand sich von selbst. Wo kdmen wir auch hin, wenn
die Blumenliden anfangen wiirden, frische Blumen zu ver-
kaufen? Das wire eine Zumutung!

Ich fragte die Kundin, ob sie die Rosen demnach nicht wolle.
Sie hitte noch nicht bezahlt, sie miisse sie nicht nehmen.
Zum dritten Mal in diesen mittlerweile fiinfzehn Minuten
erklarte sie mir, wofiir sie diese Rosen brauchte. Dann be-
zeichnete sie mich als Lugnerin, auch zum dritten Mal. Ab-
schliessend wiederholte sie noch einmal, dass die Rosen alt
seien.

Ich fragte sie ein weiteres Mal, ob sie die Rosen wolle oder
nicht. Sie erzihlte mir zum vierten Mal, was der Zweck die-
ser Rosen war. Ob sie sie haben wollte, wusste ich immer
noch nicht.

Schlussendlich nahm sie die Blumen nicht.
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Stattdessen rief sie Daphne an, um sich iiber mich zu be-
schweren.

Oh nein.

Wie blod.
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06. Februar

Eine piekfeine Dame betrat den Laden. Sie war perfekt ge-
schminkt, dezent parfimiert und trug einen eindeutig teu-
ren Mantel, der vermutlich eher schén als wiarmend war.
Elegant zupfte sie sich Finger um Finger die Handschuhe
von den Hinden und schob ihre Designerhandtasche auf
dem Unterarm zurecht. Nach einem kurzen Blick auf unsere
Rosen erklarte sie herablassend: «Die méchte ich nicht. Die
sind alt.»

Ich wette, das hatte ihr Mann heute Morgen auch gesagt.
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13. Februar

Mit einem freundlichen Lacheln an die Kundin und ohne sie
aus den Augen zu lassen, stellte Daphne sich neben mich.
Aus dem Mundwinkel heraus fragte sie mich, ob ich die Kun-
din schon angesprochen hitte. Das hatte ich natirlich nicht,
es war schliesslich gefithlt funf Uhr morgens. Ich behaupte-
te einfach, die Kundin wolle sich gern noch etwas umsehen.
Daphne, die genau wusste, dass ich kein Verlangen hatte,
frih morgens schon mit Menschen zu kommunizieren, be-
fahl mir, die Kundin anzusprechen. Nach einer hitzigen De-
batte, die lediglich aus Kopfruckeln und intensiven Blicken
bestand, damit die Kundin nichts mitbekam, musste ich
mich geschlagen geben. Genervt verdrehte ich die Augen zur
Decke, klebte mir ein Lacheln ins Gesicht, das ich absolut
nicht fihlte und trollte mich zur Kundin. Daphne, die mich
streng beobachtete, bedeutete mir wortlos, die Frau endlich
anzusprechen. Die arme Frau bekam gar nicht mit, dass sie
mitten in einem mit Blicken ausgetragenen Stummfilm-
streit steckte. Notgedrungen und in der knappsten Form,
die gerade noch so als hoflich durchging, sprach ich die Kun-
din an, die tatsichlich meine Hilfe nicht brauchte. Asminog,
das ganze Drama fir nichts. Das sagte auch der Blick, den
ich Daphne hinter dem Riicken der Kundin zuwarf. Genervt
verkroch ich mich wieder in meine Arbeitsecke und schnitt
schweigend die Blumen an, die in die Vasen kamen. Ich war
mir bewusst, dass ich ein Morgenmuffel war, aber warum
stehen diese Leute auch immer morgens um Punkt acht bei
Ladenéffnung auf der Matte? Haben die nichts Besseres zu
tun so mitten in der Nacht?!

Ab heute seien die roten Rosen etwas teurer als sonst, infor-
mierte uns Daphne, nachdem die Kundin das Geschift ver-
lassen hatte. Die hatte nicht einmal etwas gekauft, sie war
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mir einfach grundlos auf den Geist gegangen. Alle anderen
Preise blieben unverandert.

Die Kunden heulten schon die ganze Woche, dass es unver-
schamt sei, wie die Preise angestiegen seien, obwohl noch gar
nicht Valentinstag war. Dass diese imaginiare Preiserh6hung
nur in ihrem Kopf stattfand, glaubten sie uns jedes Jahr aufs
Neue nicht. Erst am dreizehnten stiegen die Preise.
Wirklich unerhért war sowieso nicht die Preiserhéhung,
sondern die Tatsache, dass hier die ganze Zeit Leute rein-
latschten und ich all die Pappnasen ansprechen musste! Do-
bar dan, konnte man hier nicht einmal alleine in seiner Ecke
stehen und seine Ruhe haben? Einen Tag vor Valentinstag
standen wir auch ohne die Kundschaft knietief in Arbeit.
Kauft eure Blumen doch einfach zu einer verntinftigen Uhr-
zeit irgendwann am Nachmittag und lasst ... Eine Tite mit
einem Schokoladencroissant traf mich am Hinterkopf.

«Du bist schon wieder unausstehlich, Skittles», grinste
Daphne, die die Tute geschmissen hatte, quer durch den
Verkaufsraum. «Iss, vielleicht hilft's.»
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14. Februar

Der Tod und das Leben, die Absurditit und das Normalsein,
die Natur und die Technik und der Mensch. Sie alle sind
standiger Quell der Inspiration. Man muss nicht der nichs-
te Van Gogh oder der Nachfolger von Starkoch Paul Bocuse
sein, um aus einem Funken Inspiration etwas Tolles zu er-
schaffen. Man muss nicht einmal zwingend kiinstlerisch
veranlagt sein, um mit inspirierenden Dingen etwas anzu-
fangen. Eigentlich muss man daftir nur ein bisschen Fan-
tasie haben. Tanzen, Malen, Kochen, aber auch Probleme
l6sen oder Strategien erfinden: All das und noch viel mehr
sind die unzihligen Gesichter der Kreativitat.

Am Valentinstag rote Rosen zu kaufen, ist keins davon. Aber
natiirlich ist es einfacher, als sich selbst etwas ausdenken zu
miussen. Schliesslich hingen schon Wochen vorher tiberall
Plakate und rote Herzen in den Schaufenstern. Selbst Apo-
theken werben mittlerweile mit dem Valentinstag. Weil Me-
dikamente so unheimlich romantisch sind. Einen Strauss
roter Rosen, eine Schachtel Pralinen und einen Plaschteddy
bei Kerzenlicht der Liebsten in die Hand gedriickt und man
hat seine Pflicht des Tages erfiillt. So romantisch wie eine
Packung Aspirin.

Nicht dass ich mich beklagen wollte. Schliesslich sorgen sol-
che unkreativen Kunden fiir meine Arbeitsstelle. Ausserdem
hatte ich auch gar keine Zeit dazu. Den ganzen Nachmittag
iber war ich damit beschaftigt, Striusse und Rosen aufzu-
fullen. Da mir die Ware buchstéblich aus der Hand gerissen
wurde, war das eine regelrechte Sisyphusarbeit. So ruhig
der Morgen war, so hektisch war der Abend. Systematisch,
wie am Fliessband, wurden die Kunden abgefertigt, da fur
personlichere Beratung einfach keine Zeit war. Die Gespra-
che liefen wie verbale Klone alle nach demselben Muster ab.
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«Guten Abend, Papier oder Cellophan? Gerne eine Tiite?
Das macht folgenden Betrag. Vielen Dank. Quittung? Bit-
teschon. Auf Wiedersehen. Guten Abend...» Nach etwa drei
Stunden war der Punkt erreicht, an dem man die Kunden
nicht mehr auseinanderhalten konnte. Irgendwann war
der Ablauf so automatisiert, dass man die Antworten nicht
mehr wahrnahm. Dann stand man da und wusste nicht ein-
mal mehr, ob der Kunde deutsch oder englisch sprach, ge-
schweige denn, ob er jetzt Papier oder Plastikfolie um seinen
Rosenstrauss wollte. Das war in etwa auch der Zeitpunkt, ab
dem die Gespriche aus dem Ruder liefen. «Guten Tag, méch-
ten Sie eine Quittung? Also, ich meine, 4hm... Einpacken!
Papier? Sie hitten lieber Cellophan? Selbstverstindlich.
Entschuldigung, wollten Sie Cellophan? Stimmt. Tut mir
leid. Méchten Sie eine Quitt... Ach nein, das macht erst so
und so viel. Eine Tute? Selbstverstandlich! Ah, die Quittung!
Bitteschon. Sorry. Wiedersehen.» Peinlich.
Glicklicherweise trat mit der verbalen Verwirrung in der
Regel auch die Gefiihlsverwirrung ein und alles wurde irr-
sinnig lustig. Die einfachsten Bemerkungen wurden, unbe-
dacht ausgesprochen und falsch verstanden, zum Witz des
Jahrhunderts.

Mit dem Humor war es schlagartig vorbei, als der letzte
Kunde des Tages an der Kasse stand. Er bekam seine Rose
eingepackt, doch anstatt zu zahlen, schmetterte er uns ei-
nen Vortrag um die Ohren.

Der Valentinstag sei doch purer Kommerz. Die Rosen seien
vollig tberteuert. Was wir uns dabei dachten! Es gebe kei-
nen Grund, die Blumen dermassen teuer zu verschachern.
Und sowieso, der Valentinstag sei doch eine Erfindung der
Blumenindustrie, um den Leuten das Geld aus der Tasche
zu ziehen, der letzte Dreck sei das. Reiner Kommerz. Purer,
reiner Kommerz!

Mit versteinertem Gesicht lauschten wir seinem exquisiten
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Vortrag, den wir in den letzten Jahren noch kein einziges
Mal zu héren bekommen hatten. Auch nicht von den letzten
hundertfinfzehn Leuten, die vor ihm rote Rosen gekauft
hatten. Uberhaupt nicht. Nie gehért.

Unglicklicherweise litt Eileen immer noch etwas unter der
verbalen Verwirrung und nannte deshalb den falschen Preis.
Obwohl sie ihn sofort nach unten korrigierte, ging der Kun-
de an die Decke und fragte sie, ob sie ihn eigentlich iiber den
Tisch ziehen wolle, nur weil Valentinstag war. Die roten Ro-
sen seien ohnehin schon vollig tberteuert, und dann noch
mehr dafiir zu verlangen, in der Hoffnung, dass der Kunde
es nicht merken wiirde, sei vollig daneben!

Seine Rechnung hatte der Kommerzkrieger allerdings ohne
Daphne gemacht. Obwohl mit der Abnahme des Kunden-
stroms auch das Adrenalin schwand, bis wir wie ausgewrun-
gene Lappen hinter der Theke hingen, lief sie noch einmal
zur Hochform auf. Halbherzig richtete ich die letzten Rosen
in der Vase und riickte die verbliebenen drei Striusse auf
dem Regal zurecht, wihrend ich amiusiert zuhérte, wie sie
den Kunden zur Schnecke machte.

Er musse die Rose nicht kaufen, wenn er nicht wolle, sag-
te sie. Wir lebten in einem freien Land und es bestehe kein
Kaufzwang in diesem Geschaft. Ausserdem sei es logisch be-
trachtet nicht moglich, jemanden tber den Tisch zu ziehen,
wenn man den Fehler selbst eingesteht. Das ruiniere doch
den ganzen Effekt. Die Kollegin habe sich sofort korrigiert
und mittlerweile schon drei Mal entschuldigt. Der Kunde
solle doch bitte etwas Verstindnis haben fiir die Floristen,
die immerhin seit zwolf Stunden hinter der Kasse stehen,
damit Menschen wie er auch um diese Uhrzeit noch Blumen
kaufen kénnen. Zudem sei jeder Kiufer roter Rosen der
Grund fiir den Kommerz und daher nicht in der Position,
sich zu beklagen.

Der Kunde stierte perplex aus der Wasche. Mit einem sol-
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chen Kontervortrag hatte er nicht gerechnet. Kleinlaut
blubberte er noch etwas von unfair und er habe es nicht so
gemeint, bevor er ziigig zahlte, seine Rose schnappte und
ging.

Erschopft standen wir da und fithlten uns, als hitten wir
gerade eine Schlacht tberlebt. Von dem hohen Larmpegel
hatten wir alle Kopfschmerzen und wollten nur noch nach
Hause. Wir starrten auf das verlassene Schlachtfeld des Va-
lentinstagskrieges. Der Boden war iibersit mit zerfetzten
Laub- und Bliitenblittern, in den Regalen gihnte die Lee-
re. Irgendwann hatte jemand eine Vase fallen lassen, deren
Uberreste nun in einer Pfiitze vor sich hin diimpelten. Wir
kratzten unsere letzten Kraftreserven hervor, um mit dem
Aufriumen zu beginnen.

Ich begann zu verstehen, weshalb die Apotheken mit dem
Valentinstag warben. Die Werbung richtete sich nicht an die
unkreativen Pseudoromantiker, sondern an uns, die Verkiu-
fer, die Verwundeten in dieser Schlacht. Denn der Valentins-
tag ist nicht nur Pliischtiere, Rosen und Kerzenschein. Er ist
ein anstrengender, emotional aufreibender und tatsachlich
sehr kommerzieller Wahnsinn, an dessen Ende man die Ro-
mantik einer Packung Aspirin und die Ruhe der eigenen vier
Wande zu lieben lernt.
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15. Februar

Als ich draussen vor dem Schaufenster die letzten Christ-
rosen des Winters goss, schlich sich der alte Fischhauber an.
Ich versuche ihm normalerweise aus dem Weg zu gehen, war
dieses Mal aber zu langsam.

Ich griisste ihn notgedrungen.

Ob ich nicht die Kleine mit dem Café sei, fragte er mich und
musterte mich dabei von oben bis unten. Notgeiler Bock.
Genisslich steckte er sich eine Zigarette an. Erzihlte Daph-
ne in ihren Raucherpausen eigentlich jedem alles?
Widerstrebend bestitigte ich, dass ich mich entschlossen
hatte, ein Café in der Innenstadt zu eréffnen und dass Ulla
sich begeistert bereit erklirt hatte, mir zu helfen. Sein ohne-
hin immer freudloses Gesicht verdusterte sich noch mehr.
Hat dieser Typ in seinem Leben schon einmal gelacht? Nun
begann er iiber das System herzuziehen. Die Worte kannte
ich bereits, wie eine kaputte Schallplatte wiederholte er sie
andauernd. Die ganzen Reichen und Firmenbosse wiirden
die ganze Gesellschaft lenken und kontrollieren. Der Ka-
pitalismus sei schuld, dass die Leute ein engstirniges Kon-
sumverhalten entwickelt haben und nur noch schnell und
giinstig und viel haben wollen. Keiner kiimmere sich mehr
um Qualitit, alle nur noch um Quantitit. Keiner kitmme-
re sich mehr um den Nichsten. Wiirde man auf der Strasse
zusammenbrechen, kriege man hochstens noch einen Tritt
verpasst, damit der Weg wieder frei wiirde. Alle kiimmerten
sich nur um Geld. «Und wer sind am Ende die Arschlécher?
Hm?! WIR, ODER?!» briillte er abschliessend und sah mich
nachdricklich an. Zumindest glaube ich, dass das nach-
drucklich sein sollte, denn eigentlich sah er aus, als ob ich
personlich schuld sei an dem Ganzen. Verangstigt zuckte ich
zurtick und sah hilfesuchend durch das Schaufenster. Lei-
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der war heute der Tag nach Valentinstag, was entgegen der
landlaufigen Meinung bedeutete, dass heute mindestens so
anstrengend war wie gestern. Da gestern der Laden vollig
leergeraumt worden war, waren Katja, Eileen und Daphne
emsig damit beschiftigt, die Regale wieder mit Striussen
und Gestecken zu fiillen. Mich hatten sie nur nach draussen
geschickt, weil ich das durchschnittliche Tempo einer Schild-
krote hatte, wenn es um die Produktion ging. Und wihrend
Daphne da drinnen vermutlich von ihrem aussergewohn-
lichen bevorstehenden Urlaub bei ihrem Bruder in Kalifor-
nien schwiarmte, stand ich hier draussen im Elend, musste
mir die systemkritische Kapitalistenhasstirade anhéren und
keiner merkte, wie verzweifelt ich war. Daphne hatte ihren
Bruder seit Jahren nicht mehr gesehen. Nach dem Drama
vor Weihnachten hatte sie beschlossen, die Ladenfithrung
fur drei Wochen an Eileen abzugeben und sich einen lingst
uberfilligen Urlaub zu génnen. Und jetzt lachten die da
drin, als wire die Welt rosig und schon. Elende Gliickspilze.
Mit einem hoffentlich unverbindlichen Licheln wandte ich
mich wieder dem Apotheker zu. Ich wollte nicht mit ihm dis-
kutieren, denn obwohl er Unrecht hatte, wiirde ich die Dis-
kussion verlieren. Er war ein solcher Sturkopf, dass er keine
andere Meinung als seine eigene gelten liess. Offensichtlich
wertete er mein Schweigen als Zustimmung. Wahrend ich
mit den Krokussen weitermachte, fuhr er fort zu referieren.
Dabei nickte er stindig, als wiirde er sich selbst zustimmen.
Ich versuchte ihn auszublenden, aber er verlangte standig
Bestitigungen von mir und machte mein Vorhaben damit
zunichte.

Aber gut, beendete der Alte seinen Vortrag, jeder musse sei-
ne Fehler selber machen, oder? Ich solle es versuchen, mein-
te er. Ich wiirde ja dann sehen, wovon er sprach, oder?
Damit schnippte er seinen Zigarettenstummel auf die Stras-
se und verschwand grusslos in seiner Apotheke. Was fur ein
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Kotzbrocken. Danke fur den Pep-Talk, alter Mann.

Aber was, wenn er recht hatte? Ich verstand nichts von
Selbststindigkeit. War es wirklich so schlimm? Wenn ich
scheiterte, wirde er mich vermutlich gnadenlos auslachen
und befriedigt erklaren, er habe es mir ja gesagt. Was, wenn
das alles wirklich ein Fehler war?

Und Ulla hatte ich auch noch mit hineingezogen ...
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18. Februar

Waihrend ich wartete, bis das Koffein der Cola die Nebel-
schwaden aus meinem Hirn vertrieb, starrte ich, ohne etwas
wahrzunehmen, aus dem Fenster. Bloss weil ich schon im
Laden stand, hiess das nicht, dass ich schon wach war. Als
ausgepragter Morgenmuffel waren koffeinhaltige Getran-
ke fiir mich das, was Miraculix' Zaubertrank fiir die Gallier
war: Der Energiekick, den es braucht, um sich der Welt vor
der Tur zu stellen. Die Tirglocke bimmelte und zog meine
Aufmerksamkeit auf die eintretende Kundin. Mich innerlich
wappnend nahm ich noch einen letzten Schluck und trat an
der Theke vorbei in den Laden. Als ich die Kundin erkannte,
wiinschte ich, ich hitte tatsiachlich einen Zaubertrank, denn
ich wusste, den wirde ich jetzt brauchen.

Sie war adrett in Pastelltonen gekleidet. Sie trug zu viel
Make-up und eine Handtasche tiber der Schulter. Thr Gesicht
war wie ein Gemailde von Claude Monet: Je niher man kam,
desto weniger erkannte man. Etwas weniger Botox hitte es
auch getan. Thr Alter war deshalb schwierig abzuschitzen.
Es lag wohl irgendwo zwischen Mitte vierzig und hundert-
funfzehn.

Ohne Begriissung begann sie mir zu erzihlen, dass sie vor
drei Wochen rosa Tulpen bei uns gekauft hatte. Sie beschrieb
den Farbton bis ins kleinste Detail, obwohl wir nur eine Sor-
te rosafarbene Tulpen fithrten. Wider besseren Wissens ver-
suchte ich den Prozess abzukiirzen, indem ich ihr die ent-
sprechenden Tulpen zeigte. Doch anscheinend war das der
falsche Farbton. Nun begann die Beschreibung desselben
von vorn. Ich setzte ein leeres Licheln auf und schaltete
auf Durchzug. Ich wusste aus Erfahrung, dass sie sich noch
mindestens dreimal wiederholen wiirde, bis sie die Tulpen
schliesslich kaufen wurde.
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24. Februar

«Wissen Sie, ich komme gerade aus dem Krankenhaus. Che-
motherapie. Ich brauche jetzt etwas Farbe zuhause. Krebs
ist eine hassliche Krankheit. Aber, Fraulein, glauben Sie mir:
Gott ist starker. Vertrauen Sie auf Gott. Beten Sie und ver-
trauen Sie auf Gott!»

Ich musterte das kleine Grossmiitterchen, das vor mir
stand. Sie strahlte, und das lag nicht an der Strahlenthera-
pie, die hinter ihr lag. Hitte sie nichts gesagt, wire ich nie
auf die Idee gekommen, dass sie todkrank sein kénnte. Sie
wirkte, als wiirde sie einen Abstecher in die Stadt machen,
um frisches Gemiise auf dem Markt zu kaufen, damit sie an-
schliessend fiir ihren ganzen Stammbaum etwas Leckeres zu
essen kochen konnte. Sie wirkte, als wiirden ihre Enkel mit
aufgeschiirften Knien und gebrochenen Teenagerherzen zu
ihr rennen, um Trostpflaster und eine Schulter zum Aus-
weinen zu bekommen. Sie wirkte nicht, als steckte sie selbst
mitten in einer Tragédie.

Ich winschte unwillkiirlich, auch so mutig und zuversicht-
lich sein zu kénnen. Man konnte von ihrer religiésen Ein-
stellung halten, was man wollte, aber ich war aufrichtig be-
eindruckt von dieser Dame und ihrer Zufriedenheit.
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02. Miirz

Auf dem Arbeitstisch standen Narzissen bereit, um zu
Straussen gebunden zu werden. Eine Kundin sah sich im La-
den um. Sie zeigte auf die Narzissen und fragte: «Guten Tag,
wie viel kosten die?»

Ich erklirte ihr bedauernd, dass diese Narzissen leider re-
serviert seien, aber vor dem Laden stiinden welche zum Ver-
kaufen.

«Also verkaufen Sie keine Narzissen?», fragte sie enttauscht.
Ich erwiderte freundlich erneut, dass wir vor der Tiir sehr
wohl Narzissen hatten, welche bundweise verkauft wiirden.
«Also verkaufen Sie keine Narzissen», stellte die Kundin fest.
Ich hatte es bereits zweimal erklirt und wiederholte es ein
drittes Mal: Wir verkauften Narzissen. Sie stiinden draus-
sen, vor der Tiir.

«Sie verkaufen also keine Narzissen.» Mittlerweile war die
Kundin leicht angesiuert, als wiirde ich sie zum Besten hal-
ten.

«Doch!», widersprach ich ihr noch einmal, mittlerweile
selbst etwas argerlich. «Die Narzissen stehen draussen. Vor.
Der. Tiir!» Ich wusste nicht, wie ich es noch ausdriicken soll-
te, damit sie mich verstand. Wir hatten im ganzen Laden
eine einzige Tir. Davor standen Narzissen. Man sah sie so-
gar durch die Scheibe. Wie schwer konnte das sein?

Sauer stapfte die Kundin aus dem Geschift. Direkt an den
Narzissen vorbei. Dabei schnaubte sie kopfschiittelnd: «Die
verkaufen nicht einmal Narzissen ...»

Aber ich hatte doch ... Sie waren doch ... Das ...

Ich verstand das nicht.

Ich verstand das einfach nicht.
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13. Miirz

Der Kunde stellte seine Pflanze auf die Theke. Wahrend er
mir beim Einpacken zusah, bat er mich um Pflegehinweise.
Ich hatte keine Ahnung, was fir eine Pflanze das war. Aus
der Tatsache, dass er sieim Laden und nicht auf den Tischen
davor gefunden hatte, schloss ich, dass es eine Zimmer-
pflanze war. Die Pflanze selbst gab zum Glick auch einige
Indizien ab. Je dunkler das Grun der Blitter, desto weniger
Licht brauchte sie. Je dicker die Blatter, desto weniger Was-
ser war notig.

Diese Pflanze hatte normalgriine Blatter, was nicht wirklich
hilfreich war. Ich erfand eine Pflegeanleitung und hoffte in-
standig, dass er den Namen der Pflanze nicht wissen wollte.
Wollte er naturlich doch. Die Pflanze hatte nicht eine Bliite.
Es war einfach ein Biischel griines Kraut, aus dem ich absolut
nichts schliessen konnte. Unter dem Vorwand, dass mir der
Name auf der Zunge l4ge, ich aber gerade nicht darauf kidme,
fragte ich Daphne. Sie war sonnengebriunt und erholt aus
Kalifornien zurtickgekehrt und unterhielt uns schon den
ganzen Tag mit Ferienschilderungen.

Es war eine Minze.

Das hitte ich selbst wissen mussen. Peinlich. Ausserdem be-
deutete das, dass meine ganze Pflegeanleitung falsch war.
Aber wiirde die Minze eingehen, wiirde der Kunde mit ziem-
licher Sicherheit sich selbst die Schuld an ihrem Tod geben
und nicht zurtiickkehren, um meine Inkompetenz anzupran-
gern.

Schweigend sahen wir zu viert dem Kunden zu, wie er den
Laden verliess, um weiter iiber Kalifornien reden zu koén-
nen, sobald die Tiir hinter ihm zu war.
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21. Méirz

Laut Studien entscheidet sich der erste Eindruck in den ers-
ten sieben Sekunden. In diesen sieben Sekunden wird ent-
schieden, ob man sein Gegeniiber mag oder nicht. Die rest-
liche Zeit der Konversation verbringt man, ob bewusst oder
unbewusst, damit, diese Entscheidung zu untermauern und
zu rechtfertigen.

Bei diesem Gegentiber brauchte ich keine sieben Sekunden,
um meine Meinung zu bilden. Ich brauchte etwa zwei.

Wire ich ein Karikaturist, hatte ich die Kundin als Vogel
portratiert. Nicht einen stissen, wie Tweetie von den Loo-
ney Tunes, sondern einen von denen, die schon morgens um
sechs anfingen zu krichzen und zu nerven und die tberall
ihre Federn verteilten. Es wire eine magere Krihe gewor-
den, mit einer gefalschten Louis-Vuitton-Handtasche unter
dem Fliigel und zu viel Mascara auf den Augen.

Ohne Vertrauen in meine Verpackungskiinste diktierte mir
die Krihe, wie ich ihren Einkauf einzupacken hitte. Ich
konnte es noch nie leiden, wenn ich behandelt wurde, als
wire ich inkompetent. Weder war dies die erste noch die
letzte Orchidee, die ich einpackte, und so wusste ich bedeu-
tend besser als die Kundin, was ich zu tun hatte. Als ob ich
vollig unfahig wire, fingerte sie mir immer wieder dazwi-
schen. Kurz tiberlegte ich, ob ich versehentlich ihren Finger
tackern sollte, entschied mich aber doch dagegen. Betont
unbeirrt packte ich fertig ein und klebte noch ein farblich
passendes Geschenkband an die ganze Sache. Offenkun-
dig passte ihr nicht, dass der Name des Geschifts auf dem
Aufkleber stand. Als wire ich kognitiv beschrankt, erklirte
sie mir arrogant, dass es doch wohl offensichtlich sei, dass
dieser Kleber iiberhaupt nicht passt und im Ubrigen véllig
daneben sei. Mit unschuldig aufgerissenen Augen glupschte
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sie mich dabei an.

Ich gab alles, um, wenn schon nicht freundlich, so doch zu-
mindest gefithlsneutral zu wirken. Stumm ersetzte ich den
Geschiftsaufkleber durch klassisches Klebeband und stell-
te die Orchidee in eine Papiertiite. Obwohl die Tute gross
mit dem Firmenlogo bedruckt war, schien das dieses Mal
nicht zu stéren. Im Gegenteil, nun wollte sie unbedingt die-
sen vermaledeiten Aufkleber auf der Tasche haben. Als ob
er dort schoner aussehen wiirde. Schweigend reichte ich ihr
einen neuen Aufkleber und wiinschte ihr einen schonen Tag.
Sollte sie sich den Kleber doch sonst wohin kleben.

Ich trat zuriick, um meiner Arbeit nachzugehen und, vor al-
lem, um mein inneres Gleichgewicht wieder zu finden. Da
beugte sich die Schnepfe quer iiber den Tresen, blickte mich
mitleidig an und fragte allen Ernstes, ob ich ein Problem
hatte.

Ich fuhlte regelrecht, wie in meinem Hirn bei dieser Arro-
ganz die Synapsen kollabierten.

Ich hitte kein Problem, meinte ich zuckersiiss und lichelte
sie an. Aber wenn sie nicht wisse, wie man einen Kleber auf-
klebt, dann wire ich ihr selbstverstiandlich gerne behilflich.
Nun war es an mir, betont unschuldig mit den Wimpern zu
klimpern.

Zugegeben, das war hochgradig unprofessionell, aber im-
merhin war die Kundin in Nullkommanix aus dem Laden.
Eine Stunde spiter brodelte ich immer noch vor mich hin.
Eine junge Frau mit einem richtig tollen Afro betrat den La-
den mit ihrer indischen Freundin. Beide griissten freundlich
und sahen sich um. Auch sie stellten mir irgendwann eine
Orchidee vor die Nase. Meine Frage, ob die Pflanze als Ge-
schenk eingepackt werden solle, beantwortete die Afrotra-
gerin aufrichtig begeistert mit einem klaren Ja. Sie klatschte
vor Begeisterung sogar in die Hande. Mit aufgeklebtem La-
cheln machte ich mich schweigend ans Einpacken. Enthu-

85



siastisch verlieh die Kundin ihrer Begeisterung tiber meine
Arbeit immer wieder Ausdruck. Als wiirde ich an der Orchi-
deenolympiade im Einpacken teilnehmen, feuerte sie mich
an. Ich merkte, wie mein Lacheln immer aufrichtiger wur-
de, je langer die Kundin im Laden stand. Als ich sie fragte,
ob sie ein Geschenkband an ihrer Pflanze wolle, drehte sie
vollig durch. Als ob ich ihr das beste Geschenk ihres Lebens
gemacht hitte, strahlte sie noch mehr als ohnehin schon.
Meine Wut hatte sich langst aufgelost. Lachend klebte ich
das Band fest. Selbst den Firmenaufkleber fand sie aufrich-
tig reizend.

In den ersten sieben Sekunden wird entschieden, ob man
sein Gegenilber mag oder nicht. Bei diesem Gegentiber
brauchte ich keine sieben Sekunden, um meine Meinung zu
bilden.

Ich brauchte etwa zwei.
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29. Miéirz

Ich wusste wirklich nicht, wie Daphne es schaffte, jeden
Morgen um halb funf aufzustehen, um zur Blumenbérse
zu fahren. Ich war um sieben Uhr aufgestanden und fiihl-
te mich wie zweimal vom Zug tiberfahren. Aber wenigstens
war ich heute Morgen piinktlich gewesen. Gerade noch so.
Ich schnappte mir die nichste Palette mit Zwiebelpflanzen
aus dem Lieferwagen und stellte sie vor die Aussenauslagen.
Als ich mich wieder dem Wagen zuwenden wollte, fiel mein
Blick auf ein Buch zwischen den Veilchen. Das war bereits
das dritte Buch seit dem Sommer. Wer steckte hier stindig
seine Biicher zwischen unsere Pflanzen? Ich wusste, ich soll-
te aufhoren, mich zu fragen, weshalb Menschen taten, was
sie taten, doch ich konnte nicht. War das eine Mutprobe
oder so? Ich sah nach, um welches Buch es sich handelte.
Die Sturmhohe von Emily Bronté. Ein grossartiger Roman!
Obwohl Heathcdliff sich alle Mithe gab, so unausstehlich zu
sein wie irgend moglich, mochte ich ihn sehr. Ich schlug das
Buch beim Zettel auf, der wohl als Lesezeichen benutzt wur-
de. Einige Zeilen waren mit Bleistift unterstrichen: «Ich habe
in meinem Leben Tridume gehabt, die sich mir fiir immer einge-
prigt und mein Innerstes verwandelt haben; sie sind ganz und
gar in mich eingegangen, wie Wein in Wasser, und haben mich in
meinem ganzen Denken verdndert.»

Mein Blick schweifte tiber den Zettel, den ich herausgenom-
men hatte. Ich stockte verwundert. Das war ein aktuelles
Inserat eines leeren Cafés in der Innenstadt. War das ein
abartiger Zufall oder hatte jemand das Buch (oder gar die
Biicher?) absichtlich hier platziert? Stovia stochla. Verwirrt
sah ich mich um, ob irgendjemand darauf wartete, dass ich
das Buch fand. Die anderen riumten gleichmiitig den Lie-
ferwagen weiter aus, Daphne rauchte an den Wagen gelehnt
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und sprach mit Aristea Herzog.

Beeindruckend, dass sie sich so nah an eine qualmende Zi-
garette wagte, bemerkte ich nachdenklich. Das tat sie doch
sonst nie, wegen den Gesundheitsschiden, die durch Passiv-
rauchen entstehen kénnen. Das Buch steckte zwischen den
Pflanzen neben ihrem Laden. Man brauchte wohl kein Sher-
lock zu sein, um daraus zu schliessen, dass das Buch von ihr
stammte. Ich ging hintiber zu den beiden, um mich bei Aris-
tea zu bedanken. Doch sie sah mich nur verwirrt an. Nichts
gegen unsere Pflanzen, aber sie wiirde es nicht wagen, denen
zu nahe zu kommen. Die waren doch voller Keime und Tiere.
Bei der Vorstellung schiittelte sie sich, als ob samtliche die-
ser angeblichen Tiere nun auf ihr herumkrabbeln wiirden.
Schnell zog sie ihr Desinfektionsmittel hervor, um die ima-
gindren Keime auf ihren Handen zu vernichten.

Aber wenn sie es nicht gewesen war, wer dann? Ich wand-
te mich an Daphne, doch die hatte die Hande erhoben und
meinte, sie wiische sich die Hinde in Unschuld. Nun war ich
wirklich verwirrt. Katja konnte es nicht gewesen sein. Sie las
keine Biicher, schon gar nicht auf Deutsch. Ausserdem war
sie nicht der Typ fur solche Spielchen, sie wire direkt zu mir
gekommen. Weshalb Eileen solche Spielchen spielen sollte,
war mir nicht ganz klar, aber andererseits verstand ich sie
sowieso selten. Also stiefelte ich zu ihr hin, um sie zur Rede
zu stellen, doch auch sie stritt ihre Beteiligung ab. Weshalb
sollte sie auch so etwas tun, fragte sie mich, wo sie mir auch
einfach direkt das Inserat geben kénnte und damit das Geld
fur das Buch gespart hatte. Da war etwas dran.
Nachdenklich legte ich das Buch im Mitarbeiterbereich auf
die Ablage und arbeitete weiter.

Von wem waren diese Biicher?
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04. April

Heute kamen zwei junge Midchen in den Laden. Beide tru-
gen schwarze, mit Nieten tibersite Gruftiklamotten, hatten
Piercings in der Nase und sonst iiberall im Gesicht und sa-
hen im Allgemeinen aus wie eine Mischung aus Untoten und
Mitgliedern der Addams Family. Die eine hatte schwarz-lila-
farbene Haare, die ihr in wilden Spitzen vom Kopf abstan-
den, die andere hatte die Halfte des Kopfes geschoren. Ich
fihlte mich neben den beiden wie ein Zirkusclown mit mei-
nen regenbogenfarbenen Locken und den orangenen Ho-
sen. Beide Madchen waren allerdings sehr sympathisch und
witzig. Die lilafarbenen Haare kauften eine weisse Rose und
schenkten sie der Halbglatze. Wahrend ich die Rose einpack-
te, kam eine alte, etwas betagte Dame auf ihren Gehstock
gestiitzt in den Laden gehumpelt. Etwas ausser Atem von
der Anstrengung des Geradeauslaufens fragte sie, was denn
die kleine Laterne vor dem Laden kosten wiirde.

Daich den Preis nicht auswendig wusste, packte ich die Rose
im Gehen weiter ein und sah nach, welcher Preis auf der
Lampe stand. Die zwei Madels folgten uns. Ich nannte der
tatterigen Dame den Preis auf dem Etikett. Die Dame schau-
te daraufhin etwas zerknirscht und meinte bedauernd, dass
ihr das leider zu teuer sei.

Kurzentschlossen fragte die Halbglatze die alte Frau, ob sie
die Laterne denn gerne hitte und bot ihr an, sie zu bezahlen.
Peinlich beriihrt wehrte die Alte zwar ab, doch das Grufti-
kind liess sich davon nicht beirren, schnappte die Laterne
und stiefelte in ihren schwarzen Schniirstiefeln zur Kasse.
Wie Entenbabys folgten wir anderen dem Midchen zuriick
in den Laden. Die Dame versuchte sich weiterhin zu wehren,
weil ihr das offensichtlich unangenehm war. Doch als das
Maidchen entschieden das Geld tber die Theke schob, fragte
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sie kapitulierend, warum die Halbglatze so etwas téte, wo sie
das doch uiberhaupt nicht tun misse.

Das junge Miadel antwortete verschmitzt grinsend, dass sie
es einfach gerne tun wolle. Ausserdem miisse sie noch Kar-
mapunkte sammeln, fugte sie augenzwinkernd an. Sie gab
der Dame die eingepackte Laterne, nahm ihre Freundin, ihre
Rose, wiinschte uns anderen lichelnd einen schonen Abend
und verliess den Laden.

Freundlichkeit war wie die zweite Strophe von «Alle meine
Entchen»: Sie existierte, doch es wussten nur wenige.

Dabei war es so einfach.
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18. April

In welchem Alter horte man eigentlich auf, nachts auf der
leeren Strasse zu liegen und sich die Zukunft auszumalen?
Wann horte man auf, im Regen zu tanzen und Schneeflo-
cken mit der Zunge zu fangen? Wann hatte ich aufgehoért,
die Welt verbessern zu wollen, angefangen mit meiner eige-
nen? Wann war «okay» gut genug geworden und seit wann
sagte die Realitit meiner Fantasie, was moglich war und was
nicht?

Mit vier war jeder Tag auf dem Spielplatz ein Abenteuer.
Statt Rutsche und Schaukel standen auf meinem Platz Dra-
chen und Vulkane, aus denen die Prinzessin gerettet wer-
den musste. Manchmal rettete ich sie. Meistens war ich sie.
Dann rettete ich mich selbst. Prinzessinnen konnten das.
Mit acht waren auf dem Pausenplatz keine Fussball- und
Basketballfelder, sondern eine Konzertbithne und ein Film-
schauplatz. Die fabelhaftesten Konzerte fanden dort statt.
Bei unseren Drehbtuichern wire selbst Shakespeare vor Neid
erblasst. Weder Woodstock noch Hamlet hatten eine Chan-
ce gegen unsere Meisterwerke.

Mit funfzehn waren tiberall gebrochene Herzen und gefliis-
terte Geriichte. Manche iiber mich, andere iiber andere. Es
wurde nicht mehr gesungen und getanzt. Stattdessen wurde
getrostet und solidarisch in fremden Namen aufgebraust.
Im Aufbrausen war ich mindestens so gross wie im Prinzes-
sinnenretten. Ab und zu fand sich immer noch ein Vulkan
oder eine Bithne oder ein Drehort. Viel ofter allerdings ein
Kleiderladen oder eine Schokoladentafel. Die eigene Stadt
schrumpfte zum Dorf, das eigene Land zum 6desten Fleck.
Die Erde wurde grosser, die Welt interessanter. Wie eine
Kompassnadel wurde man angezogen von Orten, die man
doch nie erreichen wiirde, doch allein das Triumen davon

91



machte die eigene Existenz glamourdser und weltgewand-
ter.

Heute fand sich nicht einmal eine Schokoladentafel.

Auf der letzten Konzertbithne stand Plnk, der letzte Vulkan
stand in der Zeitung. Mit vier waren meine Katzen blau, mit
funfundzwanzig waren sie braun. Mit acht begeisterte mein
Gesang die Massen, mit funfundzwanzig applaudierte nicht
einmal die Dusche. Man hielt mich wegen meiner Haare fir
kreativ, dabei fiarbte sie meine Friseuse.

Statt Drachen und Vulkanen standen da Schaukel und Rut-
sche. Die Abenteuer waren nicht mehr glamourds, sondern
alltagstauglich. Die Mission war keine in Not geratene Prin-
zessin, sondern ein Sitzplatz zu Stosszeiten.

Es wurde hochste Zeit fur eine leere Strasse in der Nacht.
Fir das Idealisieren einer ertraumten Zukunft, die unbe-
grenzten Moglichkeiten einer Vierjidhrigen, den unbandigen
Tatendrang eines fernwehkranken Teenagers, fiir den kein
Ort zu fern und «okay» nicht gut genug ist.

Es wurde hochste Zeit, dass ich meine innere Prinzessin
wiederfand.

Und dass sie sich selbst rettete.

Prinzessinnen konnten das.
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26. April

Blitzschnell schnappte sich dieser drogensiichtige Asminog
mein Messer, das ich torichterweise zwischen die Pflanzen
gelegt hatte, um geknickte Zweige abschneiden zu kénnen.
Mich weiter beleidigend fuchtelte er damit herum. Zum ers-
ten Mal hatte ich richtige Angst vor ihm. Eingeschiichtert
hatte Herr Weber mich immer schon, aber aufrichtige Angst
hatte ich erst jetzt. Ohne ihn aus den Augen zu lassen, wich
ich langsam nach hinten, bis ich den Aussentisch im Ricken
spurte. Ich wollte an die Schaufensterscheibe klopfen, um
Daphne auf mich aufmerksam zu machen, doch der Weber
merkte das und sprang mit dem gestreckten Arm auf mich
zu. Schleunigst liess ich die Hand wieder sinken. Wie ein
Reh im Scheinwerferlicht starrte ich diesen amoklaufenden
Irren an und konnte mich nicht rihren. Ich sass in der Fal-
le. Im Augenwinkel sah ich den alten Fischhauber, der sich
langsam mit seiner Zigarette im Mundwinkel niherte. Das
gab mir einen Ruck und brachte mich wieder zur Besinnung,
einfach nur deshalb, weil ich mir vor ihm keine Blosse ge-
ben wollte. Es war idiotisch, in so einem Moment zu stolz
zu sein, um Angst zu zeigen, doch mein Hirn begann wieder
zu arbeiten. In einem richtig schlechten Roman hatte ich
einmal gelesen, dass man Titer aus dem Konzept bringen
musse. Sie erwarteten ein bestimmtes Verhalten und waren
nur darauf eingestellt, deshalb kénne es manchmal hilfreich
sein, etwas komplett anderes zu tun. Dabei ging es zwar um
einen potenziellen Vergewaltiger und keinen psychisch ge-
storten Junkie, aber vielleicht funktionieren die ja dhnlich.
Vergewaltiger waren ja auch irgendwie psychisch gestort.

Riickblickend war das vermutlich nicht nur impulsiv, son-
dern auch unglaublich naiv von mir, doch als ich zwei Sicher-
heitsleute der Bahn tiber den Bahnhofsplatz schlendern sah,
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schrie ich den Weber an, als wire ich ein Rugbyspieler. Er
war tatsichlich fiir eine winzige Sekunde aus dem Konzept
gebracht.

Ich wiirde jetzt gern behaupten, ich hitte diesen Moment
genutzt, um ihm ninjamassig das Messer aus der Hand zu
kicken und ihn mit meinen Selbstverteidigungskinsten auf
den Boden zu nageln, doch ich besass weder Ninja- noch
Selbstverteidigungsfihigkeiten. Deshalb machte ich ledig-
lich einen Satz zum alten Fischhauber hin, um aus der Reich-
weite des Messers zu sein. Die beiden Sicherheitsleute hat-
ten glicklicherweise geschnallt, dass hier ein Held gesucht
wurde und rannten nun auf uns zu. Sie hatten auch nicht
unbedingt Ninjakiinste, aber wenigstens genug Training,
um den Weber auch ohne Eleganz entwaffnen und festhal-
ten zu kénnen.

Dieser Tumult auf dem Gehweg war schliesslich auch im La-
den bemerkt worden und besorgt eilte Daphne zu uns, um
sich zu erkundigen, was vorgefallen sei. Wie drei dngstliche
Kilbchen schauten auch Eileen, Katja und Aristea Herzog
aus den Ladentiiren. Letztere kippte sich gegen den Schreck
eine ganze Handvoll kunterbunter Pillen in den Mund.
Nachdem alles erklart war, begleiteten der alte Fischhauber
und ich die Sicherheitsbeamten mit dem Weber, um die Ge-
schichte wieder und wieder verschiedenen Polizeibeamten
zu erzahlen. Wobei der Apotheker kein Wort sagte und mich
die ganze Redearbeit erledigen liess. Nur, wenn er direkt ge-
fragt wurde, brummte er eine unfreundliche Zustimmung.
Doch seine Unfreundlichkeit machte mir ausnahmsweise
einmal nichts aus. Ich hatte mich ganz allein einem bewaft-
neten Junkie gestellt, eine Anzeige erstattet und ein Laden-
verbot erwirkt. Ich fithlte mich wie bei Mr. und Mrs. Smith.
Wobei, wenn ich Angelina Jolie war, bedeutete das dann,
dass der alte Fischhauber Brad Pitt war? Dieser Vergleich
hinkte ganz offensichtlich.
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Ich war auf jeden Fall stolz auf mich selbst. Wenn ich so et-
was konnte, konnte ich auch ganz anderes. Ich war impulsiv
und naiv gewesen und am Ende hatte es geklappt.

Ich hatte mich gewehrt.

Ich hatte Anzeige erstattet.

Ich hatte ein Ladenverbot erwirkt.

Ich werde mit meiner besten Freundin ein Café aufmachen.
Ungeachtet der Zweifel und moglicher Hindernisse freute
ich mich jetzt wirklich auf dieses Abenteuer. Es war langst
uberfillig, dass ich wieder einmal etwas Verriicktes machte.
Oh yeah, diese Prinzessin hatte sich gerade so etwas von
selbst gerettet!
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08. Mai

Der Laden brummte und summte, wie ein Bienenstock. Lau-
ter Leute, die am Sonntag ihre Miitter beschenken wollten
und heute schon Stress hatten deswegen. Mitten in diesem
Gesumme und Gebrumme kam ein kleines, dreijihriges
Maidchen mit ihrer Mama an der Hand zu mir. Sie sammelte
ihren ganzen Mut, griff die Hand der Mama noch ein biss-
chen fester und sagte ganz schiichtern: «Du hast schéne
Haare!»

Mein Herz schmolz.
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10. Mai

Morgens um zehn vor acht schmissen wir bereits die ersten
Kunden aus dem Laden: «<Wir 6ffnen erst um acht Uhr.»
«Ach, und warum durfte sie dann schon herein?», folgte die
Anklage des ungerecht Behandelten, welcher vorwurfsvoll
auf Katja deutete.

Vielleicht, weil sie hier arbeitete, du Knalltiite?

Punkt acht Uhr wurde die Tir gedffnet und die Hélle brach
los. Zwolf ununterbrochene Stunden lang wurde alles he-
rausgerupft und zurtck gestopft, es wurde diskutiert und
alles in Frage gestellt. Rosen wurden zerfetzt, Vasen wurden
zerstort (zugegeben, das war ich selbst) und Nerven wurden
strapaziert. Tulpen wurden gewtnscht: «Wie jetzt? Die Sai-
son ist bloss so kurz?» Dabei war die Tulpensaison langer als
deine letzte Beziehung, du Sozialphobiker.

Pfingstrosen wurden verschmiht: «Die kosten was, bitte?!
Da nehme ich lieber drei Lilien und zahle das Fiinffache!»
Kunden wurden zum Arbeiten eingespannt. (Er sollte bloss
eine Vase halten. Fiir drei Sekunden. Héchstens.)

Nachdem die letzte Blume zerknickt und die letzte Tulpe
erfragt worden war, schmissen wir die letzten Kunden um
zehn nach acht wieder aus dem Laden. Wir wiirden leider
um acht Uhr schliessen.

«Schon um acht? Das ist schon etwas unverschiamt, an ei-
nem Sonntag!»

Meine Antwort auf das wire unverschimt an einem Sonn-
tag, guter Junge.

Muttertag knallte und fetzte. Es war Krieg, inklusive der
Narben. Es war der wichtigste, intensivste und anstren-
gendste Verkaufstag des Jahres, noch vor dem Valentinstag.
Doch trotz allem war es der einzige Tag im Jahr, an dem ich
wirklich, wirklich gerne arbeiten ging.
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19. Mai

Jahrelang hatte ich in meinem Beruf alles gegeben.
Vielleicht nicht gerade alles, aber immerhin ein bisschen. An
manchen Tagen ein bisschen weniger.

Jahrelang hatte ich mit Dummen, mit Touristen, mit Lang-
zeitahnungslosen diskutiert. Tag fur Tag hatte ich dieselben
Sachen erklart und Tag fur Tag war alles ignoriert worden.
Dann wachte ich eines Morgens auf und meine Stimme war
weg. Ich hatte einen Beruf, in dem ich den ganzen Tag spre-
chen musste und konnte kein Wort sagen.

Und da passierte es: Sobald das erste Wort geflustert war,
verwandelten sich all die arroganten Anzuge, die besserwis-
serischen Banausen und die egozentrischen Ehemianner in
kooperative Kunden, wie ich sie in all den Jahren noch nie
erlebt hatte.

Vielleicht hitte ich schon frither flistern sollen.
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28. Mai

Das Wissen, dass dies das letzte Mal war, dass ich diese
Pflanzen wiirde giessen miussen, liess mich durchhalten.
Warum hatten wir so viele Gartenpflanzen vor dem Laden?
«So, bald dein letzter Tag, oder», brummte mich der alte
Fischhauber von hinten an. Du liebe Giite, hatte der mich
erschreckt. Was schlich der sich auch immer so an! Tief ein-
atmend drehte ich mich um und bestatigte seine Frage. Er
streckte mir ein in Zeitungspapier gewickeltes Packchen hin.
Da war sogar eine Paketschnurschleife dran, da hatte sich
der Alte aber machtig Miihe gegeben. Neugierig, aber etwas
skeptisch packte ich das Geschenk aus. Weshalb schenkte er
mir Uberhaupt etwas? Als ich es ausgewickelt hatte, verging
mir der Sarkasmus augenblicklich. Stovia stochla! Das war
eine wunderschéne Sonderausgabe meines Lieblingsbuchs
«Stolz und Vorurteil» von Jane Austen. Der Umschlag war
aus weichem, hellblauem Leder, in welches rundherum ein
Blumenmuster eingepragt war. Der Titel stand in Gold auf
dem Buchriicken. Etwa in der Mitte des Buches steckte ein
Lesezeichen. Vor kunterbunten Wasserfarbenflecken stand
darauf ein Zitat aus dem Buch: «Mir ist ndmlich ein gewisser
Starrsinn eigen, der es niemals ertragen kann, sich nach dem
Willen eines anderen édngstigen zu lassen. Mein Mut wéchst mit
jedem Versuch, mich einzuschiichtern.

— Elizabeth Bennet»

Es erinnerte mich an den Weberaufstand vor einem Monat.
«Merks dir», brummte der Apotheker mit einem Nicken auf
das Zitat. «Die anderen Buicher haben dir offensichtlich auch
gefallen, oder.»

Moment ... Die Biicher waren von ihm?! Von diesem pessi-
mistischen Gruseltypen, von dem ich immer gedacht hatte,
er hasse die ganze Welt und hielte mich fiir hoffnungslos
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naiv?

Wortlos starrte ich ihn an.

«Viel Glick im Café.» Er drehte sich um und stapfte zurick
in seine Apotheke.

«Danke!», rief ich ihm hinterher, als ich meine Sprache wie-
dergefunden hatte. Ohne sich umzudrehen machte er eine
wegwischende Handbewegung und verschwand durch die
Tar. Da hatte ich mich wohl griindlich getauscht in ihm,
denn nett oder gar grossziigig waren niemals Worter gewe-
sen, mit denen ich ihn beschrieben hitte. Und doch war er
es offensichtlich. Er hatte sich die Mithe gemacht, mir mo-
natelang durch Biicherzitate Mut zu machen und eine wun-
derschéne Ausgabe meines Lieblingsbuches aufzutreiben.
Das Caféinserat, fiel mir plotzlich ein. Das war auch von
ihm! Wie konnte ein so weicher Kern in einer solch harten
Schale stecken?

Daphne war nicht im Mindesten tiberrascht, als ich ihr im-
mer noch unglaubig davon erzihlte. Nuchtern fragte sie
mich: «Hast du wirklich geglaubt, ich hatte jahrelang mit
einem Arschloch Tauben vergiftet?»
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31. Mai

Vor mich hin summend stieg ich die Treppe hinab. Heute war
mein letzter Arbeitstag als Floristin gewesen. Nun wiirde ich
nie wieder Pflanzen giessen miissen! Zum letzten Mal hatte
ich heute Cupcakes fur alle mitgebracht. Sogar Eileen hatte
sich iberwunden und einen gegessen. Ich wiirde schliesslich
ein Café eréffnen, meinte sie. Da wiirde ich wohl uber Hygi-
enevorschriften Bescheid wissen.

«Ich sag's dir!», hatte ich lachend erwidert und sie zum Ab-
schied umarmt.

Bevor er ganz aus meinem Blickfeld verschwunden sein wiir-
de, drehte ich mich auf der Treppe um und betrachtete den
fir heute geschlossenen Laden. Etwas wehmiitig biss ich in
die Buttercreme einer meiner Abschieds-Cupcakes. So viele
Jahre war ich tber diesen Platz zu diesem Laden gestiefelt.
So viele Ewigkeiten hatte ich dort drin verbracht. Er wirde
mir fehlen, der Laden. Nicht die Arbeit an sich. Aber die At-
mosphire, das Team und vermutlich sogar, gestand ich mir
mit einem kleinen Licheln ein, die hektischen, immer ge-
stressten Kunden. Manchmal.

Ich wurde sie alle, Katja, Eileen und Daphne, Aristea Herzog
und den alten Fischhauber, an der Eréffnungsfeier des Cafés
wiedersehen. Die Eisdiele am Ende der Strasse wiirde wohl
vier ihrer Stammgiste verlieren. Der Apotheker hatte sich
fur Eiscreme nie erwidrmen kénnen.

Ich sah dem alten Fischhauber zu, wie er seine Apotheke ab-
schloss und winkte ihm zum Abschied zu. Lachelnd drehte
ich mich wieder um und lief weiter.
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