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Avant-propos 
 

Le présent livre fut rédigé en tenant compte des circons-

tances historiques. Il s’agit toutefois d’une fiction et l’au-

teure se permet d’apporter ses propres idées, parfois dif-

férentes des événements historiques. Le récit dans ses 

traits principaux se base sur des évènements réels du 7 

février 1945. Ce jour-là, un train avec 1200 réfugiés juifs 

venant du ghetto de Theresienstadt arriva à Saint-Gall. 

Le sauvetage put être réalisé grâce à un accord entre l’an-

cien conseiller fédéral Jean-Marie Musy et Heinrich 

Himmler, haut SS-fonctionnaire responsable pour l’éla-

boration de la « Solution finale »1 et un des hommes les 

plus puissants de l’Allemagne nazie.2 A l’origine, ce der-

nier avait exigé une somme de 5 milliards de francs 

suisses en contrepartie de la libération des réfugiés, 

somme qu’il ne reçut jamais.3 

 
  

                                                                 
1 « Solution finale » : euphémisme utilisé par les hauts fonctionnaires 
nazis, se référant au massacre collectif des Juifs et d’autres minorités 
dans les camps de concentration et d’extermination. 
 
2 Flügge, M. (2004). Rettung ohne Retter. Oder ein Zug aus Theresienstadt. 

München: Deutscher Taschenbuchverlag. 

3 Krummenacher, J. (2005). Flüchtiges Glück. Die Flüchtlinge im 

Grenzkanton St. Gallen zur Zeit des Nationalsozialismus. Zürich: 

Limmat Verlag. 
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Prologue 
 
Le vacarme du train me tire du sommeil. Depuis que 
nous montâmes dans le wagon, il y a plusieurs heures 
déjà, peut-être même une journée passa. Le train s’arrêta 
une première fois à Augsburg. J’ai paniqué quand les 
hommes durent descendre, mais je me calmai immédia-
tement quand ils sont revenus. Ils durent seulement dé-
placer des bagages dans un autre train. Je me demande 
où ce train-ci nous conduira. Les officiers qui nous ac-
compagnent nous donnèrent de la nourriture : du pain 
et de la confiture. C’est la première fois depuis des se-
maines que j’ai assez à manger. 
Je sens les roues de fer se ralentir, les vibrations entre les 
sections des voies ferrées diminuent de plus en plus. 
Quand finalement, le train s’arrête pour la deuxième 
fois, un frisson me submerge. 
Je suis un des plus jeunes du wagon, la plupart des per-
sonnes autour de moi ont au moins une quarantaine 
d’années de plus. Le directeur du camp dut me mettre 
par erreur sur la liste des personnes à déporter, je ne me 
portai pas volontaire. Où est-ce qu’ils vont me con-
duire ? 
La porte du wagon s’ouvre en grinçant et je vois un 
homme en uniforme vert qui apparait dans l’allée cen-
trale, entre les compartiments. Il nous donne l’ordre 
d’enlever l’étoile jaune sur nos vestes et de nous pom-
ponner pour l’arrivée en Suisse. Sa voix forte et militaire 
résonne dans mes oreilles. Je me dépêche d’enlever le 
tissu jaune collé avec une épingle sur ma poitrine, avant 
d’attirer l’attention de l’officier, et le jette dans le panier 
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qui traverse les rangs. Une femme aux cheveux gris, as-
sise sur la place à côté de moi, essaie de lisser le col sale 
de ma chemise. Je ne réagis pas et me laisse glisser dans 
le coin proche de la fenêtre, une fois que sa procédure 
fut finie. Je ne sais pas à quelle heure nous arrivons, mais 
il devrait être aux alentours de midi quand le train s’ar-
rête à nouveau. La porte s’ouvre, je peux distinguer un 
panneau qui porte l’inscription Saint Fiden. C’est notre 
destination. Quelques secouristes aident les plus faibles 
à descendre, la femme d’avant me prend par la main, elle 
est encore dans un état de santé suffisant pour des-
cendre elle-même. Dehors, il fait froid. Même si le soleil 
fait déjà fondre la gelée blanche sur les herbes et les 
arbres, l’air reste mordant, il me coupe presque le 
souffle. Je suis des yeux les petits nuages formés par 
mon haleine, ils se répandent dans l’air et puis s’envolent 
vers nulle part. Je les envie, ils sont libres. 
Nous devons suivre un homme qui va nous conduire 
aux dortoirs, où nous recevrons de l’aide médicale. Pen-
dant que nous marchons sur les trottoirs asphaltés, de 
plus en plus de passants nous rejoignent, s’arrêtent aux 
bas-côtés et nous observent attentivement. Un adoles-
cent offre à la femme aux cheveux gris de porter ses ba-
gages, ce qu’elle accepte avec joie. 
Peu après, nous atteignons un bâtiment d’école. Il a 
quatre étages. Le rez-de-chaussée est construit en pierre 
grise, l’autre partie est recouverte d’un mur blanc. Nous 
traversons une grande place, embellie de quelques arbres 
feuillus – une cour de récréation, je suppose – et puis 
nous nous arrêtons devant une porte de plusieurs mètres 
de hauteur. En dessus, sur une plaque métallique est ins-
crit Schulhaus Hadwig 1907. 
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L’escalier qui se trouve à l’autre côté de la porte est lu-
mineux. D’autres secouristes viennent et nous séparent 
en groupes de dix. Ils nous disent que nous pouvons 
prendre une douche dans la salle de bains avant l’inspec-
tion par un médecin. Bientôt, c’est au tour de mon 
groupe. Le plancher en lambris est froid sous mes pieds, 
je dois faire attention de ne pas glisser sur le sol tout 
mouillé. Le spectacle des corps nus d’hommes, en même 
temps inconnus et familiers, me dégoute. Je vis déjà trop 
de corps, mais ceux-là étaient froids comme de la glace. 
Même l’eau chaude qui se verse sur ma tête, sur mes 
épaules, sur mon dos, n’aurait pas pu les réveiller. 
« Les dortoirs se trouvent en haut. », c’est ce qu’ils nous 
disent. La montée est pénible. Je ne suis pas assez fort 
pour me battre jusqu’au deuxième étage, la seule chose 
que je veux est me coucher, fermer les yeux et ne plus 
jamais me réveiller. Après quelques marches, je 
m’écroule. Crispé, je m’agrippe à la rampe, mon cœur 
bat à toute allure. Ils vont te punir si tu ne continues pas, ils 
vont t’enfermer tout seul, dans la chambre au fond du couloir, celle 
avec la fenêtre barrée, qui ne laisse entrer aucun rayon de soleil. 
Cette pensée me fait paniquer et je me force à me lever 
et à continuer, il faut toujours continuer, ne pas se foca-
liser sur l’après, seulement se concentrer sur le présent. 
Une main m’attrape, me soulève. C’est la fin. Tu n’as pas 
été assez rapide. Un jeune homme me soulève et me porte 
dans ses bras jusqu’en haut. Quand je descends à nou-
veau, je me retrouve dans une salle de classe. Le mobilier 
d’école est rangé dans un coin et, sur le sol, de la paille 
fut répandue. Une dizaine d’hommes y sont déjà, cou-
chés dans la paille réchauffante. Je me précipite pour les 
rejoindre, quelqu’un me donne une couverture et, enve-
loppé dedans, je peux finalement m’endormir.  
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Début 
 
Le début, c’était une lettre. Je m’en souviens : j’étais allé 
relever le courrier. D’habitude, il n’y avait pas grand-
chose. Et là, je l’ai vue pour la première fois. Une enve-
loppe, faite d’un papier lourd et épais d’une couleur jau-
nâtre, sur laquelle quelqu’un avait écrit d’une écriture lé-
gèrement tremblante notre adresse. Une colombe 
blanche sur fond bleu ornait le coin droit sur le timbre 
dentelé. Je déchiffrai avec peine le cachet postal : Saint-
Gall, 1945. 
Par la suite, la lettre resta sur le secrétaire de Papa, une 
grosse tempête couvait de bois d’acajou, de l’autre côté 
du salon. 
Les branches givrées du saule pleureur devant ma fe-
nêtre firent peu à peu place au feuillage. Le muguet fleu-
rissait déjà et j’avais complètement oublié la lettre. 
Elle m’était sortie de la tête, jusqu’au moment où Ma-
man et Papa m’appelèrent au salon. Je descendis les es-
caliers qui craquaient sous mes pas. Ils m’attendaient, 
assis à table, et me regardaient d’un air grave. « Viens 
mon cœur, assieds-toi. » Et je me suis assis. 
« Ecoute, on ne va pas tourner autour du pot. On a reçu 
cette lettre de ma sœur et de son mari, et, tu sais, il y a 
des jeunes de ton âge qui sont arrivés là-bas et euh…, ils 
cherchent un abri. » 
Je crois qu’ils ont vu à l’expression de mon visage que je 
n’avais pas du tout compris. De quoi parlaient-ils ? 
« Tu sais, mon lapin, on voudrait peut-être accueillir l’un 
d’entre eux. Avec la maison et tout, on a assez d’espace 
pour un deuxième enfant. » 
« Seulement pour quelques mois, bien sûr. » 
« Probablement. » 
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C’est ainsi que j’appris la nouvelle. Evidemment, il y 
avait encore quelques décisions à prendre, du courrier à 
échanger avec l’autorité compétente, mais peu après, 
tout était organisé.  
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5 mai 1945 
 
Le jour où on alla chercher l’enfant d’accueil, la pluie 
tombait à flots, pourtant le soleil illuminait le ciel gris 
ardoise. Mais, aussi loin que je regardais, je ne pouvais 
pas apercevoir d’arc-en-ciel. À vrai dire, seule Maman fit 
le déplacement ce jour-là. Moi j’étais censé étudier pour 
l’école et Papa avait autre chose à faire, il était resté dans 
le bureau, porte fermée, et gérait « ses affaires ». Comme 
je savais que Maman n’allait pas revenir de sitôt et que 
Papa était occupé, je pris ma veste dans l’armoire de l’en-
trée pour me promener dans les rues. Maman n’aimait 
pas quand je sortais, elle se faisait toujours trop de souci. 
Mais heureusement elle n’apprit jamais mes petites 
aventures. 
Je suivais la rue tout droite, mes semelles claquaient sur 
l’asphalte mouillé. J’observais les reflets flous des mai-
sons et des murs dans les flaques sur les bas-côtés. 
J’étais complètement perdu dans mes pensées. Un en-
fant qui allait habiter chez nous marquait un grand tour-
nant dans ma vie. Je me demandais comment il allait 
être. Poussé par ma curiosité, je m’imaginai un garçon 
qui correspondait à mon image d’un frère parfait. Je 
n’aurais jamais avoué que je me réjouissais de le con-
naître, mais il y avait plus que cela. Je vacillais entre joie 
et doutes. Le fait que me parents pourraient préférer le 
nouveau me donnait la chair de poule. Mieux valait ne 
pas y penser. Comment la vie se déroulerait-elle à 
quatre ? 
Le tram de la ligne Forch passa à ma gauche et m’arracha 
hors de mes pensées. Je tournai à droite. A côté de moi, 
je vis un grand bâtiment ancien entouré d’un immense 
jardin, dont Maman m’avait interdit de m’approcher. 
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L’endroit était bien enfermé, pourtant il y avait des ha-
bitants. Je le savais parce que j’avais vu un jardin bien 
soigné. Parfois il y avait des gens en blouses blanches 
qui s’y promenaient. 
Quand je rentrai chez moi, personne n’avait bougé et la 
maison restait inchangée dans la rue. J’essayai de com-
battre l’ennui en relisant mes notes sur je ne sais plus 
quel sujet, mais je n’arrivai pas à retenir grand-chose. Je 
m’allongeai sur mon lit, incapable de faire quoi que ce 
soit. J’eus soudain le fort désir de me confier à 
quelqu’un. Ce n’était pas comme si mes parents ne s’oc-
cupaient pas bien de moi, j’avais tout ce que je voulais. 
Ils m’aimaient, certes, mais pourtant il me manquait 
quelque chose. 
 
Le plafond au-dessus de moi, avec ses poutres transver-
sales en bois, éveillai mon attention. Une araignée y avait 
tissé sa toile. Je le dirais à Maman plus tard, car moi, 
j’étais trop petit pour l’enlever. J’essayai de garder les 
yeux ouverts, mais la fatigue fut plus forte que moi. Al-
longé sur le dos, le sommeil m’envahit rapidement. 
 
Quand j’entendis des coups à la porte de ma chambre, 
je sursautai. Ce n’était que Papa qui me rappela notre 
partie d’échecs habituelle du samedi soir. Papa était con-
vaincu que cela faisait partie d’une bonne éducation, 
ainsi que s’habiller « comme il le faut », savoir parler des 
langues étrangères, jouer d’un instrument et encore 
beaucoup d’autres bonnes manières dont j’ignorais l’im-
portance. 
Il valait mieux ne pas s’y opposer, je hochai la tête et je 
débutai la partie. Evidemment, ce fut moi qui perdis, 
cette fois-ci, encore plus rapidement que d’habitude. En 
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conséquence, Papa me passa un savon, suivi d’un rappel 
des règles et des coups de stratégie que j’aurais dû utiliser 
pour me maintenir plus longtemps dans le jeu. Tant pis! 
Je comptai si l’ensemble des pièces était complet, trente-
deux, parfait, et je le rangeai. Ces petites marionnettes 
ne voulaient pas m’obéir, peu importe comment je les 
jouais. Je n’étais peut-être simplement pas fait pour être 
marionnettiste. Si ce devait être le cas, l’entraînement 
hebdomadaire de Papa ne m’y aida pas non plus. 
 
J’entendis le bruit des clés qui tournaient dans la serrure, 
suivi des pas de deux personnes qui passaient la porte. 
De l’escalier, je vis Maman et une autre silhouette dans 
l’entrée. C’était un petit garçon. Elle le tenait par la main, 
dans l’autre un parapluie refermé. Les cheveux mouillés 
du garçon étaient collés sur son front et sur ses joues 
rougies scintillaient des gouttes de pluie. Les yeux, d’un 
noir foncé dans lesquels je distinguais une certaine tris-
tesse, peut-être aussi de la peur ou de la timidité, vaga-
bondaient sur l’intérieur de la maison avant de se poser 
sur moi. Je fus frappé par l’intensité de ce regard, il me 
semblait qu’en me regardant comme cela, il voyait direc-
tement en moi, dans mon âme, dans mon cœur. Cette 
nudité devant cet inconnu me fit une sueur froide dans 
le dos et je détournai le regard. 
Maman commença à enlever sa veste détrempée, mais 
du coin de l’œil je vis qu’il ne bougeait toujours pas. Ce 
n’est que quand elle le débarrassa de son petit sac-à-dos 
qu’il se défit de sa rigidité. J’étais toujours debout dans 
l’escalier sans avoir dit un mot. Maman me fit un signe 
de la tête, prit le petit à la main et se dirigea en haut, 
passa devant moi et ouvrit la porte de la pièce en face de 
ma chambre, celle qui était réservée aux visiteurs.  
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6 mai 1945 
 
Dans la lumière claire du matin je le vis mieux qu’avant. 
On était tous assis autour de la table dressée, Papa au 
bout de table, la vue dans le jardin, à sa droite Maman, 
puis le nouveau et moi en face de Maman. Il avait les 
cheveux d’un brun profond, le teint pâle, des cernes fon-
cées qui lui donnaient un air et épuisé. Il devrait à peu 
près avoir le même âge que moi. 
Comme la nuit précédente, ses yeux me suivaient avec 
le même regard insistant. J’étudiai alors la vaisselle en 
porcelaine avec les ornements de fleurs. Le silence pesait 
dans une atmosphère tendue. Finalement, Maman prit 
la parole et me fit faire connaissance avec le nouveau. 
Paul, il s’appelait, il arriva d’abord à Saint Gall, puis il se 
rendit à Montreux, où Maman alla le chercher. Il allait 
rester chez nous jusqu’à ce que soit décidé où il allait 
aller après. Je me demandai pourquoi il n’était pas avec 
ses parents. Il n’était pas très habituel qu’un enfant 
voyage tout seul. Peut-être que son père est tombé à la 
guerre ? Il devrait toujours lui rester une mère ou du 
moins une grand-mère, un grand-père, une tante ? 
C’était vraiment très étrange. Cependant je n’osai pas 
demander. Un autre truc attira mon attention, c’était sa 
manière de manger. Il ne savait pas utiliser le couteau et 
il mangeait très vite. Comme si la tartine était en train de 
s’échapper. Mais ni Papa, ni Maman ne disaient un mot. 
On n’entendait que quatre personnes qui mâchaient, de 
temps en temps un couteau qui frappait contre de la por-
celaine, les oiseaux qui chantaient dans le jardin. Ce si-
lence me dérangeait. Je voulais dire un mot, mais en pré-
sence de cet étranger, je ne savais même pas quoi dire 
devant mes parents. Cet intrus irait-il même détruire 
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notre harmonie familiale ? Je jetai un coup d’œil à Papa 
et, sur le pli profond entre ses sourcils, je vis une expres-
sion de mépris. C’était Maman qui brisa le silence en me 
demandant si j’avais déjà fait mes devoirs. Evidemment 
que non. Tout d’un coup j’eus quand même le besoin de 
dire quelque chose. C’était tellement injuste de m’inter-
roger, de me ridiculiser devant cet étranger. Soudain, 
une question surgit. 
« Paul, tu ne vas pas à l’école, toi ? », lui demandai-je. Il 
devait vraiment être timide, alors tout le monde le regar-
dait maintenant, et ce ne furent heureusement plus moi 
et mes résultats scolaires qui devinrent le sujet de l’at-
tention de tous. Il devint encore plus petit sur sa chaise 
et rentra un peu la tête dans ses épaules. Après, il la se-
coua. Maman tenta d’expliquer : « Non, pour le moment 
pas encore, n’est-ce pas Paul ? Mais j’essaie de faire de 
mon mieux pour que tu puisses y aller. » Il allait profiter 
de son temps libre. Je ferai bien d’échanger ma place 
avec lui. Je savais que ce n’était pas juste. Je préférai res-
ter avec ma famille plutôt que d’être placé chez une fa-
mille d’étrangers. Peut-être que je préférai même aller à 
l’école et voir mes amis plutôt que rester tout seul chez 
moi. Peut-être devrais-je d’abord observer Paul et mieux 
le connaître, avant de me faire une opinion sur lui. En 
réalité, j’aurais fait n’importe quoi pour ne pas être à sa 
place. 
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8 mai 1945 
 
La semaine d’après, j’allai à l’école. Tout se déroula 
comme d’habitude. J’avais deux meilleurs copains : Kurt 
Kerniger et Peter Müller, avec lesquels je passais la plu-
part du temps à l’école et aussi dans mon temps libre. 
Kurt était le plus éveillé de nous trois, il ne lui manquait 
jamais de temps pour sortir une blague et il avait parfois 
des difficultés à tirer sa langue. Les taches de rousseur 
sur son visage réparties comme des grains de sable de 
couleur d’or, les cheveux blonds soigneusement coupés, 
mais toujours dans un état sauvage lui donnaient une 
apparence peu ordinaire. C’était toujours lui qui gagnait 
l’attention en premier. En fait, je pouvais me compter 
assez heureux de faire partie de ses amis. C’était un bon 
ami, mais il était encore un meilleur ennemi. De temps 
à autre, j’eus vraiment pitié avec mes camarades qu’il 
tuait d’un regard avec ses yeux froids comme de la glace, 
à tel point qu’ils ne dirent plus jamais un mot méchant 
contre lui. 
Mais les profs fermaient constamment les yeux sur les 
méchancetés de Kurt contre ses camarades. Seulement 
Monsieur Froelich, un vieux monsieur avec un visage 
ouvert que j’aimais bien - si on peut dire « aimer » à un 
prof, même s’il était sympa, il restait toujours un prof-, 
exigea de parler à ses parents, avant qu’il ne parte en re-
traite quelques mois plus tard. Personne d’autre n’osa se 
confronter à Kurt. 
Mon autre ami, Peter, était un gars assez moyen, mais 
fort et sportif. Il suivait les ordres de Kurt comme un 
petit chien. Il était sympa, parlait peu et était fiable. C’est 
pour cela que je préférais faire des devoirs d’école avec 
lui, car il n’abandonnait jamais personne. 
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Je connaissais les deux depuis la première primaire. 
C’était Kurt qui me parla en premier pour m’accueillir 
dans son groupe, pour je ne sais pas quelle raison. Peut-
être parce que nos pères se connaissaient au travail ? En 
tout cas, j’acceptai son amitié et dès lors passai mon 
temps avec eux. Comme je n’étais pas très ouvert envers 
les étrangers, car j’étais introverti, je n’eus jamais le cou-
rage d’aller vers quelqu’un d’autre et de faire d’autres 
amitiés. Je me liai totalement à ces deux garçons pendant 
toute ma scolarité. 
Kurt et Peter n’étaient pas que mes meilleurs copains, 
mais aussi les seuls. 
 
J’étais alors avec mes deux copains à l’école, un mardi 
après-midi, quand quelque chose de très bizarre se 
passa. 
Il devait être environ onze heures, quand, tout d’un 
coup, les cloches commencèrent à sonner. Mais elles ne 
sonnaient pas pour l’heure normale, elles ne s’arrêtaient 
plus. Dans le quartier, il y avait plusieurs églises. Il faut 
s’imaginer le bruit énorme que cela produisit, un mé-
lange de sons venant de différentes directions, se croi-
sant les uns et les autres pour créer finalement une onde 
d’un volume annonçant l’enfer. 
Personne dans la salle ne sut quoi faire. Je restai sage-
ment tranquille sur ma chaise et me préparai mentale-
ment déjà pour un bombardement ou l’arrivée des chars 
allemands. Papa disait constamment que les Allemands 
allaient perdre la guerre, alors que ceux-ci essayaient de 
retourner la situation, même si une victoire paraissait im-
possible. C’était vraiment une folie, ils ne perdraient ja-
mais espoir. 
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Par la radio que le prof était allé chercher dans le bureau 
de l’administration, on reçut un message du conseil fé-
déral qui annonça l’armistice. C’était la fin de la guerre ! 
Le soulagement était énorme. Et pourtant je ne savais 
pas comment me sentir, ni comment me comporter. La 
paix, qu’est-ce que cela voulait dire ? Jusqu’à aujourd’hui 
je ne connaissais que la guerre, même si en Suisse je ne 
me sentais pas en danger physique. Je n’avais que très 
peu de souvenirs de ma vie avant, de ma vie en temps 
de paix. Je me l’imaginai meilleure, des moments calmes 
avec Maman et Papa, des voyages, des gens heureux et 
contents autour de moi. Mais je me doutais qu’il y aurait 
des changements, pour moi comme pour tout le monde. 
On nous dit qu’on pouvait rentrer chez nous et passer 
un après-midi de fête avec nos proches et que l’école 
continuerait après-demain comme d’habitude. 
Dans la rue, une foule furieuse d’enfants avec des petits 
drapeaux criait et claironnait la paix. Je voyais les habi-
tants sortir de leurs maisons pour rejoindre ce grand af-
flux qui se déplaça vers le centre-ville. Kurt voulut tout 
de suite les suivre et Peter se mit immédiatement d’ac-
cord avec lui. 
J’étais le seul à ne pas savoir. J’étais tiraillé entre leur 
trotter derrière ou juste rentrer chez moi, comme on 
nous l’avait dit. Je n’aimais pas être avec des gens, sur-
tout quand ils criaient et qu’ils vous écrasaient. D’un 
autre côté, je ne voulais pas être quelqu’un de bizarre qui 
restait toujours à la maison. Pendant que je réfléchissais, 
ces deux-là disparurent dans la foule et je restai seul au 
bord de la route. La question était réglée. 
Maman n’était pas du tout étonnée de me voir rentrer 
plut tôt, elle était déjà dans la cuisine et préparait une 
fête, comme nous n’en avions pas vu depuis longtemps. 
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« Papa est encore à Oerlikon, mais il va bientôt rentrer, 
je pense. Rejoins Paul dans le jardin, il va être content 
de te voir. », me dit-elle. Je n’eus pas du tout envie de 
passer du temps avec Paul. Il était depuis trois jours chez 
nous et je ne l’avais vu que pendant les repas. Il ne 
m’avait pas une seule fois adressé la parole. J’avais fait 
pareil et je l’avais ignoré du mieux que je le pouvais. 
Malheureusement, il me manqua d’excuses et, sous le re-
gard pénétrant de ma mère, je franchis la porte et rejoi-
gnis à contrecœur dans le jardin. 
Il était assis contre le saule pleureur, le regard dans le 
lointain. Comme il ne me remarqua pas tout de suite, 
j’eus le temps de l’observer en détail, sans me faire dé-
couvrir. 
Ses cheveux brun foncé lui tombaient en fins brins 
jusqu’aux tempes, ils couvraient à moitié une petite ci-
catrice du côté droit. Il avait l’air plus en forme que le 
premier jour, sa mine était presque reposée. Il portait un 
de mes vieux pulls - l’un de ceux qui m’était trop petit, 
mais que Maman avait encore gardé, en se disant qu’il 
pourrait être utile un jour et, voilà, c’était le cas-, ainsi 
qu’un pantalon quadrillé et des chaussures à lacets. Ses 
bras étaient repliés devant sa poitrine et il serrait les 
jambes. Je me rapprochai d’un pas et il tressaillit d’un 
coup, les yeux grands ouverts. Pendant un instant, il fut 
confus, je crus qu’il ne me reconnut pas tout de suite. 
Puis, un petit sourire apparut sur ses lèvres. Je saisis tout 
mon courage, pris une grande inspiration et m’éclaircis 
la voix. « Je peux m’asseoir à côté de toi ? » Il me le per-
mit d’un signe de tête. 
Assis à côté de lui, je cherchai à faire la conversation. 
Dans ma tête j’essayai de former des phrases, de me pré-
parer à dire quelque chose. En fait, je ne savais rien de 



 

22 

 

lui. Je pourrais le questionner sur ses loisirs, son passé, 
ses amis. J’avais des milliers de questions. Mais je pensais 
que c’était mieux de commencer par quelque chose de 
plus discret. 
« Tu as passé une bonne matinée aujourd’hui ? », lui de-
mandai-je finalement. 
Il hocha la tête et ajouta d’une voix tremblante : « Je suis 
resté dans le jardin et j’ai observé les oiseaux. » 
Bizarre, pensais-je. 
« Intéressant. » 
« J’adore écouter leur chant, cela me fait penser à une vie 
ailleurs, dans un autre monde plein de bonheur et de 
magie. » 
« Oui, c’est vrai, leurs concerts sont fabuleux. D’ailleurs, 
j’adore la musique, je suis sûr que tu m’as déjà entendu 
jouer du violon. » 
Il confirma. On se tut une minute, on écoutait les oi-
seaux dans les arbres. C’était la première fois depuis 
longtemps que je les entendais. Ils étaient déjà là avant, 
c’était juste que j’étais trop préoccupé par moi-même 
pour les entendre et avoir une minute de tranquillité 
dans la nature sans rien faire. Cela me faisait du bien, je 
le sentais. 
D’avoir partagé ce moment précieux avec Paul, cela 
changeait mon regard sur lui. Il n’était plus seulement ce 
garçon trop timide pour s’exprimer devant les autres, 
mais je reconnus en lui une profonde sensibilité et une 
capacité à voir la beauté dans des choses aussi simples 
que le chant des oiseaux. On le voyant assis comme cela 
à côté de moi, sa petite silhouette accroupie, et se faisant 
plaisir d’une chose toute simple, je réalisai comme j’étais 
gâté. Je ne me rendais jamais compte du privilège que 
j’avais de pouvoir vivre dans cette grande maison et dans 
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un endroit paisible, mes deux parents toujours à mes cô-
tés. J’avais vraiment de la chance. 
 
Papa ne rentra pas ce jour-là. Je pensai qu’il y avait un 
problème avec son travail. Cela avait commencé déjà un 
an plus tôt et depuis la situation devenait de plus en plus 
difficile. L’entreprise de Papa avait vendu des pièces de 
métal pour la construction des outils et des armes à 
l’étranger. Il était évident qu’en temps de paix, personne 
n’en avait plus besoin. 
En vérité, je ne savais pas trop ce que Papa faisait pro-
fessionnellement, je ne connaissais que la version qu’il 
m’avait racontée. Mais j’étais assez fier d’avoir un père 
qui fit quelque chose de sa vie, qui passa de simple ou-
vrier à directeur d’une des plus grandes entreprises de 
Suisse, et tout cela de sa propre force. Une fois au som-
met de la hiérarchie professionnelle, il épousa ma mère, 
une femme éduquée d’une bonne maison. Et puis ce fut 
le tour de ma naissance. Je n’eus jamais de frère ni de 
sœur, ce qui tourmenta énormément mes parents. Ma-
man surtout fut très touchée et cet échec pesa lourd sur 
ses épaules. Pourtant elle essayait de faire de son mieux, 
elle passait du temps avec moi, même si elle n’en avait 
pas. Elle m’amenait chez ses copines dans l’espoir que 
je noue des amitiés avec leurs fils, elle était toujours là 
quand j’eus besoin de parler à quelqu’un. Elle était une 
mère formidable, mais elle ne pouvait pas remplacer un 
ami ou un frère. Je ne dis pas que j’avais le désir d’avoir 
un frère, mais quand les camarades à l’école me racon-
taient que leurs petits frères les énervaient ou que leurs 
sœurs aînées verrouillaient la salle de bains le matin, j’au-
rais aimé aussi pouvoir participer à leurs conversations, 
j’aurais aimé comprendre leurs sentiments. 



 

24 

 

9 mai 1945 
 
Le lendemain, je ne retournai pas encore à l’école et ma 
mère nous proposa d’aller nous promener au bord du 
lac. Je sentais la douce odeur des plantes qui fleurissaient 
et le souffle délicat du vent caressant mon visage. Je sui-
vais les pas de ma mère et de Paul à travers les rues bor-
dées de jardinets. On prit la Lenggstrasse, traversa plu-
sieurs petites rues dans des quartiers d’habitation afin de 
finalement arriver à la Bellerivestrasse. Le lac était ma-
gnifique. Sous le soleil brillant, sa surface était couverte 
d’une multitude de couleurs et de nuances de bleus. Il 
était calme, on n’entendait que le clapotis régulier des 
vaguelettes sur la plage. 
Je tournai la tête à droite et il me sembla que Paul res-
sentait la même chose. Ses yeux capturaient tous les dé-
tails pour mémoriser le mieux possible cette image ex-
ceptionnelle. Les gens qui se baladaient sur la prome-
nade du lac donnaient au cadre un aspect idyllique et qui 
ne laissait absolument pas deviner que la guerre était si 
proche, il y a une semaine encore. Je souris intérieure-
ment. Quelle situation paradoxale ! 
En me promenant au bord du lac, j’aperçus une foulque 
avec ses cinq frêles canetons. Les petits la suivaient en 
se balançant légèrement sur l’eau. Ils semblaient si inno-
cents et dépendaient complètement du soutien de leur 
mère. Seul leur instinct naturel pourrait peut-être leur ai-
der à survivre sans elle. 
Tout à coup, il n’y eut plus que quatre bébés. La foulque 
semblait ne pas avoir remarqué que l’un des petits restait 
bloqué dans le roseau. Il essayait de se détacher, il tirait, 
il lançait des cris fluets, en vain. Je le vis déjà perdu, 
quand finalement il arriva à se libérer par ses propres 
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moyens. Vite, il rejoignit ses frères, ravi. « Regarde ! », 
dis-je en direction de Paul. Il les repéra vite et on se rap-
procha de la foulque qui maintenant nageait près de la 
rive avec ses petits. Je grimpai sur les rochers pour par-
venir au bord. Paul me suivit. On observa les animaux 
en silence jusqu’à ce que j’ose poser une question. 
« Paul, en fait, d’où viens-tu ? Il me semble que tu n’es 
pas d’ici. » 
Il me toisa du regard, comme s’il voulait vérifier que je 
ne lui voulais pas du mal, puis il répondit : 
« Berlin. » 
Je haussai un sourcil. Berlin, c’est-à-dire la capitale de 
l’Allemagne ? J’avais entendu parler de bombardements 
et que maintenant l’armée rouge envahissait la ville. Je 
ne voulus pas être indiscret, mais j’étais quand même 
curieux d’en savoir plus sur son passé, sur son chemin 
qui le mena en Suisse, à Zurich. Je soupçonnai que 
quelque chose l’avait marqué, un évènement dont il ne 
voulait pas parler. Cela expliquerait sa timidité et sa peur. 
Mais cette fois-ci je ne pouvais plus me retenir de le 
questionner et j’essayais d’obtenir des réponses à toutes 
les questions qui me passaient dans la tête. 
« Et où sont tes parents ? Ils ne t’ont pas accompagné ?» 
Il s’interrompit un instant, puis il secoua la tête, abattu. 
Quand je vis son regard se baisser, j’eus soudain pitié et 
je fus désolé d’avoir été trop intrusif. Je compris à quel 
point il était sensible et que je lui en avais trop demandé. 
Les vagues se soulevèrent et s’écrasèrent bruyamment 
contre les rochers. Je reçus même quelques éclabous-
sures. Le klaxon d’un bateau qui arrivait fit tressaillir 
Paul et je lui tendis la main. « Viens, on va rentrer à la 
maison » le rassurai-je et on prit la direction d’où on ve-
nait. Je voyais ma mère discuter avec une dame d’une 
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soixante d’années qui regardait Paul d’un air bizarre mais 
intéressé. En voyant l’expression terrifiée sur le visage 
de Paul, ma mère termina sa conversation et nous trois 
quittâmes les lieux. 
Ma mère accompagna encore Paul dans sa chambre pen-
dant que j’attendais au salon. Quand elle eut fini, elle 
descendit, l’air inquiet. 
« Qu’est-ce qu’il a ?», demandai-je. 
Elle haussa les épaules. « Je ne sais pas. Je crois que la 
situation a déclenché des souvenirs de ce qui lui est ar-
rivé pendant la guerre. Tu sais, il faut que tu sois très 
prudent avec lui. Nous ne pouvons pas comprendre 
pourquoi il agit de cette façon, mais il faut absolument 
le laisser digérer son vécu et ne pas le forcer à en parler 
avant qu’il ne soit prêt. » 
Je déglutis, en culpabilisant. J’aurais dû me taire, je n’au-
rais pas dû être aussi intrusif. Mais fallait-il l’avouer à ma 
mère ? Non, je n’étais plus un bébé, j’étais capable de 
régler les choses par moi-même. Je me promis de m’ex-
cuser auprès de Paul dès que l’occasion se présenterait. 
Soudain, le regard de Maman s’adoucit. « Et toi, mon 
petit, comment tu t’en sors ? Il me semble que Paul et 
toi soyez déjà devenus un peu plus proches l’un de 
l’autre. Vous pourriez devenir de bons amis. » 
Brusquement, je levai la tête pour la regarder en face. 
Son visage reluisait d’espoir. Je baissai la tête. Je ne vou-
lais pas la décevoir. 
« Bah, je ne le connais guère, donc je ne sais pas trop de 
quoi lui parler. Honnêtement, je préfère Kurt et Peter, 
avec eux je m’amuse et ce n’est jamais ennuyant. » 
Son visage se décomposa un instant, mais il regagna ra-
pidement sa prestance habituelle. Cela me fit penser à 
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des évènements qui restaient soigneusement rangés au 
fond de mon cerveau. 
Ce n’était pas la première fois que je la voyais ainsi. Je 
me haïs pour avoir été la personne qui la replaçait dans 
cet état. 
Après ma naissance, Maman avait eu plusieurs fausses 
couches. Le fait de ne plus être capable de donner la vie 
à un deuxième enfant la fit énormément souffrir. Papa 
aussi, mais lui se plongea encore plus dans son travail. Je 
ne savais pas comment Maman avait réussi à se remettre 
de cet échec, mais je croyais qu’au plus profond d’elle, 
elle espérait que Paul prendrait la place de fils et frère 
dans notre famille. J’étais désolé de m’être montré si dur 
avec elle. Pour la deuxième fois de la journée, je ferais 
bien de retirer ce que j’avais dit. 
J’essayai de me parer de mon plus beau sourire, qui res-
semblait probablement plutôt à un sourire faux et forcé, 
mais elle ne le remarqua pas et me prit dans ses bras. 
Après un instant qui me sembla durer une éternité, elle 
se détacha et me regarda droit en face. Elle plongea ses 
yeux dans les miens. « Je t’aime, mon lapin. Et la pré-
sence de Paul ne va rien changer à la façon dont je 
t’aime, mon garçon. Sois bien conscient de cela. » 
Ses paroles me fondaient le cœur. Je détournai le regard 
pour qu’elle ne voie pas les larmes me monter aux yeux. 
Je fis tourner les mots encore et encore dans ma tête. 
Comme elle avait raison ! Je commençai à accepter Paul, 
mais en même temps, je me distançai de lui, par peur 
qu’il puisse prendre ma place dans la famille. Je dus 
m’avouer à moi-même que je l’avais vu comme un intrus 
ou un concurrent, mais certainement pas comme un 
ami. 
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Quand je fus prêt à la regarder de nouveau, je lui fis signe 
de la tête que j’avais compris. Elle me sourit. 
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28 mai – 1er juin 1945 
 
C’était un lundi matin, j’entrai dans l’école et je remar-
quai que quelque chose avait changé. Peut-être étaient-
ce les regards de mes camarades posés sur moi pendant 
que je me dirigeais à ma place au deuxième rang ? Je fis 
semblant de ne pas les remarquer, ma journée avait déjà 
plutôt mal commencé et je n’avais nulle envie de me lais-
ser encore embêter en classe. Mes parents s’étaient dis-
putés ce matin, parce que ma mère pensait que mon père 
passait trop de temps au travail et qu’il n’était jamais là - 
ce qui était vrai - et lui de sa part essayait d’expliquer que 
son entreprise avait de grands problèmes financiers en 
raison du manque d’exportation vers l’étranger. Je ne 
compris pas tout, je passai par hasard et j’entendis 
quelques morceaux de leur conversation. Finalement, je 
dus partir pour l’école, mais cela ne me laissa pas un bon 
sentiment de les abandonner avec leur colère. 
Pendant la grande pause, Kurt et Peter, qui étaient assis 
au premier banc juste devant moi, ne se tournèrent pas 
vers moi pour bavarder comme d’habitude. C’était très 
bizarre. Alors je me penchai en avant pour tapoter sur 
le dos de Kurt. Il se tourna aussi vite que je le touchai, 
les sourcils froncés. Je fus intimidé par sa réaction, mais 
je me ressaisis rapidement. « Ça va les gars ? Est-ce qu’il 
y a quelque chose qui ne roule pas ? » Kurt soupira. Pour 
un moment le silence régna entre nous. Puis Kurt prit la 
parole. 
« C’est vrai que vous accueillez un réfugié chez vous, ta 
famille et toi ? » Je restai bouche bée. Je ne m’attendis 
pas à cela. Qu’est-ce que tout cela - leur comportement 
- avait à voir avec Paul ? En quoi cela concernait-il mes 
copains ? 
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En attendant ma réponse, Kurt me taquina du regard, 
un sourire moqueur sur ses lèvres. Je me rendis compte 
que j’avais la bouche grande ouverte. 
« Hum… oui, il y a quelqu’un chez nous. Mais je ne crois 
pas qu’il est réfugié. » 
« Il vient d’où ? Ou pourquoi crois-tu qu’il est chez 
vous ? » 
Je haussai les épaules. Kurt ricana, c’était évident qu’il 
ne me croyait pas. Peter, lui aussi, imita son comporte-
ment. Comme toujours, il suivait à cent pour cent ce que 
Kurt faisait. Toute la situation commençait à m’énerver. 
Je me demandais d’où venait cette information qui 
maintenant se répandait comme une trainée de poudre 
dans mon école. Je vis déjà les cinq oreilles curieuses au-
tour de nous raconter tous les détails de la conversation 
entre mes amis et moi à leurs familles, elles pour leur 
part allaient le raconter à leurs connaissances et ainsi de 
suite. Je grimaçai en pensant à ce scénario. Mes parents 
ne m’interdisaient pas de raconter qu’on accueillait 
quelqu’un, mais j’étais absolument convaincu que ce 
n’était pas dans leur intention que le monde entier le 
sache. 
« Il est comment, ton nouvel ami ? » me demanda Kurt. 
Qu’est-ce que c’était ? Un interrogatoire ? Je ne compre-
nais pas en quoi ça les regardait. Si j’avais envie de leur 
en parler, je le ferais et, si non, ce n’est pas à eux de me 
poser des questions. J’étais contrarié. 
« Tout d’abord, Paul n’est pas mon ami. Il est très ti-
mide, j’ai à peine parlé avec lui. Mais pourquoi ça t’inté-
resse Kurt ? Tu n’as rien à voir avec lui » Tout d’un coup 
je me tus, inquiet de sa future réponse. Je n’avais jamais 
parlé comme ça à mon ami. En réfléchissant, je me ren-
dis compte que je ne l’avais jamais contredit de ma vie. 
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Je savais qu’il pouvait être méchant, et je ferais bien de 
retirer mes mots. 
« Ok, ok. T’inquiète. Je voulais seulement savoir quel 
genre de gens mes amis fréquentent. » Je ne compris pas 
ce qu’il sous-entendait, mais cette fois-ci je me tus. 
 
La semaine s’écoula trop lentement. Je n’avais pas du 
tout envie d’aller à l’école et je ne me sentais compris 
par personne. Entre moi et mes deux potes, un fossé se 
construisait de plus en plus. Je ne savais pas d’où venait 
ce changement, mais à coup sûr cela augmentait la peine 
que je ressentais. Les nuits, je me tourmentais, j’essayais 
de comprendre la cause de ce malaise entre nous, j’ana-
lysais mon comportement, mes fautes, sans pourtant 
trouver de solution au problème. C’était un cercle vi-
cieux. Avec chaque jour qui découlait, mon humeur s’as-
sombrit. 
Ces jours-là je me sentais seul. Seul et abandonné. Tout 
mon environnement social n’existait plus. Je regrettais 
d’avoir fait confiance à mes amis. Mais entre les regrets 
et les reproches, j’éprouvais aussi du chagrin, un chagrin 
qui me montrait quel lien fort j’avais avec eux. Ce lien 
n’était pas du tout négligeable et mes sentiments me fi-
rent comprendre la gravité de la perte. 
Je ne pus cacher mon état d’esprit très longtemps. En 
raison du manque de sommeil, mes joues se creusaient 
et des cernes apparurent sur mon visage. Peut-être au-
rait-on dit que je faisais une dépression. Je ne pus que 
faire face aux questions de ma mère, affirmant que tout 
allait bien. Mon père ne remarqua guère le changement 
physique en moi, seul mon refus de la partie d’échecs 
attira son attention. Cela, à ma grande surprise, resta 
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sans conséquence, probablement parce que mon père 
lui-même n’en avait pas vraiment le temps. 
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Juin 1945 
 
Ma dépression resta quelques semaines et, avec l’amé-
lioration du temps vers mi-juin, je reconnus que seul 
moi pouvais me sortir de cette situation malheureuse. Je 
décidai donc de ne plus me critiquer et de poser un re-
gard optimiste sur l’avenir de mes relations sociales. Je 
ne voulus plus fréquenter mes amis. J’espérais qu’un 
jour viendrait où je serais prêt à leur pardonner, mais 
jusque-là ce n’était pas le cas. 
Ainsi je me tournai plus ouvertement vers Paul, qui, vu 
qu’il restait toute la journée à la maison, devait sûrement 
aussi éprouver un sentiment semblable de solitude. 
On joua au badminton dans le jardin. Paul n’avait jamais 
joué et je lui expliquai avec patience comment tenir la 
raquette, comment frapper et servir. Je dois avouer que 
je n’étais pas très doué pour le badminton, ni dans au-
cune autre discipline, mais je me faisais plaisir sans am-
bition aucune. 
Kurt et Peter étaient très sportifs et ce n’était jamais à 
mon avantage. Quand on décidait de jouer au foot ou à 
un autre sport, je ne pouvais être en concurrence. C’est 
pourquoi je pris beaucoup de plaisir jouer avec Paul qui 
s’avéra être un partenaire égal. 
Je l’observais en jouant. L’effort lui mit du rouge sur les 
joues ce qui lui donna une apparence plus vive et fraîche. 
Ses yeux n’étaient plus aussi endurcis que tout au début 
et, dans la lumière du soleil, il me semblait même qu’ils 
brillaient un peu. Son teint n’était plus aussi pâle que lors 
du jour de son arrivée, les heures dehors dans le jardin 
l’avaient fait légèrement bronzer. Il grandit également et 
était beaucoup moins maigre. Je m’imaginais que sa vie 
avait dû être dure pendant la guerre et qu’il n’avait pas 
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eu assez de nourriture. Ma curiosité me poussait à lui 
poser des questions, bien que je me souvinsse comment 
cela avait fini la dernière fois. Il était évident qu’il n’ai-
mait pas révéler des informations de sa vie d’avant. Mais 
il me semblait de si bonne humeur et complètement re-
posé que j’osai le faire. 
« Tu as fait du sport à Berlin ? », lui demandai-je. 
Il me répondit que non, qu’il se souvenait d’en avoir fait 
dans sa plus tendre enfance, mais qu’il n’avait plus le 
droit après sa déportation. 
« Et c’était comment là-bas ? Je ne suis jamais allé en 
Allemagne. » 
« Quand j’étais tout petit, Berlin était ma patrie. J’adorais 
me promener dans les rues et dans les parcs. On habitait 
au troisième étage d’un immeuble un peu vieillot dans le 
quartier de Charlottenburg. Mais avec le temps, toute 
ma vie a changé. Charlottenburg n’était plus l’endroit 
calme et paisible que j’ai connu. Les magasins étaient dé-
truits, le verre des vitres jonchait le sol des rues du 
Kurfürstendamm. Je l’ai vu de mes propres yeux. C’était 
l’œuvre des extrémistes. Ils s’étaient multipliés et les des-
tructions avec. Ma mère m’avait interdit de sortir et je 
restais toute la journée dans ma petite chambre en atten-
dant que l’horreur soit terminée. Après l’évacuation, 
tout fut pire. Mais Berlin n’est plus ce qu’il était à pré-
sent. » 
J’étais stupéfait. Je n’avais aucune idée de tout ce que 
Paul avait vécu. J’avais entendu parler des bombarde-
ments de 1943, mais pas des destructions contre les pro-
priétés privées. Nous, nous avions aussi des restrictions, 
comme ne pas sortir le soir, masquer les fenêtres et 
éteindre la lumière la nuit. Mais cela ne représentait rien 
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face à l’insécurité vécue par Paul. Je me demandais com-
ment ma mère aurait réagi face à une menace pareille. 
Mais plus encore je me demandais ce qu’il voulait dire 
par « l’évacuation ». 
Mes pensées firent interrompues par Paul qui me de-
mandait si nous continuions à jouer. Je dis que oui, un 
peu absent. 
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23 juin 1945 
 
Je songeais encore longtemps aux paroles de Paul. Bien-
tôt samedi arriva et cette fois-ci je me trouvai en face de 
mon père, entre nous le plateau lambrissé du jeu 
d’échecs. Comme mon père était un grand homme, 
quelqu’un qui avait beaucoup des connaissances, je saisis 
l’occasion et décidai de profiter de son savoir sur le 
monde, notamment sur ce qui concernait Paul et son 
passé. 
Je jouai mon tour et puis lui demandai d’une voix dans 
laquelle j’essayais de placer autant de confiance en moi 
que possible : « Papa, tu sais qui s’est passé à Berlin ? Tu 
sais, Paul vivait à Berlin avant, mais pourquoi a-t-il dû 
partir pour la Suisse ? Et tout ça seul ? » 
Mon père ne répondit même pas à ma question, mais 
continua d’un ton méprisant qui laissait deviner son mé-
contentement : « Il t’a dit qu’il a habité à Berlin ? » Il 
haussa un sourcil. Il n’attendit pas de réponse. « Mon 
fils, ne te laisse pas raconter des bêtises par cet enfant 
de bas étage. Peut-être qu’il a une fois habité à Berlin, 
mais, et ce qui est sûr, c’est qu’il habitait à un autre en-
droit avant de venir chez nous. » 
« Mais ce n’est pas possible, il m’a dit qu’il habitait à 
Charlottenburg et qu’après il a été évacué, je suppose, 
chez nous. » 
Mon père soupira. « Je savais depuis le début qu’on ne 
peut pas te cacher longtemps la vérité. Ta mère voulait 
t’épargner. Mais je trouve que tu as le droit de le savoir, 
à condition que tu ne dises rien à personne. Compris ? » 
Je confirmai en hochant la tête. Il poursuivit. 
« Ton jeune ami résidait à Theresienstadt, dans un 
ghetto. » Le silence. Je répétais ce nom encore et encore 
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dans ma tête, dans le but de ne jamais l’oublier. Qu’est-
ce que cela voulait dire ? Ce qu’il appelait la vérité, elle 
ne pouvait m’aider si je ne la comprenais pas ? Des ques-
tions se bousculaient dans ma tête. 
« Je ne comprends pas. » 
« Tu ne peux pas comprendre. L’affaire est trop compli-
quée. Mais souviens-toi : le monde est cruel. » Avec 
cette phrase, il déplaça son fou et prit ma dame. 
 
Ce que mon père me confia, restait une énigme pour 
moi. Je n’eus pas le courage d’en parler à quelqu’un, par 
crainte. Je ne savais même pas pourquoi je le craignais, 
peut-être parce que mon père m’avait interdit d’en par-
ler, mais je crois plutôt que la raison était que je ne vou-
lais pas le savoir. Quelque chose dans mon inconscient 
me disait que c’était mieux de ne pas savoir. 
La solitude et l’isolation vécue à l’école me laissait de 
plus en plus indifférent et je me contentais de rester avec 
ma famille. Je découvris mon intérêt pour l’histoire et la 
politique, poussé par ma curiosité de mieux comprendre 
Paul. Je lus des livres de la bibliothèque de mon père et 
des journaux, j’écoutai la radio. Mon père observait mon 
développement avec un regard bienveillant, content que 
son seul fils commença à posséder toutes les qualités at-
tendues par son milieu social. Ma mère était aussi con-
tente, mais aussi très étonnée et un peu triste que son 
« petit lapin », comme elle m’appelait souvent, se trans-
formait en un grand ours. Un ours qui aimait passer sa 
journée dans son domaine, c’est-à-dire dans la maison et 
le jardin. 
Cependant, à l’école, les gens commençaient à m’appeler 
fayot. Ce qui me gênait le plus, c’est que je ne voyais pas 
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la raison de leur comportement. Peut-être n’y en avait-il 
pas ? Je m’en fichais de leur opinion après tout. 
Pendant cette période, j’estimai de plus en plus mon 
père qui m’était une bonne source de savoir et que j’en-
viais. Je commençai à comprendre comment la guerre 
avait pu se produire, je lus le contrat de Versailles, de 
l’Anschluss et de la conférence de Munich. Je fis égale-
ment des études sur Berlin. Finalement, je gagnai la con-
viction que Paul avait été victime des bombardements 
de 1943 et que sa famille et lui furent évacués dans les 
villages à l’ouest dans la campagne pour éviter le danger 
en ville. Ses parents l’envoyèrent en Suisse pour lui ga-
rantir une vie réglée, pendant qu’à Berlin les gens es-
sayaient de reconstruire leurs maisons et appartements. 
Il resterait chez nous jusqu’à ce qu’on puisse de nouveau 
contacter sa famille. Cette histoire que je me racontai me 
sembla une bonne explication. J’étais quand même un 
peu triste qu’il ne resta pas plus longtemps, maintenant 
que je m’habituais à lui. Il était la seule personne de mon 
âge avec laquelle je conversais régulièrement. Mais 
c’était évident que ses parents voulaient l’avoir chez eux 
le vite que possible. 
Aujourd’hui je sais combien j’avais été aveugle à toute 
vérité. Un évènement m’ouvrit les yeux et me préserva 
de me mentir toute ma vie à moi-même. 
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10 juillet 1945  
 
C’était un après-midi du début juillet. J’étais dans ma 
chambre et je lisais un livre. Je me souvins même du 
titre : « L’Europe au 20e siècle ». La porte de ma 
chambre était entrouverte, mais les bruits en arrière-
fond ne me dérangeaient pas du tout. C’était exactement 
l’atmosphère dans laquelle je pouvais le mieux me con-
centrer, avec des bruits réguliers provenant de la cuisine, 
le son des portes qui s’ouvrent et se ferment, quelques 
conversations entre Maman et Papa, les pas feutrés de 
Paul dans les couloirs. C’était ce bruit qui me faisait me 
sentir chez moi. C’était un bruit familier et, en combi-
naison avec l’odeur de notre maison - une odeur de bois 
mélangé avec les épices de la cuisine - et une chaleur qui, 
même dans les nuits les plus froides, me tenait au chaud, 
cela me détendait et me réconfortait. Cette odeur faisait 
la différence entre mon chez moi et tout autre endroit 
dans l’univers. Je me demandai si l’appartement de Paul 
avait pour lui aussi une odeur ou un bruit particulier et 
s’il se sentait chez soi ici, même si ce n’était pas sa patrie. 
Au bout d’un moment j’entendis quelque chose d’irré-
gulier en bas. Mes yeux continuèrent de lire les lignes 
devant moi, d’en haut jusqu’en bas de la page. Mais mon 
cerveau, dérangé par le quelque chose que j’entendis ne 
suivait plus, ne comprenait plus. Je fermais le livre et 
c’était à ce moment-là que j’entendis les sanglots de Paul 
et de temps en temps des mots doux de Maman, puis 
des cris. M’étant levé et allé vers la porte, je vis Paul pas-
ser devant moi et aller dans sa chambre, furieux et le 
visage baigné de larmes. Il claqua la porte violemment. 
Intuitivement, je voulais le suivre et le consoler. Pour-
tant j’eus des doutes. Est-ce qu’il voulait de moi en ce 
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moment ? Je craignais de n’être pas assez proche de lui 
pour le réconforter. En même temps, presque tout le 
monde aimait être consolé, ce n’était pas un bon senti-
ment de rester seul et de laisser s’envahir par la tristesse 
et la colère. Après ce petit conflit intérieur, mon bon 
côté - le côté moral et social - gagna et je me dirigeais à 
pas lents vers sa porte en face de la mienne. Je frappai 
des coups timides. Comme je n’entendis pas de réponse, 
j’ouvrai, interprétant le manque de signe comme un bon 
signe. Il ne me hurla pas dessus comme il l’avait fait 
avant, je me donnai donc la permission d’entrer. Je n’en-
trai jamais sa chambre sans frapper, c’était son endroit 
privé comme l’était la mienne. Tout le monde dans cette 
maison avait sa chambre et il y avait assez d’espaces 
communs comme le salon ou le jardin où l’on pouvait 
aller sans autorisation. Seul le bureau de mon père nous 
était interdit d’entrée. 
Paul était devant son bureau, le regard perdu dans le 
lointain. En m’approchant de lui, j’examinais le décor. 
La pièce était bien aménagée. En prenant en compte le 
peu que Paul avait eu avec lui le jour de son arrivée, je 
supposais que c’était Maman qui l’avait décorée. A ma 
droite se trouvait une armoire de bois massif avec des 
décorations sculptées sur la porte à deux battants, un 
héritage de ma grand-mère du côté maternel. En face se 
situait une commode avec trois tiroirs, sur laquelle 
étaient soigneusement posés quelques vêtements et 
deux livres. Je pouvais distinguer quelques tableaux aux 
murs, principalement des paysages, mais il y avait aussi 
quelques photographies. Pourtant je ne pouvais rien 
apercevoir qui appartenait à Paul directement, aucun ob-
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jet de valeur sentimentale comme des photos de sa fa-
mille. Tout était rangé et il n’y avait nulle part une touche 
personnelle. Même le lit était fait sans un pli. 
Le bureau se situait face à la porte, devant une fenêtre 
qui donnait sur le jardin. Je rejoignais Paul sans qu’il ait 
fait signe de m’avoir remarqué. 
« Ça va ? » lui demandai-je, bien que je connaisse la ré-
ponse. Il ne me répondit pas. Je vis les larmes qui bril-
laient dans ses yeux. Mais il restait tranquille et ne bou-
geait pas, ses traits figés. 
C’est à ce moment que mes yeux se posèrent sur le bu-
reau. Ce que je vis, me coupa le souffle. Les yeux écar-
quillés, je touchais respectueusement les dessins sur le 
dessus de la table comme pour vérifier s’ils étaient réels. 
Une douzaine de dessins étaient posés sauvagement sur 
le bureau. Avec précaution, j’en pris un dans les mains. 
Le peu de couleurs utilisées le rendaient légèrement 
transparent et le papier était ondulé par l’humidité. Je 
tressaillis, quand je compris ce qu’il représentait. 
C’était une image horrible. Le dessin était simple mais 
éloquent. Trois personnes en tenue de prisonniers pen-
daient à une potence. Des soldats verts, armés de fusils, 
étaient autour et les surveillaient. En arrière-plan, il y 
avait un grand bâtiment au toit pentu avec un drapeau. 
Un drapeau rouge sur lequel était représentée une croix 
gammée. J’étais sans voix. Ce n’était pas la première fois 
que je voyais ce signe, je le reconnaissais. Dans ma tête, 
cela commença à pétarader. Je devrais savoir d’où je 
connaissais ce signe. La réponse m’échappait. 
 
« Je suis désolé. » Je n’arrivais pas à sortir plus de mots. 
Je réalisais de plus en plus ce que Paul avait dû vivre 
pour être capable de dessiner de telles images. 
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Je déposai le dessin à l’endroit où je l’avais pris, au mo-
ment où une larme coulait sur la joue de Paul. 
« Ils sont morts. » Il prononçait avec peine ces mots, sa 
voix n’était qu’un chuchotement. Les larmes coulaient 
maintenant plus vite et rapidement sa joue fut totale-
ment mouillée par leur flot. 
Je me jetai sur lui et le pris dans mes bras. Il me laissa 
faire. Il était si petit et si vulnérable, sans aucune protec-
tion. En le berçant lentement dans mes bras et en frot-
tant son dos, je laissais libre champ à mes pensées. 
Ce n’était pas si facile de se faire un tableau avec ces 
informations. Il n’y avait que des suppositions. Les 
images vues prouvaient cependant l’exactitude de mes 
suppositions. Il était pourtant difficile d’admettre la jus-
tesse de quelque chose, quand on était convaincu de 
l’impossibilité de cette dernière. Il me fallait du temps. 
Je ne pouvais pas ne pas croire Paul. Ce qu’il avait des-
siné était la preuve d’un crime terrible. Un crime contre 
ses parents et contre beaucoup d’autres dont je ne pou-
vais même pas me représenter le chiffre. Et dans tout ce 
désordre, dans cette confusion qui régnait dans ma tête, 
tout tournait autour de la croix gammée. J’avais le vague 
sentiment que ce symbole signifiait un danger pour Paul. 
 
Je restai encore quelque temps avec lui, mais il était tel-
lement bouleversé que le sommeil l’envahit rapidement. 
Je le conduisis presque endormi au lit et je le couvris. En 
l’observant, j’éprouvai un nouveau sentiment. Avec ten-
dresse, j’effleurai quelques mèches de son visage. J’aper-
çus la cicatrice sur sa tempe. Je me demandai qui avait 
pu lui faire cela. 
Je me retrouvai dans une situation complètement nou-
velle. Le petit garçon qui habitait chez nous gagna une 
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place dans mon cœur. Je ne pouvais pas m’expliquer 
cela, ni je savais comment la désigner. Était-ce celle d’un 
ami ? Je savais si peu de lui. Et puis il n’y avait jusqu’alors 
rien de comparable à une amitié entre nous, aujourd’hui 
pourtant, c’était plus. Je me sentais obligé de le défendre, 
une responsabilité semblable à celle d’un frère aîné. Il 
était mon petit frère. Mon petit frère étranger. 
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Mi-juillet 1945 
 
Les jours, les semaines suivantes furent des plus 
agréables. Paul et moi étions inséparables. Liés par un 
ruban invisible, nous étions toujours ensemble. Les des-
sins sur son bureau ne quittaient pas mon esprit, mais 
j’attendis le moment où il m’en en dirait plus. Son âme 
était douce, mais le bouclier qui s’était formé autour de 
son cœur restait fermé, sa confiance méfiante. Le papil-
lon qui ouvrait ses ailes se renfermait dans son cocon 
dès qu’il sentait des doutes, dès qu’il voyait un danger 
approcher. 
On pouvait se débrouiller sans beaucoup de mots. Avec 
les jours chauds qui vinrent, nous quittâmes de plus en 
plus la maison pour nous promener dans la nature. 
Notre promenade préférée était celle entre le Bahnhof 
Tiefenbrunnen et le Zürichhorn. 
Un jour, je lui proposai de prendre le train pour aller 
plus loin, on aurait pu aller en ville, mais il décida réso-
lument qu’il nourrissait une aversion contre les trains en 
général. 
« On ne sait jamais où ils vont te conduire. Le paradis 
est aussi évident que l’enfer », murmura-t-il. J’essayai de 
cacher mon regard interrogateur. Mais il me vit et il 
ajouta tristement : « On les a déportés par train ». 
Une autre fois, je voulus aller à la piscine, mais Paul re-
fusa de m’y rejoindre. Il pointa qu’il ne pouvait pas na-
ger. Cette fois-ci, je ne le laissai pas s’en tirer aussi faci-
lement. Je lui assurai qu’on pourrait aussi prendre un 
bain de soleil et que je pourrais nager un cent mètres 
pendant qu’il m’attendait au bord. Mais non, il secoua la 
tête et se dirigea vers sa chambre. 
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Maman, qui avait entendu notre discussion, me prit à 
part. 
« Mon cœur », me dit-elle d’un air contraint, « laisse-le. ». 
Elle prit une profonde inspiration, la situation était visi-
blement désagréable pour elle, et elle me chuchota : « Il 
… hum… il n’aime pas enlever ses habits. Les évène-
ments ont laissé des traces. » Je remarquai un pli sur son 
front qui me sembla nouveau. 
« Ok ». Un sourire innocent apparut sur mon visage. Je 
ne compris pas pourquoi personne ne pouvait me dire 
les choses de façon directe, mais son message était clair. 
Je pus moi-même imaginer quelles « traces » ils laissè-
rent. Des cicatrices. Le temps guérit de nombreuses 
blessures, mais certaines resteront visibles pour tou-
jours. 
Alors on continua nos promenades sur terrain familier. 
Cela ne me gênait pas. Cependant je m’angoissai de plus 
en plus de rencontrer un camarade, ou encore pire, de 
rencontrer un de mes anciens amis. Les gens dans le 
quartier se connaissaient et surtout la famille Kerninger 
qui était une des plus influentes de la ville, voire du can-
ton. Le père Kerninger était un homme d’un grand pou-
voir, il travaillait avec mon père. Auparavant, j’avais pro-
fité de la relation de nos pères. Une fois ou l’autre, on 
avait dîné chez eux : les hommes avaient discuté dans le 
bureau, les femmes dans la cuisine, et Kurt et moi dans 
sa chambre. Celle-ci était encore plus grande que la 
mienne. Le standard de vie de cette famille était très 
élevé et leur villa était proche du Seefeld-Quai. La raison 
principale pour laquelle je n’allai jamais plus loin que le 
Zürichhorn, c’était que je ne voulus pas passer devant 
leur maison. 
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Je craignais que quelqu’un puisse nous voir et le raconter 
à Kurt, qui certainement ne laisserait pas échapper la 
possibilité de m’humilier et de me blâmer. A coup sûr, il 
se ferait un délicieux plaisir de prononcer quelques mots 
méchants contre Paul, qui était encore dans une position 
plus faible que moi. Je voulais lui épargner une rencontre 
pareille, et à moi aussi. 
Une autre chose encore m’empêchait de passer par les 
rues du quartier. Au début je ne prêtai pas attention à 
cette chose, me disant que c’était seulement mon imagi-
nation. Mais sa répétition confirma le soupçon qui s’était 
formé dans mon cerveau. 
C’étaient les regards des gens. Là où on passait, les gens 
commençaient à nous regarder fixement, à échanger 
quelques mots avec leur compagnon, puis à nous jeter 
un regard entre pitié et dégout. Et cela se multipliait. 
J’étais convaincu que tous ces regards avaient à voir avec 
Paul et qu’il y avait des rumeurs. Je ne sus d’abord pas 
pourquoi. C’est cela le problème avec la société : elle se 
faisait une image elle-même, et des commentaires d’un 
voisin ici, d’une sœur là contribuèrent à déformer la ré-
alité à un tel niveau qu’on la confondit avec la vérité. A 
coup sûr, tous les gens du quartier faisaient des suppo-
sitions sur le passé de Paul, se demandant pourquoi une 
famille avec un statut comme la nôtre accueillait 
quelqu’un comme lui, se racontaient des mythes enrichis 
de quelques étincelles de vérité. 
Mes parents entendirent aussi ce qui se racontait et les 
rumeurs des rues se faisaient de plus en plus entendre 
entre les murs de notre maison. Le chuchotement de 
mes parents m’angoissait toujours plus, je sentis l’arrivée 
d’une catastrophe. 
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Mais elle se faisait attendre. Seulement un courrier ar-
riva, qui précédait la révélation d’un secret. 
Encore une fois, ce fut moi qui relevai le courrier. Mais 
cette fois-ci, je ne l’oubliai pas. Il s’agissait d’une lettre 
sans adressant, ni timbre. En fait, c’était plutôt une 
feuille pliée en deux que quelqu’un avait mis dans une 
enveloppe déjà utilisée. Je gardai cette lettre pour moi 
sans savoir pourquoi. Je la glissai dans la poche arrière 
de mon pantalon, pendant que je me précipitai à l’inté-
rieur. 
Ma mère posa un regard interrogatif sur moi, quand je 
montai l’escalier en courant jusqu’en haut. Elle m’inter-
pella avant que j’aie pu fermer la porte de ma chambre. 
Ce n’était pas quelque chose d’interdit de prendre une 
lettre ouverte sans adressant, non ? J’essayais de garder 
la tête froide, mais j’étais tout excité à l’idée de la lire. 
Très lentement, je tournai sur place pour regarder ma 
mère qui n’avait pas cessé de me suivre du regard. 
« Qu’est-ce qu’il y a, Maman ? » Je parlai d’une voix 
énervée, fait qu’elle me fit remarquer en me faisant une 
grimace. Soudain je craignis qu’elle ne remarque la lettre 
dans ma poche et je la cherchai avec ma main derrière 
moi. 
« Qu’est-ce que tu tiens là ? » demandait-elle. Elle l’avait 
vue. Elle vit clair dans mes intentions. Chaud et froid se 
firent ressentir sur ma peau et je sentis des gouttes de 
sueur se former sur mon front. J’étais un menteur misé-
rable. Vite, je lui montrai la main. « Rien, je n’ai rien. » 
Elle fronça les sourcils, mais me laissa partir sans com-
mentaire. 
Ce n’était pas toujours ainsi entre nous. Je me demandai 
d’où venait cette méfiance. Il y avait de la méfiance par-
tout, les temps étaient durs. 



 

48 

 

Quand je franchis la porte de ma chambre pour la deu-
xième fois de suite, je la fermai soigneusement. Mainte-
nant finies les interruptions ! Je me dirigeai tout de suite 
vers mon bureau pour ouvrir la lettre. En apercevant la 
feuille, je remarquai qu’il s’agissait d’une page du journal 
de la semaine, sur laquelle était écrite en majuscules : 
« ON NE VEUT PAS DE … » 
J’entendis quelqu’un frapper à la porte. Vite, je pris un 
livre d’école et couvris le document avant de prononcer 
un fort « entre ». C’était Paul, debout dans le cham-
branle. Timidement, il vint vers moi, une lueur vive dans 
le regard. Il se réjouissait. Quand il fut à ma hauteur, il 
m’adressa finalement la parole. « Tu as envie de jouer 
avec moi ? » me demanda-t-il plein d’espoir. Je soupirai. 
Je ne voulais pas le rejeter, mais je ne voulais pas non 
plus attendre pour examiner ma découverte. Il avait déjà 
ressenti mon hésitation et constata avec déception : 
« Ah, t’es en train d’étudier. Je te laisse alors. » Il fit 
demi-tour. Mais cette fois-ci ce fut moi qui l’interpellai. 
« Non, tu peux rester, j’ai quelque chose à te montrer. » 
Il revint avec un reflet curieux dans les yeux. 
Quand je lui montrai le document, quand nous lûmes les 
deux phrases écrites là-dessus, j’aperçus un tremblement 
de ses mains. Une menace se laissait clairement lire entre 
les lignes. Je restai silencieux, en attente de sa réaction. 
Contrairement à ce que je connaissais de lui, il me de-
manda d’une voix dure et ferme : « Qui a écrit ça ? » Je 
haussai les épaules. « C’était dans la boîte aux lettres. Tu 
crois que c’est adressé à toi ? » Il ne me répondit pas, 
mais s’assit sur mon lit et s’effondra. J’examinai de nou-
veau la feuille. « ON NE VEUT PAS DE JUIFS CHEZ 
NOUS. RETOURNE DE LÀ OÙ TU ES VENU ! » 
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Je n’aimais pas du tout cela. C’était dangereux. C’était 
une dure réalité. Je m’inquiétais. 
Je pris une forte inspiration et cachai la lettre dans le 
tiroir tout en bas du bureau. « Je ne vais le raconter à 
personne, d’accord ? » Paul acquiesça. Personne ne de-
vait connaître ces mots méchants gravés sur la surface 
lisse du papier. 
« Bon, on va jouer alors. »  
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23 juillet 1945 
 
Une invitation survint sans que j’y fusse préparé. Mon 
père me transmit le message une semaine après ma dé-
couverte dans la boîte aux lettres. Un dîner chez son col-
lègue de travail, rien de spécial, une soirée tranquille en 
bonne compagnie, me dit-il. Je lui demandai chez qui on 
irait. 
Chez les Kerniger, me répondit-il. Je ne sus d’abord pas 
quoi répondre. Mais j’étais sûr de ne pas vouloir aller 
chez Kurt, pour rien au monde. 
« Je ne viendrai pas. », annonçai-je à Papa. 
« Quoi ?! Je voulais dire, pourquoi ? » La stupéfaction se 
laissait lire sur son visage. Il sembla vraiment étonné de 
ma réponse. 
« Je disais que je n’allais pas venir, parce que je n’en ai 
pas envie. » Je répétai ces mots d’un ton calme, j’articulai 
clairement mon message. Normalement, je ne contredis 
pas mes parents. Mais les temps normaux étaient passés, 
non ? Mon père commença à s’énerver, il ne voulait pas 
céder non plus. Son visage rougit. 
« Mais si, mon fils, tu viendras ! C’est un dîner très im-
portant, on a absolument besoin de discuter de nos af-
faires, c’est indispensable. Et Heinrich a invité toute la 
famille, toi y compris. Ce serait impoli de ne pas venir. » 
« Vous ne pouvez pas discuter de vos affaires au tra-
vail ? », lui demandai-je impatiemment. 
Le visage de mon père devint de plus en plus rouge, 
c’était déjà presque rouge tomate. « Non, cette fois, c’est 
un peu plus difficile. » Il avait élevé la voix, mais s’en 
rendit compte tout de suite. Je voyais que ce n’était pas 
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seulement moi qui le mettais en rage. C’était évidem-
ment aussi un sujet très délicat. Je me souvins : des pro-
blèmes au travail. 
Il essaya de se calmer un peu avant de poursuivre. 
« Je suis désolé. Ce n’était pas dans mon intention de te 
crier dessus. Mais je te le répète, cette fois-ci, c’est un 
peu plus difficile. On est … entraîné dans une chose un 
peu sale. Heinrich et moi l’avions initiée et maintenant il 
faut qu’on se sorte de … là. Et ce serait mieux si le co-
mité directeur ne l’apprenait pas. C’est pour cela qu’on 
en discutera chez lui, tu comprends ? » 
Je hochai la tête. Mon père me crut convaincu par son 
explication assez vague et se tourna vers la porte. Je l’ar-
rêtai avant qu’il puisse la franchir. 
« Pourtant, je ne viendrai pas. » Je savais que j’avais l’air 
têtu, tel un petit enfant, mais il ne me pouvait pas non 
plus me convaincre aussi facilement de rencontrer mon 
ennemi. 
Il me regarda pensivement et puis murmura : « Tu n’es 
plus ami avec lui, hein ? Je sais, cette famille veut dé-
montrer sa puissance, et pas tout ce qu’ils font n’est 
juste, mais il faut s’accorder aux puissants pour avoir du 
succès. C’est eux qui font les règles et c’est nous qui de-
vons les suivre. » Il cligna des yeux. Il eut soudain l’air 
fatigué et beaucoup plus âgé qu’il ne l’était. Derrière le 
masque dur de mon père se cachait un noyau doux, le 
côté de sa personnalité qui cherchait l’approbation des 
autres. Sa vie n’avait pas toujours été aussi facile qu’il ne 
le prétendait. Je ne le réalisai que maintenant, ayant 
constaté son épuisement mental. Tout d’un coup je vou-
lus lui faire cette faveur, lui montrer que j’étais un fils 
digne de sa confiance. Alors je cédai. 
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« D’accord, c’est bon, je vous accompagnerai, Maman et 
toi. » Il me sourit, ses traits toujours tendus. 
« Mais, Paul, il viendra aussi ? Il fait partie de la famille 
maintenant, non ? » Mon père évita mon regard pendant 
que je posai la question. Elle n’a jamais été posée, ni par 
ma mère, ni par mon père, ni par moi. Personne ne sa-
vait très exactement quelle était la position de Paul dans 
notre famille, personne n’osait prononcer son opinion à 
haute voix. 
« On ne peut pas le laisser tout seul à la maison. », fut la 
réponse évasive de mon père qui quitta maintenant dé-
finitivement la chambre, presqu’en fuyant. 
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29 juillet 1945 
 
La semaine s’écoula trop vite et ce fut déjà dimanche, le 
jour du dîner chez la famille de Kurt. Je remarquai que, 
depuis que Paul habitait chez nous, nous n’allions dîner 
chez personne, nous restions toujours chez nous, cachés 
dans cette maison, comme sur un îlot de sécurité. Il était 
évident qu’on ne pouvait pas jouer à ce jeu pour l’éter-
nité. Tôt ou tard, il faudrait que d’autres commencent à 
connaître Paul. Pourquoi mes parents voulaient-ils ca-
cher le fait que Paul habite chez nous, qu’il faisait partie 
de la famille ? Eprouvaient-ils de la honte en parlant de 
lui ? En repensant plus tard à tout ce qui s’était passé à 
la fin de la guerre, je me rends compte aujourd’hui que 
j’avais oublié dans quelle époque nous avions vécu, dans 
quelles circonstances Paul était venu chez nous. Ce fut 
seulement beaucoup plus tard que les couches 
moyennes de la population apprirent le sort que parta-
geait Paul avec des milliers d’autres personnes. Ce triste 
sort qui mena au déshonneur de toute l’humanité. À 
l’époque, moi je ne le savais non plus. 
 
Maman donna une de mes vieilles chemises à Paul, parce 
qu’il n’avait pas d’habits élégants. Moi aussi, j’enfilai un 
costume réservé aux évènements importants. La der-
nière fois que je l’avais porté était Noël dernier. Un 
nœud se forma dans mon estomac pendant que je me 
préparai. Bien que je préférasse de ne pas aller à ce ren-
dez-vous idiot, c’est exactement ce que je fis. Je me de-
mandais ce qui m’avait pris de me laisser convaincre, 
pourquoi je l’avais promis à mon père. Franchement, je 
n’étais pas du genre à rompre les promesses. C’était un 
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trait de mon caractère, auquel je devrais travailler. Je de-
vrais être plus fidèle envers moi-même, ne pas toujours 
faire des faveurs à d’autres, avoir le courage de me re-
beller. A ce moment-là, c’était déjà trop tard pour recu-
ler. 
 
Avant de descendre, je frappai à la porte de Paul. Je lui 
avais déjà assez parlé de Kurt, il devait déjà être ennuyé 
par mes discours répétitifs, mais je voulais m’assurer 
qu’il savait à quoi s’attendre. Il m’était trop cher pour le 
voir abattu à cause de mon ancien ami. 
Quand j’ouvris, Paul était déjà tout prêt. Je ne l’avais ja-
mais vu habillé d’aussi bon goût. Il portait une chemise 
blanche aux manches longues et un gilet kaki, un panta-
lon de velours et des chaussures en cuir qui brillaient 
sous la lumière du plafonnier. 
« Waouh, ça te va super bien, cette tenue ! », m’exclamai-
je. Son sourire un peu timide devint plus grand et il se 
redressa avec fierté en entendant mon compliment. 
Toute son apparence avait tellement changé depuis qu’il 
habitait chez nous. Je ne pus pas croire que ce furent 
seulement quelques mois depuis qu’il était avec nous, 
qu’il était avec moi. Je pensai impossible de pouvoir pas-
ser de lui un jour. Ce ne fut qu’alors que je remarquai 
comment j’avais été seul avant et ce qui m’avait manqué 
en étant seul. 
« Merci. Tu es nerveux ? », me demanda-t-il. Je pris une 
profonde respiration pour calmer ma voix et cachai mes 
mains dans mes poches pour qu’il ne voie pas mes doigts 
agités. 
« Non, ça va. » lui répliquai-je. Malgré mon effort pour 
cacher ma nervosité, ma voix restait légèrement trem-
blante, elle ne ressemblait pas du tout à la normale. Paul 
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hocha la tête d’un air entendu. Il vit clair en moi. Son 
sens de l’observation était admirable, mais je dirais que 
dans mon cas, c’était plutôt facile de deviner mon état 
psychologique. 
« Bon, alors quand même un peu. » Il me sourit. C’est 
mieux d’être franc, surtout quand la personne en face de 
moi lisait mes pensées comme dans un miroir. 
« Tu n’as pas besoin de te faire du souci à mon sujet. Je 
ne craquerai pas à cause de ce Kurt. », m’assura-t-il. J’ac-
quiesçai. 
« On va y aller alors. » 
 
Mon père avait déjà garé la voiture devant la maison et 
nous attendait dans la Fiat, un modèle vert olive avec un 
parechoc argenté. La voiture était la fierté de mon père 
qui l’avait acheté avant la guerre. Lui-même, il portait un 
costume bleu marin, le bras décontracté sur la portière. 
Ma mère portait une robe bleu clair qui s’arrêtait 
jusqu’en dessus de ses genoux. Elle avait bouclé ses che-
veux qui lui tombaient jusqu’aux épaules. Elle avait mis 
des boucles d’oreilles en argent qui bougeaient légère-
ment quand elle déplaçait sa tête. Je remarquai pour la 
première fois la beauté de ma mère. Je vis en elle une 
femme encore jeune, qui partait heureuse pour une sor-
tie avec sa famille. Je m’imaginai à ce qu’elle avait dû 
ressembler quand mon père et elle s’étaient rencontrés 
et je me rendis compte que je pouvais très bien com-
prendre pourquoi mon père avait été séduit par elle. 
« Tu viens, mon cœur ? » Je clignai les yeux comme si 
j’avais été ébloui par le soleil et remarquai que toute ma 
famille m’attendait dans la voiture. Perdu dans mes pen-
sées, j’avais dû m’arrêter sans m’en rendre compte. Vite, 
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je fis les quelques pas en leur direction et ouvris la por-
tière arrière pour m’asseoir à côté de Paul. 
Le trajet fut silencieux, mon père n’aimait pas être dis-
trait en conduisant. Il regardait fixement la rue, les mains 
fermes autour du volant, tellement tendu qu’on voyait 
déjà le blanc des articulations de ses doigts. Après avoir 
fait la moitié du trajet, ma mère posa sa main sur sa 
cuisse pour le calmer. Il la laissa faire, pourtant sans se 
détendre. Tout de même, le chemin n’était pas très long. 
 
La villa des Kerniger s’étendait sur un territoire gigan-
tesque. Une porte métallique s’ouvrit dès que notre voi-
ture arriva devant leur demeure. On roula sur une allée 
de gravier et se gara devant la villa. Un garde nous ouvrit 
la portière et nous descendîmes. Même si ce n’était pas 
la première fois que j’étais chez eux, j’étais à nouveau 
impressionné par ce que je voyais. La villa était un im-
meuble en grès blanc avec des colonnes sur chaque côté 
de l’entrée. L’entrée se situait à environ un mètre de hau-
teur et pour l’atteindre, il fallait monter un escalier de 
quelques marches. En haut, au premier étage, une ter-
rasse énorme couvrait presque la moitié de toute la sur-
face. Vu que la demeure se situait juste à côté du lac, on 
avait une vue merveilleuse depuis le haut. La villa dispo-
sait de grandes fenêtres qui laissaient entrer la lumière 
dans les pièces, ce qui les faisait apparaître encore plus 
grandes. Sur le côté sud-est se trouvaient un petit parc 
et un verger qui mettaient un accent vert dans la scène. 
Le gazon poussait du côté lac. Une haie dense préservait 
la maison du regard curieux des passants. La villa et ses 
alentours ressemblaient plutôt à un temple grec com-
biné avec quelques éléments du jardin de Versailles. 
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Pompeux, exagéré, fanfaron, pour nommer seulement 
quelques mots qui décrivaient la famille Kerniger. 
Paul à mon côté restait bouche bée devant la propriété 
somptueuse. Il n’a probablement jamais vu quelque 
chose de pareil. Ses yeux s’écarquillèrent pendant qu’il 
observait tous les détails de l’environnement, jusqu’à ce 
que je ne le tire avec moi en direction de la villa. 
Le garde nous accompagna jusqu’à la porte d’entrée, où 
il nous laissa entrer, puis il regagna son poste. Dedans, 
monsieur Kerniger, sa femme et Kurt nous attendaient. 
Les retrouvailles entre mon père et son collègue furent 
chaleureuses, ma mère fit la bise à la mère de Kurt et 
moi je consentis à les saluer avec une bonne poignée de 
main, comme mon père me l’avait appris. Je me sentis 
adulte, entouré de personnes importantes, bien habillé, 
de l’élégance partout. Je me plus dans cette atmosphère, 
j’eus le sentiment d’être moi-même quelqu’un d’impor-
tant. Je fis semblant de ne jamais avoir été en conflit avec 
Kurt. Il participa à mon jeu, se conduisant comme si on 
était encore amis. 
Paul suivit mon exemple, et sous le regard bienveillant 
de mes parents et le mien, il se présenta aux Kerniger. 
Les hommes s’excusèrent et se barricadèrent dans le bu-
reau et nous, les enfants, allâmes avec Kurt. Comme 
nous n’étions plus sous le regard des parents, un silence 
embarrassant s’installa entre nous. 
Après quelques instants finalement, Kurt prit la parole. 
« On pourrait parler de ce qui s’est passé ? » 
Je ne vis pas pourquoi cela serait utile dans notre situa-
tion, j’avais tourné la page, mais l’effort inattendu de sa 
part me flatta malgré tout. Peut-être qu’il voulait encore 
être ami avec moi ? 
J’acquiesçai. 
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« C’est quoi encore ton nom ? Paul ? Tu pourrais nous 
laisser une minute ? » Je ne voulus pas que Paul parte. 
Pourtant je restai immobile, aucun son ne voulut sortir 
de ma bouche pour m’empêcher de rester seul avec 
Kurt. 
Mon fidèle Paul chercha mon approbation des yeux et 
puis se tourna pour quitter la chambre sans dire un mot. 
Je voulus le retenir, lui dire qu’il pouvait rester, qu’il n’y 
avait rien entre Kurt et moi que je lui avais caché. Il était 
mon seul ami, il ne fallait pas que je le laisse tomber. 
« Ecoute, je suis vraiment désolé pour ce qui s’est 
passé. » Je tournai brusquement la tête en direction de 
Kurt. Avais-je bien entendu ? Il s’excusait auprès de 
moi ? C’était la première fois que j’entendais Kurt s’ex-
cuser auprès de quelqu’un, je doutais qu’il en fût capable. 
Très lentement, je levai les yeux pour le regarder en face. 
Nous restâmes tranquilles pour un moment, en nous re-
gardant intensément. Ce fut moi qui brisai le silence en 
premier. 
« Je croyais qu’on était amis ? » Je ne pouvais pas m’em-
pêcher de poser cette question, qui lui dévoilait mon es-
poir. 
« On était amis. » Il fit un pas en ma direction et intuiti-
vement je reculai. 
« Mais je n’étais plus autorisé à te parler et puis tu étais 
tout d’un coup si distant. » dit-il d’une voix grave. 
« Quoi !? » M’exclamai-je. Cela ne pouvait pas être vrai ? 
Il accusait vraiment quelqu’un d’autre ? 
« Tu peux garder un secret ? » Mon espace pour les se-
crets était presque épuisé, je n’étais pas sûr combien je 
pouvais encore en accueillir. J’en avais marre de toujours 
devoir rester silencieux. Qu’est-ce que cela pourrait bien 
provoquer d’en laisser échapper un ? 
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Kurt devait être dans une situation semblable. Il avait 
probablement aussi des secrets qu’il devait à tout prix 
garder, mais il voulait les partager. Le partage soulage, 
libère. Peut-être lui aussi en avait-il marre ? Maintenant, 
en étant tout près de lui, je le voyais sans aucune défense 
et sous une autre lumière. Il ne me semblait plus aussi 
intouchable, aussi fort et supérieur à moi. Lui aussi, il 
était un garçon qui commettait des erreurs, qui avait des 
sentiments, qui voulait être pardonné. Il se pouvait 
même que Kurt et moi avions plus de points en com-
mun que je ne le croyais. Le seul ami qui lui restait depuis 
que j’étais parti, était le stupide Peter, l’ennuyeux, le co-
pieur. Même l’argent de son père ne pouvait pas aider 
Kurt. Il y a toujours un point dans la vie où il faut se 
débrouiller seul et prendre ses propres décisions. 
Sans attendre une réponse de ma part, Kurt poursuivit 
son discours. « La situation est un peu difficile… je veux 
dire, tout le monde sait qui est Paul. Ou au moins les 
gens croient le savoir. Et mes parents ne voulaient pas 
que j’aie contact avec lui et donc voilà pourquoi je ne te 
fréquente plus. Cela aurait pu nuire à l’image de son en-
treprise, si leurs partenaires d’affaires l’avaient appris. 
Mon père m’a informé sur ce sujet, ils sont très radicaux 
et ne tolèrent absolument pas les Juifs. Il est juif, non ? » 
La pâleur me monta aux joues en entendant cela. Je me 
souvenais très bien de la lettre de menace qui était arri-
vée il y a quelques semaines. Pourquoi était-ce si grave 
d’être juif ? Quelque chose me disait que ce que Kurt 
m’avait dit était vrai. Je ne me préoccupai pas de sa der-
nière question. 
« Mon père travaille aussi dans l’entreprise. Pourquoi 
n’est-ce plus un problème maintenant qu’on se voie ? » 
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« Ce n’est plus comme c’était il y a quelques mois. Il y 
existe une interdiction de négocier avec les nazis, c’est 
un ordre du gouvernement. Comme on a plus d’infor-
mation sur ce qui vient de se passer dans les camps de 
concentration, il vaut mieux que la société n’apprenne 
pas ce rapport économique. » L’entendre dire cela m’an-
goissa terriblement. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer 
et qui avait mis Paul dans cet état de méfiance ? Mainte-
nant ou jamais, je devais le savoir. 
« Qu’est-ce qu’ils ont fait dans les camps de concentra-
tion ? » Ma voix tremblait de façon suspecte. Je me sou-
venais vaguement avoir lu dans un journal quelque 
chose sur ce sujet. Il s’agissait d’un endroit où l’on plaça 
des communautés de gens qui avaient dû quitter les 
villes à cause des bombardements. Ils y travaillèrent sous 
protection et produisirent le matériel nécessaire à la 
guerre. En fait, en y repensant, je doutais que cela soit 
vrai. Après avoir vu les dessins de Paul, qui lui dut quit-
ter sa ville à la suite des destructions, cela me sembla 
improbable. Il fallait que je connaisse la réponse. 
Madame Kerniger ouvrit la porte avant que Kurt n’ait 
pu me répondre et nous appela à table. 
« Demande-lui. » me répondit Kurt en faisant un signe 
de tête en direction du couloir, là où Paul était parti il y 
a quelques minutes. Je me levai à contrecœur et suivis la 
mère de Kurt. J’aurais mille fois préféré continuer de 
parler avec Kurt. Je n’avais pas encore digéré toutes ces 
informations. Quelle était la position de mon père et de 
ma famille dans toute cette énigme ? La clé à toutes mes 
questions était Paul. 
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Ma poitrine éclatait presque de mon envie de lui parler. 
Mais avant qu’on puisse rentrer, il fallait encore suppor-
ter le dîner avec les Kerniger. Je craignais que cela puisse 
durer plusieurs heures. 
A table, c’étaient les adultes qui faisaient la conversation. 
Je touchai à peine le repas préparé par la cuisinière. A 
cause de la constellation à table, je me retrouvai directe-
ment en face de Kurt, mais je me forçai à ne pas le re-
garder, à ne pas l’interroger du regard. Des images du 
premier repas en famille avec Paul resurgirent dans ma 
tête, je me souvins de son allure si triste et fatiguée. Fur-
tivement, je tentais de capturer son regard, mais il ne se 
souciait pas de moi. 
Soudain j’eus l’impression de me retrouver dans une 
pièce exigüe, je sentis l’air confiné brûler mes poumons. 
Je pus me retenir de tousser avec grand effort. 
Quand le dessert fut servi, ma mère me demanda si j’al-
lais bien. Je hochai la tête, ignorant ma main tremblante 
qui tenait la cuillère. Un peu de sauce à la fraise tomba 
sur la nappe parfaitement blanche et laissa une trace qui 
ressemblait à des gouttes de sang. Le regard voilé, je res-
sentis une douleur lancinante qui perçait mon arrière-
tête. J’eus la nausée. Je laissai tomber la cuillère qui 
s’écrasa avec un fort bruit sur le rebord de mon assiette. 
Les conversations se turent et tout le monde me regarda, 
l’air stupéfait. Je m’excusai et me levai vite, pour me 
rendre aux toilettes. 
Je ne connaissais pas très bien la villa des Kerniger, je 
pris un couloir à gauche de la salle à manger dans la ten-
tative de trouver la salle de bains avant de vomir. Je cou-
rus jusqu’au fond du couloir, rien. Au hasard, j’ouvris 
une porte et me précipitai à l’intérieur. C’était la dernière 
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minute. Avant que le contenu de mon estomac se ren-
verse sur des papiers froissés et des mines de crayon cas-
sées, j’attrapai la poubelle. Je laissai tout sortir, tout qui 
m’avait détruit le moral. Epuisé, je fermai les yeux pour 
un instant. J’agrippai le rebord du bureau pour m’y rete-
nir afin de me lever. Je n’avais pas encore retrouvé tota-
lement l’équilibre. 
Et là, je le vis. Réveillé d’un coup, je sautai en arrière en 
apercevant le signe de la croix gammée imprimée sur un 
document ressemblant à un contrat. A la fin de la page, 
deux signatures. Celle de monsieur Kerniger et celle de 
mon père. Etourdi, je titubai en direction de la porte, 
puis ce fut le noir total.  
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Début août 1945 
 
Je ne me souvins plus de ce qui se passa ce jour-là. Je me 
réveillai dans mon lit, au Russenweg 12, Paul à mes cô-
tés. La douleur n’avait pas disparu. Mais Paul était là 
pour moi, comme je l’étais quand il n’était pas assez fort. 
Avec prudence, il me repoussa dans les draps quand je 
voulus me lever. J’obéis, néanmoins je ne pus plus rester 
insensible. Une larme chaude s’échappa, je voulus la ré-
primer, ce qui ne fit qu’empirer la situation. Comment 
pourrai-je réprimer mes sanglots, en ayant connaissance 
du crime, du crime contre l’humanité ? Je ne voulus plus 
me cacher. 
Je levai mon visage inondé de larmes en direction de 
Paul. « Oh Paul, je suis tellement désolé. C’est tellement 
terrible, tellement inhumain, ce qu’ils ont fait. » J’enfouis 
ma tête dans les draps, honteux. Paul me pressa la main, 
pas fort, mais assez fort pour me faire me sentir mieux. 
 
Tout faisait sens maintenant : l’aversion de mon père qui 
ne voulait pas accueillir un réfugié juif, Kurt qui m’évi-
tait, la lettre de menace. L’entreprise de mon père et de 
monsieur Kerniger avait vendu des armes aux Alle-
mands, aux personnes sur le dessin que Paul m’avait 
montré. Ils les avaient utilisées pour tuer des hommes, 
des innocents. 
Nous profitâmes de ce négoce, je ne voulais même pas 
savoir combien de personnes furent tuées pour financer 
notre voiture. Nous avions une responsabilité, une res-
ponsabilité dont nous abusâmes pour nous enrichir. 
Mais personne dans la famille ne le savait, si ce n’est 
mon père. Maintenant je partageais son secret. Mais à 
qui le raconter, qui appeler à l’aide ? Personne ne voulait 
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entendre que son propre pays, même s’il se proclamait 
neutre, est impliqué dans une telle histoire. A quoi cela 
sert-il de le raconter à ma mère ? Elle ne pardonnerait 
jamais à mon père. Je ne pouvais pas trahir ma propre 
famille. 
Mais Paul le savait. Il ne connaissait pas le rapport entre 
ma famille et les nazis, mais il avait connaissance du 
crime. Il en avait été lui-même victime. Je portais une 
responsabilité envers lui. Je ne pouvais pas abandonner 
mon propre frère. 
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Mi-août 1945 
 
J’évitai mon père le plus possible. J’avais besoin de 
temps pour me préparer à tout raconter à Paul. Je le lui 
devais, il avait droit de le savoir. Je me sentais comme 
un traitre aussi longtemps que je ne lui racontai rien. Il 
me connaissait trop bien pour ne pas supposer qu’il y 
avait quelque chose que je lui cachais. 
Et puis, un après-midi à la mi-août, je fus prêt et je lui 
racontai ce que je savais. 
Il faisait lourd ce jour-là et Paul et moi restâmes dans 
l’ombre du saule pleurer, assis dans l’herbe. Paul m’avait 
demandé avec un pressentiment aveugle ce que faisait 
mon père comme travail. D’un moment à l’autre, je lui 
dis tout. Il m’écouta attentivement sans m’interrompre. 
A la fin, la seule chose qu’il me dit, c’était que ce n’était 
pas de ma faute, que je ne devrais pas me casser la tête 
et que je devrais essayer de pardonner à mon père. Je fus 
étonné que lui, qui fut une victime, puisse encore me 
supporter, mais plus encore je ne compris qu’il me con-
seillait de pardonner. Comment lui, peut-il pardonner à 
nous, les coupables ? 
« Je ne le peux pas, Paul. » fut ma réponse. 
« Mais tu devrais, sois content d’avoir une famille. Tout 
le monde commet des erreurs. Tant qu’on les reconnaît 
et ne les répète pas, on devrait être pardonné. Et puis 
finalement, vous m’avez accueilli, vous m’avez donné le 
chez moi que je désirai. » Cette dernière phrase, il l’ajou-
tait tout bas. 
Ce jour-là, nous gravâmes nos initiales dans l’écorce du 
saule pleureur, comme pour démontrer l’infinité de 
notre fraternité. L’endroit était un peu caché, on dut 
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monter sur une table pour arriver jusqu’en bas de la pre-
mière branche, mais les deux lettres – un P et un M – 
sont encore visibles aujourd’hui. 
Cette journée devait me rester en mémoire, car c’est 
ainsi que fut défini notre sort. Le temps avec Paul était 
limité. 
 
Ma mère nous annonça un jour, qu’un homme aux 
Etats-Unis s’était manifesté. Il prétendait être un oncle 
de Paul et voulait le ramener chez lui, à New-York. Il 
avait contacté par lettre le département fédéral de justice 
et police, département responsable pour les réfugiés, et 
y avait présenté ses intentions. Le département avait lui-
même écrit à notre famille pour nous informer du cas. 
Le département considérait une prolongation du passe-
port de réfugié de Paul comme inutile face à cette pos-
sibilité de regagner sa famille. La Suisse était un pays de 
transit qui n’avait pas comme intention d’héberger des 
réfugiés à long terme. Elle soutenait donc la poursuite 
du voyage de Paul en direction des Etats-Unis et y par-
ticiperait financement. De plus, notre famille ne possé-
dait aucun droit envers l’éducation de Paul, droit que 
son oncle pouvait remplir grâce à son lien familial. 
Les émotions furent partagées face à cette annonce. Ma 
mère essayait de se montrer enthousiaste, elle se réjouis-
sait qu’une partie de la famille de Paul ait survécu et vou-
lait y voir un signe positif que sa vie pourrait se norma-
liser un jour. C’était seulement du théâtre. Un masque 
qui devait dévoiler sa peine, elle ne voulait pas que Paul 
parte, mais elle savait qu’elle ne pouvait rien y changer. 
Dans la lettre, le départ de Paul fut déjà décidé, mais le 
message fut poliment écrit pour éviter des complexités 
dans la procédure. 
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Mon père ne dit rien, j’imaginai que cette information le 
soulageait. Il ne ressentit jamais du plaisir à l’idée d’ac-
cueillir quelqu’un chez nous. Ainsi, il n’avait plus besoin 
de supporter de voir une personne dont il était respon-
sable de la misère. J’espérais qu’en son intérieur il recon-
naissait ses erreurs, qu’il était désolé pour ce que dut 
souffrir Paul. Ce n’était pas à moi de le lui rappeler, il 
devait vivre tout seul avec cette peine. 
Quant à moi, je tombai dans une crise après cette an-
nonce. Je restai au lit pendant que le soleil brillait dehors, 
je dormis mal et réveillai toute la maison quand mes cau-
chemars me firent sursauter et crier. Ma tête produisit 
des images abstruses qui devenaient vivantes quand je 
fermai les yeux. Paul était emmené loin de notre maison, 
pendant que des créatures gigantesques nous mena-
çaient avec des fusils. Elles avaient toutes la même ap-
parence, la peau pâle grise, des yeux laiteux sans pupille, 
des lèvres noires. Leurs cheveux blonds superbes, tous 
coiffés de la même façon, et leurs uniformes vert olive 
contrastaient avec leur visage horrible. Leurs mains, 
d’où les veines ressortaient, rappelaient les mains de ro-
bots. Elles chargeaient mécaniquement les fusils, toutes 
à l’unisson, uniforme, efficace. 
Le danger ne disparut pas, les pensées des nazis étaient 
partout dans la société. Je ne savais plus à qui faire con-
fiance. Même si l’idée de voir Paul partir me tuait, je de-
vais admettre qu’en Amérique, loin de son horrible 
passé, il serait peut-être en sécurité. Il aurait la possibilité 
de prendre du recul par rapport à ce qui se passait en 
Europe. Je savais qu’il ne le voulait pas. Il ne voulait pas 
encore une fois être sorti de son environnement social, 
maintenant qu’il avait finalement un chez soi. Je voulus 
prendre l’initiative pour lui, lui prouver que je tenais à 
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lui, mais je sus que cela aurait été en vain. Le fait que je 
ne pouvais rien faire pour obliger le gouvernement à le 
laisser rester, me détruisait. 
Je finis par m’en accommoder, qu’est-ce que j’aurais dû 
faire d’autre ? Je dus accepter cette décision, je devais 
aller de l’avant. Paul reçut des lettres de son oncle et de 
sa femme, avec des photos et même un petit porte-clés 
en forme de statue de la Liberté. Ils écrivaient qu’ils 
étaient contents de le voir bientôt, et je pense que Paul 
l’était aussi un peu. Cela me donna un coup de poignard 
au cœur, j’aurais aimé que Paul préfère rester avec nous, 
il ne devrait pas se réjouir de partir. Je me rappelais que 
je devais être heureux qu’il ait trouvé quelqu’un qui le 
traite comme il le mérite et que je devais lui souhaiter le 
meilleur pour l’avenir. 
Bientôt, il nous fut annoncé que le jour du départ serait 
le samedi 8 septembre. Ce jour-là, Paul devrait prendre 
le train pour Hambourg où il continuerait son voyage en 
bateau. La traversée durerait environ une semaine, cela 
dépendrait du temps. 
A partir de là, tout alla vite. La date s’approchait telle-
ment rapidement et nous avions encore beaucoup de 
choses à préparer. Maman et Paul allèrent en ville pour 
acheter de nouveaux vêtements et une valise. Paul et 
moi, nous primes le train pour la première fois. Il fallait 
que Paul s’exerce afin de pouvoir accomplir le prochain 
voyage en wagon tout seul. Je remarquai que le trajet en 
train ne fut pas agréable pour lui, mais il ne laissa pas 
son angoisse prendre le dessus et releva courageusement 
le défi. 
Mon père organisa les billets pour le voyage, il les rangea 
soigneusement dans son bureau, où ils attendirent 
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jusqu’au jour du départ. A Paul et moi, il nous restait 
peu de temps ensemble.   
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8 septembre 1945 
 
Je me suis réveillé parce que j’entendis des coups à la 
porte. Péniblement, j’ouvris les yeux. Il faisait encore 
nuit dehors, le soleil était encore couché. Je rejetai la 
couverture et me levai. Mes souliers avançaient à tâtons 
sur le sol froid vers la porte. Je l’ouvris et Paul, le visage 
encore peu réveillé, me regardait en face. Il portait son 
pyjama et ses cheveux allaient dans toutes les directions. 
« Je ne peux plus dormir. », me dit-il. Je le laissai entrer 
et fermai la porte doucement pour ne pas réveiller mes 
parents. 
Nous nous installâmes sur mon lit. 
« Je suis vraiment content que tu sois venu chez nous. 
Je n’ai jamais eu de meilleur copain que toi, t’es comme 
un frère pour moi. » Je déglutis. J’avais toujours eu des 
difficultés à exprimer mes sentiments. Il me manquait 
les mots pour décrire les choses que je ressentais. L’idée 
que Paul ne serait plus là demain me fit monter les 
larmes. 
« Tu es mon âme sœur, je ne veux pas te quitter. » En 
me disant cela, il leva les yeux vers moi, ils étaient injec-
tés de sang et vitreux. Je le pris dans mes bras et le serrai 
fort, pour qu’il ne puisse pas voir les larmes briller dans 
mes yeux. 
« Je ne t’oublierai jamais, on restera en contact », mur-
murai-je dans son oreille. 
Ensemble, nous observâmes le lever du soleil, dont les 
couleurs les plus brillantes annonçaient le début d’une 
journée magnifique, et qui nous conduirait dans un nou-
veau futur. 
Jamais de la vie, je n’oublierai mon frère étranger.  
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Epilogue 
 

 
New-York, le 12 janvier 1946 

 
Mon cher frère, 
 
Je suis bien arrivé en Amérique ! Je dois te transmettre les meil-
leures salutations de mon oncle Freddie et de ma tante Magdalena. 
Ils vous remercient, ta famille et toi, de vous être si bien occupés de 
moi. Comme tu peux le voir, je tiens ma promesse du jour du 
départ de t’écrire et de te raconter ce que je vis ici. 
New York est vraiment une ville géniale, mais très différente des 
villes européennes. Les immeubles sont impressionnants, tout est si 
parfait. Quand je suis arrivé il y a presque quatre mois, j’étais 
complètement perdu. Surtout à cause de la langue, je ne parlais pas 
du tout l’anglais. Heureusement, mon oncle a pu me donner 
quelques leçons avant que j’aille pour la première fois à l’école. Je 
peux t’assurer que je suis bien accueilli chez oncle Freddie et tante 
Magdalena. Ils ont émigré aux Etats-Unis après la Grande 
Guerre, c’est pour cela que je ne les ai jamais vus auparavant. 
Magdalena est la sœur de mon père. Elle et mon oncle habitent 
dans une maison un peu en dehors de la ville, proche de Long 
Island. 
Ma tante est médecin et elle m’a envoyé chez un psychologue pour 
m’aider à guérir le traumatisme dû à ce que j’ai vécu durant la 
guerre. Il m’a aidé à m’ouvrir, à parler de ce qui s’est passé, à 
mettre sur papier ce qui me chagrine. Et, même si tu sais déjà ce 
qui m’est arrivé, je veux que tu l’entendes de ma bouche. Tu as été 
honnête avec moi et je veux faire pareil. Je veux tout te raconter, 
sans laisser de côté les détails horribles. 
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Je dois me libérer de ce poids. J’ai tout écrit sur papier, tout ce dont 
je me souviens, pour que tu puisses le lire, pour que tu puisses 
ressentir ce que j’ai traversé, en imaginant que ma voix te le ra-
conte. 
Si tu te sens prêt à affronter cette page noire de ma vie, prends les 
papiers dans l’enveloppe et lis-les. Si tu ne veux pas lire ces feuilles 
qui contiennent les preuves de tant d’horreur, de tant de maltrai-
tance et de tant de mort, brûle-les. Tu ne dois pas te sentir obligé 
de traverser la même peine que moi. Mais je crois te connaître assez 
bien pour savoir quelle va être ta décision. 
 
Maintenant, ayant terminé cette lettre, je sens le soulagement me 
submerger. Après l’obscurité, il y aura la lumière. Je vois la lueur 
du soleil s’approcher, et bientôt je serai ébloui par celle-ci. 
J’espère qu’un jour tu viendras en Amérique pour que je puisse te 
montrer New York. Veuille trouver quelques photos que j’ai 
prises les mois derniers. 
 
Comment ça va chez toi ? Qu’est-ce que j’ai raté ? S’il te plaît, 
transmets mes salutations à tes parents, et écris-moi. 
 
Ton Paul 



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 





 

 

 

 


