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Avant-propos

Le présent livre fut rédigé en tenant compte des circons-
tances historiques. Il s’agit toutefois d’une fiction et I’au-
teure se permet d’apporter ses propres idées, parfois dif-
férentes des événements historiques. Le récit dans ses
traits principaux se base sur des événements réels du 7
tévrier 1945. Ce jour-1a, un train avec 1200 réfugiés juifs
venant du ghetto de Theresienstadt arriva a Saint-Gall.
Le sauvetage put étre réalisé grace a un accord entre I'an-
cien conseiller fédéral Jean-Marie Musy et Heinrich
Himmler, haut SS-fonctionnaire responsable pour I’éla-
boration de la « Solution finale »' et un des hommes les
plus puissants de ’Allemagne nazie.? A lorigine, ce der-
nier avait exigé une somme de 5 milliards de francs
suisses en contrepartie de la libération des réfugiés,
somme qu’il ne regut jamais.>

T« Solution finale » : euphémisme utilisé par les hauts fonctionnaires
nazis, se référant au massacre collectif des Juifs et d’autres minorités
dans les camps de concentration et d’extermination.

2 Flugge, M. (2004). Reztung obne Retter. Oder ein Zug aus Theresienstady.
Miinchen: Deutscher Taschenbuchverlag.

3 Krummenacher, J. (2005). Flichtiges Gliick. Die Fliichtlinge im
Grenzkanton St. Gallen zur Zeit des Nationalsozialismus. Zurich:
Limmat Verlag.



Prologue

Le vacarme du train me tire du sommeil. Depuis que
nous montames dans le wagon, il y a plusieurs heures
déja, peut-étre méme une journée passa. Le train s’arréta
une premiere fois a Augsburg. J’ai paniqué quand les
hommes durent descendre, mais je me calmai immédia-
tement quand ils sont revenus. Ils durent seulement dé-
placer des bagages dans un autre train. Je me demande
ou ce train-ci nous conduira. Les officiers qui nous ac-
compagnent nous donnérent de la nourriture : du pain
et de la confiture. C’est la premicre fois depuis des se-
maines que j’al assez a manger.

Je sens les roues de fer se ralentir, les vibrations entre les
sections des voies ferrées diminuent de plus en plus.
Quand finalement, le train s’arréte pour la deuxieme
fois, un frisson me submerge.

Je suis un des plus jeunes du wagon, la plupart des per-
sonnes autour de moi ont au moins une quarantaine
d’années de plus. Le directeur du camp dut me mettre
par erreur sur la liste des personnes a déporter, je ne me
portai pas volontaire. Ou est-ce qu’ils vont me con-
duire ?

La porte du wagon s’ouvre en gringant et je vois un
homme en uniforme vert qui apparait dans l'allée cen-
trale, entre les compartiments. Il nous donne T'ordre
d’enlever ’étoile jaune sur nos vestes et de nous pom-
ponner pour 'arrivée en Suisse. Sa voix forte et militaire
résonne dans mes oreilles. Je me dépéche d’enlever le
tissu jaune collé avec une épingle sur ma poitrine, avant
d’attirer I'attention de lofficier, et le jette dans le panier



qui traverse les rangs. Une femme aux cheveux gtis, as-
sise sur la place a coté de moi, essaie de lisser le col sale
de ma chemise. Je ne réagis pas et me laisse glisser dans
le coin proche de la fenétre, une fois que sa procédure
fut finie. Je ne sais pas a quelle heure nous arrivons, mais
il devrait étre aux alentours de midi quand le train s’ar-
réte a nouveau. La porte s’ouvre, je peux distinguer un
panneau qui porte inscription Saint Fiden. C’est notre
destination. Quelques secouristes aident les plus faibles
a descendre, la femme d’avant me prend par la main, elle
est encore dans un état de santé suffisant pour des-
cendre elle-méme. Dehors, il fait froid. Méme si le soleil
fait déja fondre la gelée blanche sur les herbes et les
arbres, l'air reste mordant, il me coupe presque le
souffle. Je suis des yeux les petits nuages formés par
mon haleine, ils se répandent dans I'air et puis s’envolent
vers nulle part. Je les envie, ils sont libres.

Nous devons suivre un homme qui va nous conduire
aux dortoirs, ou nous recevrons de I'aide médicale. Pen-
dant que nous marchons sur les trottoirs asphaltés, de
plus en plus de passants nous rejoignent, s’arrétent aux
bas-cotés et nous observent attentivement. Un adoles-
cent offre a la femme aux cheveux gris de porter ses ba-
gages, ce qu’elle accepte avec joie.

Peu apres, nous atteignons un batiment d’école. Il a
quatre étages. Le rez-de-chaussée est construit en pierre
grise, l'autre partie est recouverte d’un mur blanc. Nous
traversons une grande place, embellie de quelques arbres
feuillus — une cour de récréation, je suppose — et puis
nous nous arrétons devant une porte de plusieurs metres
de hauteur. En dessus, sur une plaque métallique est ins-
crit Schulhaus Hadwig 1907.



L’escalier qui se trouve a l'autre coté de la porte est lu-
mineux. [D’autres secouristes viennent et nous séparent
en groupes de dix. IlIs nous disent que nous pouvons
prendre une douche dans la salle de bains avant I'inspec-
tion par un médecin. Bient6t, c’est au tour de mon
groupe. Le plancher en lambris est froid sous mes pieds,
je dois faire attention de ne pas glisser sur le sol tout
mouillé. Le spectacle des corps nus d’hommes, en méme
temps inconnus et familiers, me dégoute. Je vis déja trop
de corps, mais ceux-la étaient froids comme de la glace.
Méme Peau chaude qui se verse sur ma téte, sur mes
épaules, sur mon dos, n'aurait pas pu les réveiller.

« Les dortoirs se trouvent en haut. », c’est ce qu’ils nous
disent. I.a montée est pénible. Je ne suis pas assez fort
pour me battre jusqu’au deuxieme étage, la seule chose
que je veux est me coucher, fermer les yeux et ne plus
jamais me réveiller. Apres quelques marches, je
m’écroule. Crispé, je m’agrippe a la rampe, mon cceur
bat a toute allure. I/s vont te punir si tu ne continues pas, ils
vont enfermer tout seul, dans la chambre au fond du conloir, celle
avec la fenétre barrée, qui ne laisse entrer ancun rayon de soleil.
Cette pensée me fait paniquer et je me force a me lever
et a continuer, il faut toujours continuer, ne pas se foca-
liser sur apres, seulement se concentrer sur le présent.

Une main m’attrape, me souleve. Cest la fin. Tu n'as pas
été assez rapide. Un jeune homme me souléve et me porte
dans ses bras jusqu’en haut. Quand je descends a nou-
veau, je me retrouve dans une salle de classe. LLe mobilier
d’école est rangé dans un coin et, sur le sol, de la paille
fut répandue. Une dizaine d’hommes y sont déja, cou-
chés dans la paille réchauffante. Je me précipite pour les
rejoindre, quelqu’un me donne une couverture et, enve-
loppé dedans, je peux finalement m’endormir.
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Début

Le début, c’était une lettre. Je m’en souviens : j’étais allé
relever le courrier. D’habitude, il n’y avait pas grand-
chose. Et 1a, je I'ai vue pour la premicre fois. Une enve-
loppe, faite d’un papier lourd et épais d’une couleur jau-
natre, sur laquelle quelqu’un avait écrit d’une écriture 1é-
gérement tremblante notre adresse. Une colombe
blanche sur fond bleu ornait le coin droit sur le timbre
dentelé. Je déchiffrai avec peine le cachet postal : Saint-
Gall, 1945.

Par la suite, la lettre resta sur le secrétaire de Papa, une
grosse tempéte couvait de bois d’acajou, de 'autre coté
du salon.

Les branches givrées du saule pleureur devant ma fe-
nétre firent peu a peu place au feuillage. LLe muguet fleu-
rissait déja et j’avais completement oublié la lettre.

Elle m’était sortie de la téte, jusqu’au moment ou Ma-
man et Papa m’appelérent au salon. Je descendis les es-
caliers qui craquaient sous mes pas. Ils m’attendaient,
assis a table, et me regardaient d’un air grave. « Viens
mon cceut, assieds-tol. » Et je me suis assis.

« Ecoute, on ne va pas tourner autour du pot. On a regu
cette lettre de ma sceur et de son mari, et, tu sais, il y a
des jeunes de ton age qui sont arrivés la-bas et euh..., ils
cherchent un abri. »

Je crois qu’ils ont vu a 'expression de mon visage que je
n’avais pas du tout compris. De quoi parlaient-ils ?

« Tu sais, mon lapin, on voudrait peut-étre accueillir 'un
d’entre eux. Avec la maison et tout, on a assez d’espace
pour un deuxieme enfant. »

« Seulement pour quelques mois, bien sir. »

« Probablement. »
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C’est ainsi que jappris la nouvelle. Evidemment, il y
avait encore quelques décisions a prendre, du courrier a
échanger avec lautorité compétente, mais peu apres,
tout était organisé.
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5 mai 1945

Le jour ou on alla chercher 'enfant d’accueil, la pluie
tombait a flots, pourtant le soleil illuminait le ciel gris
ardoise. Mais, aussi loin que je regardais, je ne pouvais
pas apercevoir d’arc-en-ciel. A vrai dire, seule Maman fit
le déplacement ce jour-la. Mot j’étais censé étudier pour
I’école et Papa avait autre chose a faire, il était resté dans
le bureau, porte fermée, et gérait « ses affaires ». Comme
je savais que Maman n’allait pas revenir de sitot et que
Papa était occupé, je pris ma veste dans 'armoire de I'en-
trée pour me promener dans les rues. Maman n’aimait
pas quand je sortais, elle se faisait toujours trop de souci.
Mais heureusement elle n’apprit jamais mes petites
aventures.

Je suivais la rue tout droite, mes semelles claquaient sur
I'asphalte mouillé. J’observais les reflets flous des mai-
sons et des murs dans les flaques sur les bas-cotés.
Jétais compléetement perdu dans mes pensées. Un en-
fant qui allait habiter chez nous marquait un grand tour-
nant dans ma vie. Je me demandais comment il allait
étre. Poussé par ma curiosité, je m’imaginai un gar¢on
qui correspondait 2 mon image d’un frére parfait. Je
n’aurais jamais avoué que je me réjouissais de le con-
naitre, mais il y avait plus que cela. Je vacillais entre joie
et doutes. Le fait que me parents pourraient préférer le
nouveau me donnait la chair de poule. Mieux valait ne
pas y penser. Comment la vie se déroulerait-elle a
quatre ?

Le tram de la ligne Forch passa a ma gauche et m’arracha
hors de mes pensées. Je tournai a droite. A co6té de moi,
je vis un grand batiment ancien entouré d’un immense
jardin, dont Maman m’avait interdit de m’approcher.
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L’endroit était bien enfermé, pourtant il y avait des ha-
bitants. Je le savais parce que j’avais vu un jardin bien
soigné. Parfois il y avait des gens en blouses blanches
qui s’y promenaient.

Quand je rentrai chez moi, personne n’avait bougé et la
maison restait inchangée dans la rue. J’essayai de com-
battre I'ennui en relisant mes notes sur je ne sais plus
quel sujet, mais je n’arrivai pas a retenir grand-chose. Je
m’allongeai sur mon lit, incapable de faire quoi que ce
soit. J’eus soudain le fort désir de me confier a
quelqu’un. Ce n’était pas comme si mes parents ne s’oc-
cupaient pas bien de moi, j’avais tout ce que je voulais.
Ils m’aimaient, certes, mais pourtant il me manquait
quelque chose.

Le plafond au-dessus de moi, avec ses poutres transver-
sales en bois, éveillai mon attention. Une araignée y avait
tissé sa toile. Je le dirais a Maman plus tard, car moi,
jétais trop petit pour I'enlever. J’essayai de garder les
yeux ouverts, mais la fatigue fut plus forte que moi. Al-
long¢ sur le dos, le sommeil m’envahit rapidement.

Quand jentendis des coups a la porte de ma chambre,
je sursautai. Ce n’était que Papa qui me rappela notre
partie d’échecs habituelle du samedi soir. Papa était con-
vaincu que cela faisait partie d'une bonne éducation,
ainsi que s’habiller « comme il le faut », savoir parler des
langues étrangeres, jouer d’un instrument et encore
beaucoup d’autres bonnes manicres dont j’ignorais I'im-
portance.

11 valait mieux ne pas s’y opposet, je hochai la téte et je
débutai la partie. Evidemment, ce fut moi qui perdis,
cette fois-ci, encore plus rapidement que d’habitude. En
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conséquence, Papa me passa un savon, suivi d’un rappel
des regles et des coups de stratégie que jaurais du utiliser
pour me maintenir plus longtemps dans le jeu. Tant pis!
Je comptai si 'ensemble des pieces était complet, trente-
deux, parfait, et je le rangeai. Ces petites marionnettes
ne voulaient pas m’obéir, peu importe comment je les
jouais. Je n’étais peut-étre simplement pas fait pour étre
marionnettiste. Si ce devait étre le cas, 'entrainement
hebdomadaire de Papa ne m’y aida pas non plus.

Jentendis le bruit des clés qui tournaient dans la serrure,
suivi des pas de deux personnes qui passaient la porte.
De lescalier, je vis Maman et une autre silhouette dans
Pentrée. C’était un petit garcon. Elle le tenait par la main,
dans Pautre un parapluie refermé. Les cheveux mouillés
du garcon étaient collés sur son front et sur ses joues
rougies scintillaient des gouttes de pluie. Les yeux, d’un
noir foncé dans lesquels je distinguais une certaine tris-
tesse, peut-étre aussi de la peur ou de la timidité, vaga-
bondaient sur I'intérieur de la maison avant de se poser
sur moi. Je fus frappé par I'intensité de ce regard, il me
semblait qu’en me regardant comme cela, il voyait direc-
tement en moi, dans mon ame, dans mon cceur. Cette
nudité devant cet inconnu me fit une sueur froide dans
le dos et je détournai le regard.

Maman commenca a enlever sa veste détrempée, mais
du coin de I'eeil je vis qu’il ne bougeait toujours pas. Ce
n’est que quand elle le débarrassa de son petit sac-a-dos
qu’il se défit de sa rigidité. J’étais toujours debout dans
'escalier sans avoir dit un mot. Maman me fit un signe
de la téte, prit le petit a la main et se dirigea en haut,
passa devant moi et ouvrit la porte de la piece en face de
ma chambre, celle qui était réservée aux visiteurs.
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6 mai 1945

Dans la lumicere claire du matin je le vis mieux qu’avant.
On était tous assis autour de la table dressée, Papa au
bout de table, la vue dans le jardin, a sa droite Maman,
puis le nouveau et moi en face de Maman. Il avait les
cheveux d’un brun profond, le teint pale, des cernes fon-
cées qui lui donnaient un air et épuisé. Il devrait a peu
pres avoir le méme age que moi.

Comme la nuit précédente, ses yeux me suivaient avec
le méme regard insistant. J’étudiai alors la vaisselle en
porcelaine avec les ornements de fleurs. Le silence pesait
dans une atmosphere tendue. Finalement, Maman prit
la parole et me fit faire connaissance avec le nouveau.
Paul, il s’appelait, il arriva d’abord a Saint Gall, puis il se
rendit 2 Montreux, ou Maman alla le chercher. 1l allait
rester chez nous jusqu’a ce que soit décidé ou il allait
aller apres. Je me demandai pourquoi il n’était pas avec
ses parents. Il n’était pas tres habituel quun enfant
voyage tout seul. Peut-étre que son pére est tombé a la
guerre ? Il devrait toujours lui rester une mere ou du
moins une grand-meére, un grand-pére, une tante ?
C’était vraiment tres étrange. Cependant je n’osai pas
demander. Un autre truc attira mon attention, c’était sa
manicre de manger. Il ne savait pas utiliser le couteau et
il mangeait tres vite. Comme si la tartine était en train de
s’échapper. Mais ni Papa, ni Maman ne disaient un mot.
On n’entendait que quatre personnes qui machaient, de
temps en temps un couteau qui frappait contre de la por-
celaine, les oiseaux qui chantaient dans le jardin. Ce si-
lence me dérangeait. Je voulais dire un mot, mais en pré-
sence de cet étranger, je ne savais méme pas quoi dire
devant mes parents. Cet intrus irait-il méme détruire
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notre harmonie familiale ? Je jetai un coup d’ceil a Papa
et, sur le pli profond entre ses sourcils, je vis une expres-
sion de mépris. C’était Maman qui brisa le silence en me
demandant si j’avais déja fait mes devoirs. Evidemment
que non. Tout d’un coup j’eus quand méme le besoin de
dire quelque chose. C’était tellement injuste de m’inter-
roger, de me ridiculiser devant cet étranger. Soudain,
une question surgit.

« Paul, tu ne vas pas a I'école, toi ? », lui demandai-je. 1l
devait vraiment étre timide, alors tout le monde le regar-
dait maintenant, et ce ne furent heureusement plus moi
et mes résultats scolaires qui devinrent le sujet de I'at-
tention de tous. Il devint encore plus petit sur sa chaise
et rentra un peu la téte dans ses épaules. Apres, il la se-
coua. Maman tenta d’expliquer : « Non, pour le moment
pas encore, n’est-ce pas Paul ? Mais j’essaie de faire de
mon mieux pour que tu puisses y aller. » Il allait profiter
de son temps libre. Je ferai bien d’échanger ma place
avec lui. Je savais que ce n’était pas juste. Je préférai res-
ter avec ma famille plutot que d’étre placé chez une fa-
mille d’étrangers. Peut-étre que je préférai méme aller a
I’école et voir mes amis plutot que rester tout seul chez
moi. Peut-étre devrais-je d’abord observer Paul et mieux
le connaitre, avant de me faire une opinion sur lui. En
réalité, jaurais fait n’importe quoi pour ne pas étre a sa
place.
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8 mai 1945

La semaine d’apres, jallai a Pécole. Tout se déroula
comme d’habitude. J’avais deux meilleurs copains : Kurt
Kerniger et Peter Miller, avec lesquels je passais la plu-
part du temps a ’école et aussi dans mon temps libre.
Kurt était le plus éveillé de nous trois, il ne lui manquait
jamais de temps pour sortir une blague et il avait parfois
des difficultés a tirer sa langue. Les taches de rousseur
sur son visage réparties comme des grains de sable de
couleur d’or, les cheveux blonds soigneusement coupés,
mais toujours dans un état sauvage lui donnaient une
apparence peu ordinaire. C’était toujours lui qui gagnait
'attention en premier. En fait, je pouvais me compter
assez heureux de faire partie de ses amis. C’était un bon
ami, mais il était encore un meilleur ennemi. De temps
a autre, j’eus vraiment pitié avec mes camarades qu’il
tuait d’un regard avec ses yeux froids comme de la glace,
a tel point qu’ils ne dirent plus jamais un mot méchant
contre lui.

Mais les profs fermaient constamment les yeux sur les
méchancetés de Kurt contre ses camarades. Seulement
Monsieur Froelich, un vieux monsieur avec un visage
ouvert que j’aimais bien - si on peut dire « aimer » 2 un
prof, méme §’il était sympa, il restait toujours un prof-,
exigea de parler a ses parents, avant qu’il ne parte en re-
traite quelques mois plus tard. Personne d’autre n’osa se
confronter a Kurt.

Mon autre ami, Peter, était un gars assez moyen, mais
fort et sportif. Il suivait les ordres de Kurt comme un
petit chien. Il était sympa, parlait peu et était fiable. C’est
pour cela que je préférais faire des devoirs d’école avec
lui, car il n’abandonnait jamais personne.
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Je connaissais les deux depuis la premiére primaire.
Cétait Kurt qui me parla en premier pour m’accueillir
dans son groupe, pour je ne sais pas quelle raison. Peut-
étre parce que nos peres se connaissaient au travail ? En
tout cas, j’acceptai son amiti¢ et dés lors passai mon
temps avec eux. Comme je n’étais pas trés ouvert envers
les étrangers, car j’étais introverti, je n’eus jamais le cou-
rage d’aller vers quelqu’un d’autre et de faire d’autres
amitiés. Je me liai totalement a ces deux garcons pendant
toute ma scolarité.

Kurt et Peter n’étaient pas que mes meilleurs copains,
mais aussi les seuls.

J’étais alors avec mes deux copains a I’école, un mardi
aprés-midi, quand quelque chose de trés bizarre se
passa.

Il devait étre environ onze heures, quand, tout d’un
coup, les cloches commencérent a sonner. Mais elles ne
sonnaient pas pour ’heure normale, elles ne s’arrétaient
plus. Dans le quartier, il y avait plusieurs églises. Il faut
s’imaginer le bruit énorme que cela produisit, un mé-
lange de sons venant de différentes directions, se croi-
sant les uns et les autres pour créer finalement une onde
d’un volume annoncant enfer.

Personne dans la salle ne sut quoi faire. Je restai sage-
ment tranquille sur ma chaise et me préparai mentale-
ment déja pour un bombardement ou I'arrivée des chars
allemands. Papa disait constamment que les Allemands
allaient perdre la guerre, alors que ceux-ci essayaient de
retourner la situation, méme si une victoire paraissait im-
possible. C’était vraiment une folie, ils ne perdraient ja-
mais espoir.
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Par la radio que le prof était allé chercher dans le bureau
de Padministration, on recut un message du conseil fé-
déral qui annonga Parmistice. C’¢était la fin de la guerre !
Le soulagement était énorme. Et pourtant je ne savais
pas comment me sentir, ni comment me comporter. La
paix, qu’est-ce que cela voulait dire ? Jusqu’a aujourd’hui
je ne connaissais que la guerre, méme si en Suisse je ne
me sentais pas en danger physique. Je n’avais que tres
peu de souvenirs de ma vie avant, de ma vie en temps
de paix. Je me 'imaginai meilleure, des moments calmes
avec Maman et Papa, des voyages, des gens heureux et
contents autour de moi. Mais je me doutais qu’il y aurait
des changements, pour moi comme pour tout le monde.
On nous dit qu’on pouvait rentrer chez nous et passer
un apres-midi de féte avec nos proches et que I’école
continuerait aprés-demain comme d’habitude.

Dans la rue, une foule furieuse d’enfants avec des petits
drapeaux criait et claironnait la paix. Je voyais les habi-
tants sortir de leurs maisons pour rejoindre ce grand af-
flux qui se déplaga vers le centre-ville. Kurt voulut tout
de suite les suivre et Peter se mit immédiatement d’ac-
cord avec lui.

Jétais le seul 2 ne pas savoir. J’étais tiraillé entre leur
trotter derriere ou juste rentrer chez moi, comme on
nous l'avait dit. Je n’aimais pas ¢tre avec des gens, sur-
tout quand ils criaient et qu’ils vous écrasaient. Dun
autre coté, je ne voulais pas étre quelqu’un de bizarre qui
restait toujours a la maison. Pendant que je réfléchissais,
ces deux-la disparurent dans la foule et je restai seul au
bord de la route. La question était réglée.

Maman n’était pas du tout étonnée de me voir rentrer
plut tot, elle était déja dans la cuisine et préparait une
féte, comme nous n’en avions pas vu depuis longtemps.
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« Papa est encore a Oerlikon, mais il va bientot rentrer,
je pense. Rejoins Paul dans le jardin, il va étre content
de te voir. », me dit-elle. Je n’eus pas du tout envie de
passer du temps avec Paul. 1l était depuis trois jours chez
nous et je ne l'avais vu que pendant les repas. Il ne
m’avait pas une seule fois adressé la parole. J’avais fait
pareil et je I'avais ignoré du mieux que je le pouvais.
Malheureusement, il me manqua d’excuses et, sous le re-
gard pénétrant de ma mere, je franchis la porte et rejoi-
gnis a contrecceur dans le jardin.

II était assis contre le saule pleureur, le regard dans le
lointain. Comme il ne me remarqua pas tout de suite,
jeus le temps de 'observer en détail, sans me faire dé-
couvrir.

Ses cheveux brun foncé lui tombaient en fins brins
jusqu’aux tempes, ils couvraient a moitié une petite ci-
catrice du coté droit. II avait I'air plus en forme que le
premier jour, sa mine était presque reposée. Il portait un
de mes vieux pulls - 'un de ceux qui m’était trop petit,
mais que Maman avait encore gardé, en se disant qu’il
pourrait étre utile un jour et, voila, c’était le cas-, ainsi
qu’un pantalon quadrillé et des chaussures a lacets. Ses
bras étaient repliés devant sa poitrine et il serrait les
jambes. Je me rapprochai d’un pas et il tressaillit d’un
coup, les yeux grands ouverts. Pendant un instant, il fut
confus, je crus qu’il ne me reconnut pas tout de suite.
Puis, un petit sourire apparut sur ses levres. Je saisis tout
mon courage, pris une grande inspiration et m’éclaircis
la voix. « Je peux m’asseoir a coté de toi ? » Il me le per-
mit d’un signe de téte.

Assis a coté de lui, je cherchai a faire la conversation.
Dans ma téte j’essayai de former des phrases, de me pré-
parer a dire quelque chose. En fait, je ne savais rien de
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lui. Je pourrais le questionner sur ses loisirs, son passé,
ses amis. J’avais des milliers de questions. Mais je pensais
que c’était mieux de commencer par quelque chose de
plus discret.

«Tu as passé une bonne matinée aujourd’hui ? », lui de-
mandai-je finalement.

Il hocha la téte et ajouta d’une voix tremblante : « Je suis
resté dans le jardin et j’ai observé les oiseaux. »

Bizarre, pensais-je.

« Intéressant. »

«J’adore écouter leur chant, cela me fait penser a une vie
ailleurs, dans un autre monde plein de bonheur et de
magie. »

« Oui, c’est vrai, leurs concerts sont fabuleux. D’ailleurs,
j’adore la musique, je suis str que tu m’as déja entendu
jouer du violon. »

Il confirma. On se tut une minute, on écoutait les oi-
seaux dans les arbres. C’était la premicre fois depuis
longtemps que je les entendais. Ils étaient déja la avant,
c’était juste que j’étais trop préoccupé par moi-meme
pour les entendre et avoir une minute de tranquillité
dans la nature sans rien faire. Cela me faisait du bien, je
le sentais.

D’avoir partagé ce moment précieux avec Paul, cela
changeait mon regard sur lui. Il n’était plus seulement ce
garcon trop timide pour s’exprimer devant les autres,
mais je reconnus en lui une profonde sensibilité et une
capacité a voir la beauté dans des choses aussi simples
que le chant des oiseaux. On le voyant assis comme cela
a coté de moi, sa petite silhouette accroupie, et se faisant
plaisir d’une chose toute simple, je réalisai comme j’étais
gaté. Je ne me rendais jamais compte du privilege que
j’avais de pouvoir vivre dans cette grande maison et dans
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un endroit paisible, mes deux parents toujours a mes co-
tés. J’avais vraiment de la chance.

Papa ne rentra pas ce jour-la. Je pensai qu’il y avait un
probléme avec son travail. Cela avait commencé déja un
an plus tot et depuis la situation devenait de plus en plus
difficile. ’entreprise de Papa avait vendu des pieces de
métal pour la construction des outils et des armes a
Iétranger. 11 était évident qu’en temps de paix, personne
n’en avait plus besoin.

En vérité, je ne savais pas trop ce que Papa faisait pro-
fessionnellement, je ne connaissais que la version qu’il
m’avait racontée. Mais j’étais assez fier d’avoir un pére
qui fit quelque chose de sa vie, qui passa de simple ou-
vrier a directeur d’une des plus grandes entreprises de
Suisse, et tout cela de sa propre force. Une fois au som-
met de la hiérarchie professionnelle, il épousa ma meére,
une femme éduquée d’une bonne maison. Et puis ce fut
le tour de ma naissance. Je n’eus jamais de frére ni de
sceur, ce qui tourmenta énormément mes parents. Ma-
man surtout fut trés touchée et cet échec pesa lourd sur
ses épaules. Pourtant elle essayait de faire de son mieux,
elle passait du temps avec moi, méme si elle n’en avait
pas. Elle m’amenait chez ses copines dans I'espoir que
je noue des amitiés avec leurs fils, elle était toujours la
quand j’eus besoin de parler a quelqu’un. Elle était une
mere formidable, mais elle ne pouvait pas remplacer un
ami ou un frere. Je ne dis pas que j’avais le désir d’avoir
un frére, mais quand les camarades a I’école me racon-
taient que leurs petits freres les énervaient ou que leurs
sceurs ainées verrouillaient la salle de bains le matin, j’au-
rais aimé aussi pouvoir participer a leurs conversations,
jaurais aimé comprendre leurs sentiments.
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9 mai 1945

Le lendemain, je ne retournai pas encore a I’école et ma
mere nous proposa d’aller nous promener au bord du
lac. Je sentais la douce odeur des plantes qui fleurissaient
et le souffle délicat du vent caressant mon visage. Je sui-
vais les pas de ma mere et de Paul a travers les rues bot-
dées de jardinets. On prit la Lenggstrasse, traversa plu-
sieurs petites rues dans des quartiers d’habitation afin de
finalement arriver a la Bellerivestrasse. Le lac était ma-
gnifique. Sous le soleil brillant, sa surface était couverte
d’une multitude de couleurs et de nuances de bleus. 1l
était calme, on n’entendait que le clapotis régulier des
vaguelettes sur la plage.

Je tournai la téte a droite et il me sembla que Paul res-
sentait la méme chose. Ses yeux capturaient tous les dé-
tails pour mémoriser le mieux possible cette image ex-
ceptionnelle. Les gens qui se baladaient sur la prome-
nade du lac donnaient au cadre un aspect idyllique et qui
ne laissait absolument pas deviner que la guerre était si
proche, il y a une semaine encore. Je souris intérieure-
ment. Quelle situation paradoxale !

En me promenant au bord du lac, j’apercus une foulque
avec ses cinq fréles canetons. Les petits la suivaient en
se balangant légérement sur I’eau. Ils semblaient si inno-
cents et dépendaient complétement du soutien de leur
mere. Seul leur instinct naturel pourrait peut-tre leur ai-
der a survivre sans elle.

Tout a coup, il n’y eut plus que quatre bébés. La foulque
semblait ne pas avoir remarqué que I'un des petits restait
bloqué dans le roseau. Il essayait de se détacher, il tirait,
il lancait des cris fluets, en vain. Je le vis déja perdu,
quand finalement il arriva a se libérer par ses propres
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moyens. Vite, il rejoignit ses freéres, ravi. « Regarde ! »,
dis-je en direction de Paul. Il les repéra vite et on se rap-
procha de la foulque qui maintenant nageait pres de la
rive avec ses petits. Je grimpai sur les rochers pour par-
venir au bord. Paul me suivit. On observa les animaux
en silence jusqu’a ce que j’ose poser une question.

« Paul, en fait, d’ou viens-tu ? Il me semble que tu n’es
pas d’ici. »

Il me toisa du regard, comme s’il voulait vérifier que je
ne lui voulais pas du mal, puis il répondit :

« Berlin. »

Je haussai un sourcil. Berlin, c’est-a-dire la capitale de
I’Allemagne ? J’avais entendu parler de bombardements
et que maintenant I'armée rouge envahissait la ville. Je
ne voulus pas étre indiscret, mais j’étais quand méme
curieux d’en savoir plus sur son passé, sur son chemin
qui le mena en Suisse, a Zurich. Je soupconnai que
quelque chose I'avait marqué, un événement dont il ne
voulait pas patler. Cela expliquerait sa timidité et sa peur.
Mais cette fois-ci je ne pouvais plus me retenir de le
questionner et j’essayais d’obtenir des réponses a toutes
les questions qui me passaient dans la téte.

« Et ou sont tes parents ? Ils ne t'ont pas accompagné ?»
Il s’interrompit un instant, puis il secoua la téte, abattu.
Quand je vis son regard se baisser, j’eus soudain pitié et
je fus désolé d’avoir été trop intrusif. Je compris a quel
point il était sensible et que je lui en avais trop demandé.
Les vagues se souleverent et s’écraserent bruyamment
contre les rochers. Je recus méme quelques éclabous-
sures. Le klaxon d’un bateau qui arrivait fit tressaillir
Paul et je lui tendis la main. « Viens, on va rentrer a la
maison » le rassurai-je et on prit la direction d’ou on ve-
nait. Je voyais ma mere discuter avec une dame d’une
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soixante d’années qui regardait Paul d’un air bizarre mais
intéressé. En voyant 'expression terrifiée sur le visage
de Paul, ma mére termina sa conversation et nous trois
quittames les lieux.

Ma meére accompagna encore Paul dans sa chambre pen-
dant que jattendais au salon. Quand elle eut fini, elle
descendit, I'air inquiet.

« Qu’est-ce qu’il a ?», demandai-je.

Elle haussa les épaules. « Je ne sais pas. Je crois que la
situation a déclenché des souvenirs de ce qui lui est ar-
rivé pendant la guerre. Tu sais, il faut que tu sois tres
prudent avec lui. Nous ne pouvons pas comprendre
pourquoi il agit de cette fagon, mais il faut absolument
le laisser digérer son vécu et ne pas le forcer a en parler
avant qu’il ne soit prét. »

Je déglutis, en culpabilisant. J’aurais dt me taire, je n’au-
rais pas du étre aussi intrusif. Mais fallait-il 'avouer a ma
mere ? Non, je n’étais plus un bébé, j’étais capable de
régler les choses par moi-méme. Je me promis de m’ex-
cuser aupres de Paul dés que Poccasion se présenterait.
Soudain, le regard de Maman s’adoucit. « Et toi, mon
petit, comment tu t'en sors ? Il me semble que Paul et
toi soyez déja devenus un peu plus proches I'un de
Pautre. Vous pourriez devenir de bons amis. »
Brusquement, je levai la téte pour la regarder en face.
Son visage reluisait d’espoir. Je baissai la téte. Je ne vou-
lais pas la décevoir.

« Bah, je ne le connais guére, donc je ne sais pas trop de
quoi lui parler. Honnétement, je préfere Kurt et Peter,
avec eux je m’amuse et ce n’est jamais ennuyant. »

Son visage se décomposa un instant, mais il regagna ra-
pidement sa prestance habituelle. Cela me fit penser a

26



des évenements qui restaient soigneusement rangés au
fond de mon cerveau.

Ce n’était pas la premicre fois que je la voyais ainsi. Je
me hais pour avoir été la personne qui la replacait dans
cet état.

Apres ma naissance, Maman avait eu plusieurs fausses
couches. Le fait de ne plus étre capable de donner la vie
a un deuxieme enfant la fit énormément souffrir. Papa
aussi, mais lui se plongea encore plus dans son travail. Je
ne savais pas comment Maman avait réussi a se remettre
de cet échec, mais je croyais qu’au plus profond d’elle,
elle espérait que Paul prendrait la place de fils et frére
dans notre famille. J’étais désolé de m’étre montré si dur
avec elle. Pour la deuxie¢me fois de la journée, je ferais
bien de retirer ce que javais dit.

J’essayai de me parer de mon plus beau sourire, qui res-
semblait probablement plutot a un sourire faux et forcé,
mais elle ne le remarqua pas et me prit dans ses bras.
Apres un instant qui me sembla durer une éternité, elle
se détacha et me regarda droit en face. Elle plongea ses
yeux dans les miens. « Je t'aime, mon lapin. Et la pré-
sence de Paul ne va rien changer a la facon dont je
t’aime, mon garcon. Sois bien conscient de cela. »

Ses paroles me fondaient le cceur. Je détournai le regard
pour qu’elle ne voie pas les larmes me monter aux yeux.
Je fis tourner les mots encore et encore dans ma téte.
Comme elle avait raison ! Je commencai a accepter Paul,
mais en méme temps, je me distancai de lui, par peur
qu’il puisse prendre ma place dans la famille. Je dus
m’avouer 2 moi-méme que je 'avais vu comme un intrus
ou un concurrent, mais certainement pas comme un
ami.
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Quand je fus prét ala regarder de nouveau, je lui fis signe
de la téte que j’avais compris. Elle me sourit.
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28 mai - 1°" juin 1945

C’était un lundi matin, j’entrai dans I’école et je remar-
quai que quelque chose avait changé. Peut-étre étaient-
ce les regards de mes camarades posés sur moi pendant
que je me dirigeais a ma place au deuxieme rang ? Je fis
semblant de ne pas les remarquer, ma journée avait déja
plutot mal commencé et je n’avais nulle envie de me lais-
ser encore embéter en classe. Mes parents s’étaient dis-
putés ce matin, parce que ma mere pensait que mon pere
passait trop de temps au travail et qu’il n’était jamais la -
ce qui était vrai - et lui de sa part essayait d’expliquer que
son entreprise avait de grands problemes financiers en
raison du manque d’exportation vers I’étranger. Je ne
compris pas tout, je passai par hasard et jentendis
quelques morceaux de leur conversation. Finalement, je
dus partir pour école, mais cela ne me laissa pas un bon
sentiment de les abandonner avec leur colere.

Pendant la grande pause, Kurt et Peter, qui étaient assis
au premier banc juste devant moi, ne se tournérent pas
vers moi pour bavarder comme d’habitude. Cétait tres
bizarre. Alors je me penchai en avant pour tapoter sur
le dos de Kurt. Il se tourna aussi vite que je le touchai,
les sourcils froncés. Je fus intimidé par sa réaction, mais
je me ressaisis rapidement. « Ca va les gars ? Est-ce qu’il
y a quelque chose qui ne roule pas ? » Kurt soupira. Pour
un moment le silence régna entre nous. Puis Kurt prit la
parole.

« Cest vrai que vous accueillez un réfugié chez vous, ta
famille et toi ? » Je restai bouche bée. Je ne m’attendis
pas a cela. Qu’est-ce que tout cela - leur comportement
- avait a voir avec Paul ? En quoi cela concernait-il mes
copains ?
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En attendant ma réponse, Kurt me taquina du regard,
un sourire moqueur sur ses levres. Je me rendis compte
que j’avais la bouche grande ouverte.

« Hum... oui, il y a quelqu’un chez nous. Mais je ne crois
pas qu’il est réfugié. »

« 1l vient d’ou? Ou pourquoi crois-tu qu’il est chez
vous ? »

Je haussai les épaules. Kurt ricana, c¢’était évident qu’il
ne me croyait pas. Peter, lui aussi, imita son comporte-
ment. Comme toujours, il suivait 2 cent pour cent ce que
Kurt faisait. Toute la situation commencait 2 m’énerver.
Je me demandais d’ou venait cette information qui
maintenant se répandait comme une trainée de poudre
dans mon école. Je vis déja les cinq oreilles curieuses au-
tour de nous raconter tous les détails de la conversation
entre mes amis et moi a leurs familles, elles pour leur
part allaient le raconter a leurs connaissances et ainsi de
suite. Je grimacai en pensant a ce scénario. Mes parents
ne m’interdisaient pas de raconter qu’on accueillait
quelqu’un, mais jétais absolument convaincu que ce
n’était pas dans leur intention que le monde entier le
sache.

« Il est comment, ton nouvel ami ? » me demanda Kurt.
Qu’est-ce que c’était ? Un interrogatoire ? Je ne compre-
nais pas en quoi ¢a les regardait. Si j’avais envie de leur
en parler, je le ferais et, si non, ce n’est pas a eux de me
poser des questions. J’étais contrarié.

« Tout d’abord, Paul n’est pas mon ami. Il est tres ti-
mide, j’ai a peine parlé avec lui. Mais pourquoi ¢a t'inté-
resse Kurt ? Tu n’as rien a voir avec lui » Tout d’un coup
je me tus, inquiet de sa future réponse. Je n’avais jamais
parlé comme ¢a a mon ami. En réfléchissant, je me ren-
dis compte que je ne I’avais jamais contredit de ma vie.
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Je savais qu’il pouvait étre méchant, et je ferais bien de
retirer mes mots.

« Ok, ok. T’inquicte. Je voulais seulement savoir quel
genre de gens mes amis fréquentent. » Je ne compris pas
ce qu’il sous-entendait, mais cette fois-ci je me tus.

La semaine s’écoula trop lentement. Je n’avais pas du
tout envie d’aller a I’école et je ne me sentais compris
par personne. Entre moi et mes deux potes, un fossé se
construisait de plus en plus. Je ne savais pas d’ou venait
ce changement, mais a coup str cela augmentait la peine
que je ressentais. Les nuits, je me tourmentais, j’essayais
de comprendre la cause de ce malaise entre nous, j’ana-
lysais mon comportement, mes fautes, sans pourtant
trouver de solution au probleme. C’était un cercle vi-
cieux. Avec chaque jour qui découlait, mon humeur s’as-
sombrit.

Ces jours-la je me sentais seul. Seul et abandonné. Tout
mon environnement social n’existait plus. Je regrettais
d’avoir fait confiance a mes amis. Mais entre les regrets
et les reproches, j’éprouvais aussi du chagrin, un chagrin
qui me montrait quel lien fort j’avais avec eux. Ce lien
n’était pas du tout négligeable et mes sentiments me fi-
rent comprendre la gravité de la perte.

Je ne pus cacher mon état d’esprit tres longtemps. En
raison du manque de sommeil, mes joues se creusaient
et des cernes apparurent sur mon visage. Peut-étre au-
rait-on dit que je faisais une dépression. Je ne pus que
faire face aux questions de ma mere, affirmant que tout
allait bien. Mon pére ne remarqua guere le changement
physique en moi, seul mon refus de la partie d’échecs
attira son attention. Cela, 2 ma grande surprise, resta
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sans conséquence, probablement parce que mon pere
lui-méme n’en avait pas vraiment le temps.
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Juin 1945

Ma dépression resta quelques semaines et, avec 'amé-
lioration du temps vers mi-juin, je reconnus que seul
moi pouvais me sortir de cette situation malheureuse. Je
décidai donc de ne plus me critiquer et de poser un re-
gard optimiste sur I'avenir de mes relations sociales. Je
ne voulus plus fréquenter mes amis. J’espérais qu’un
jour viendrait ou je serais prét a leur pardonner, mais
jusque-la ce n’était pas le cas.

Ainsi je me tournai plus ouvertement vers Paul, qui, vu
qu’il restait toute la journée a la maison, devait sirement
aussi éprouver un sentiment semblable de solitude.

On joua au badminton dans le jardin. Paul n’avait jamais
joué et je lui expliquai avec patience comment tenir la
raquette, comment frapper et servir. Je dois avouer que
je n’étais pas tres doué pour le badminton, ni dans au-
cune autre discipline, mais je me faisais plaisir sans am-
bition aucune.

Kurt et Peter étaient tres sportifs et ce n’était jamais a
mon avantage. Quand on décidait de jouer au foot ou a
un autre spott, je ne pouvais ¢tre en concurrence. Cest
pourquoi je pris beaucoup de plaisir jouer avec Paul qui
s’avéra ctre un partenaire égal.

Je 'observais en jouant. I’effort Iui mit du rouge sur les
joues ce qui lui donna une apparence plus vive et fraiche.
Ses yeux n’étaient plus aussi endurcis que tout au début
et, dans la lumiere du soleil, il me semblait méme qu’ils
brillaient un peu. Son teint n’était plus aussi pale que lors
du jour de son arrivée, les heures dehors dans le jardin
I'avaient fait légerement bronzer. Il grandit également et
était beaucoup moins maigre. Je m’imaginais que sa vie
avait du étre dure pendant la guerre et qu’il n’avait pas
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eu assez de nourriture. Ma curiosité me poussait a lui
poser des questions, bien que je me souvinsse comment
cela avait fini la derniére fois. Il était évident qu’il n’ai-
mait pas révéler des informations de sa vie d’avant. Mais
il me semblait de si bonne humeur et completement re-
posé que josai le faire.

«Tu as fait du sport a Berlin ? », lui demandai-je.

Il me répondit que non, qu’il se souvenait d’en avoir fait
dans sa plus tendre enfance, mais qu’il n’avait plus le
droit apres sa déportation.

« Et c’était comment la-bas ? Je ne suis jamais allé en
Allemagne. »

« Quand j’étais tout petit, Berlin était ma patrie. J’adorais
me promener dans les rues et dans les parcs. On habitait
au troisicme étage d’un immeuble un peu vieillot dans le
quartier de Charlottenburg. Mais avec le temps, toute
ma vie a changé. Charlottenburg n’était plus I'endroit
calme et paisible que j’ai connu. Les magasins étaient dé-
truits, le verre des vitres jonchait le sol des rues du
Kurfiirstendamm. Je I’ai vu de mes propres yeux. C’était
Peeuvre des extrémistes. Ils s’étaient multipliés et les des-
tructions avec. Ma mere m’avait interdit de sortir et je
restais toute la journée dans ma petite chambre en atten-
dant que T'horreur soit terminée. Apres I’évacuation,
tout fut pire. Mais Berlin n’est plus ce qu’il était a pré-
sent. »

Jétais stupéfait. Je n’avais aucune idée de tout ce que
Paul avait vécu. J’avais entendu parler des bombarde-
ments de 1943, mais pas des destructions contre les pro-
priétés privées. Nous, nous avions aussi des restrictions,
comme ne pas sortir le soir, masquer les fenétres et
¢teindre la lumiere la nuit. Mais cela ne représentait rien
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face a 'insécurité vécue par Paul. Je me demandais com-
ment ma mere aurait réagi face a une menace pareille.
Mais plus encore je me demandais ce qu’il voulait dire
par « I’évacuation ».

Mes pensées firent interrompues par Paul qui me de-
mandait si nous continuions a jouer. Je dis que oui, un
peu absent.
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23 juin 1945

Je songeais encore longtemps aux paroles de Paul. Bien-
tot samedi arriva et cette fois-ci je me trouvai en face de
mon pere, entre nous le plateau lambrissé du jeu
d’échecs. Comme mon pére était un grand homme,
quelqu’un qui avait beaucoup des connaissances, je saisis
Poccasion et décidai de profiter de son savoir sur le
monde, notamment sur ce qui concernait Paul et son
passé.

Je jouai mon tour et puis lui demandai d’une voix dans
laquelle j’essayais de placer autant de confiance en moi
que possible : « Papa, tu sais qui s’est passé a Berlin ? Tu
sais, Paul vivait a Berlin avant, mais pourquoi a-t-il dd
partir pour la Suisse ? Et tout ¢a seul ? »

Mon pere ne répondit méme pas a ma question, mais
continua d’un ton méprisant qui laissait deviner son mé-
contentement : « Il ta dit qu’il a habité a Berlin ? » Il
haussa un sourcil. Il n’attendit pas de réponse. « Mon
fils, ne te laisse pas raconter des bétises par cet enfant
de bas étage. Peut-étre qu’il a une fois habité a Berlin,
mais, et ce qui est sur, c’est qu’il habitait a un autre en-
droit avant de venir chez nous. »

«Mais ce n’est pas possible, il m’a dit qu’il habitait a
Charlottenburg et qu’apres il a été évacué, je suppose,
chez nous. »

Mon pere soupira. « Je savais depuis le début qu’on ne
peut pas te cacher longtemps la vérité. Ta mere voulait
t’épargner. Mais je trouve que tu as le droit de le savoir,
a condition que tu ne dises rien a personne. Compris ? »
Je confirmai en hochant la téte. Il poursuivit.

«Ton jeune ami résidait a Theresienstadt, dans un
ghetto. » Le silence. Je répétais ce nom encore et encore

36



dans ma téte, dans le but de ne jamais 'oublier. Qu’est-
ce que cela voulait dire ? Ce qu’il appelait la vérité, elle
ne pouvait m’aider si je ne la comprenais pas ? Des ques-
tions se bousculaient dans ma téte.

« Je ne comprends pas. »

«Tu ne peux pas comprendre. L’affaire est trop compli-
quée. Mais souviens-toi : le monde est cruel. » Avec
cette phrase, il déplaga son fou et prit ma dame.

Ce que mon pere me confia, restait une énigme pour
moi. Je n’eus pas le courage d’en parler a quelqu’un, par
crainte. Je ne savais méme pas pourquoi je le craignais,
peut-étre parce que mon pere m’avait interdit d’en par-
ler, mais je crois plutot que la raison était que je ne vou-
lais pas le savoir. Quelque chose dans mon inconscient
me disait que c’était mieux de ne pas savoir.

La solitude et lisolation vécue a I'école me laissait de
plus en plus indifférent et je me contentais de rester avec
ma famille. Je découvris mon intérét pour Phistoire et la
politique, poussé par ma curiosité de mieux comprendre
Paul. Je lus des livres de la bibliothéque de mon pere et
des journaux, j’écoutai la radio. Mon pére observait mon
développement avec un regard bienveillant, content que
son seul fils commenca a posséder toutes les qualités at-
tendues par son milieu social. Ma mere était aussi con-
tente, mais aussi trés étonnée et un peu triste que son
« petit lapin », comme elle m’appelait souvent, se trans-
formait en un grand ours. Un ours qui aimait passer sa
journée dans son domaine, c’est-a-dire dans la maison et
le jardin.

Cependant, a I’école, les gens commengaient a m’appeler
fayot. Ce qui me génait le plus, c’est que je ne voyais pas
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la raison de leur comportement. Peut-étre n’y en avait-il
pas ? Je m’en fichais de leur opinion apres tout.
Pendant cette période, jestimai de plus en plus mon
pere qui m’était une bonne source de savoir et que j’en-
viais. Je commencai a comprendre comment la guerre
avait pu se produire, je lus le contrat de Versailles, de
I’Anschluss et de la conférence de Munich. Je fis égale-
ment des études sur Berlin. Finalement, je gagnai la con-
viction que Paul avait été victime des bombardements
de 1943 et que sa famille et lui furent évacués dans les
villages a 'ouest dans la campagne pour éviter le danger
en ville. Ses parents envoyerent en Suisse pour lui ga-
rantir une vie réglée, pendant qua Berlin les gens es-
sayalent de reconstruire leurs maisons et appartements.
Il resterait chez nous jusqu’a ce qu’on puisse de nouveau
contacter sa famille. Cette histoire que je me racontai me
sembla une bonne explication. J’étais quand méme un
peu triste qu’il ne resta pas plus longtemps, maintenant
que je m’habituais a lui. Il était la seule personne de mon
age avec laquelle je conversais régulicrement. Mais
c’était évident que ses parents voulaient 'avoir chez eux
le vite que possible.

Aujourd’hui je sais combien j’avais été aveugle a toute
vérité. Un évenement m’ouvrit les yeux et me préserva
de me mentir toute ma vie a moi-méme.
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10 juillet 1945

Cétait un apres-midi du début juillet. J’étais dans ma
chambre et je lisais un livre. Je me souvins méme du
titre : « I’Europe au 20¢ siécle». La porte de ma
chambre était entrouverte, mais les bruits en arricre-
fond ne me dérangeaient pas du tout. C’était exactement
I'atmosphere dans laquelle je pouvais le mieux me con-
centrer, avec des bruits réguliers provenant de la cuisine,
le son des portes qui s’ouvrent et se ferment, quelques
conversations entre Maman et Papa, les pas feutrés de
Paul dans les couloirs. C’était ce bruit qui me faisait me
sentir chez moi. C’était un bruit familier et, en combi-
naison avec 'odeur de notre maison - une odeur de bois
mélangé avec les épices de la cuisine - et une chaleur qui,
méme dans les nuits les plus froides, me tenait au chaud,
cela me détendait et me réconfortait. Cette odeur faisait
la différence entre mon chez moi et tout autre endroit
dans P'univers. Je me demandai si 'appartement de Paul
avait pour lui aussi une odeur ou un bruit particulier et
§’il se sentait chez soi ici, méme si ce n’était pas sa patrie.
Au bout d’'un moment j’entendis quelque chose d’irré-
gulier en bas. Mes yeux continuerent de lire les lignes
devant moi, d’en haut jusqu’en bas de la page. Mais mon
cerveau, dérangé par le quelque chose que j’entendis ne
suivait plus, ne comprenait plus. Je fermais le livre et
c’était a ce moment-la que j’entendis les sanglots de Paul
et de temps en temps des mots doux de Maman, puis
des cris. M’étant levé et allé vers la porte, je vis Paul pas-
ser devant moi et aller dans sa chambre, furieux et le
visage baigné de larmes. Il claqua la porte violemment.
Intuitivement, je voulais le suivre et le consoler. Pour-
tant j’eus des doutes. Est-ce qu’il voulait de moi en ce
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moment ? Je craignais de n’étre pas assez proche de lui
pour le réconforter. En méme temps, presque tout le
monde aimait étre consolé, ce n’était pas un bon senti-
ment de rester seul et de laisser s’envahir par la tristesse
et la colere. Apres ce petit conflit intérieur, mon bon
coté - le coté moral et social - gagna et je me dirigeais a
pas lents vers sa porte en face de la mienne. Je frappai
des coups timides. Comme je n’entendis pas de réponse,
jouvrai, interprétant le manque de signe comme un bon
signe. Il ne me hurla pas dessus comme il 'avait fait
avant, je me donnai donc la permission d’entrer. Je n’en-
trai jamais sa chambre sans frapper, c’était son endroit
privé comme ’était la mienne. Tout le monde dans cette
maison avait sa chambre et il y avait assez d’espaces
communs comme le salon ou le jardin ou 'on pouvait
aller sans autorisation. Seul le bureau de mon pere nous
était interdit d’entrée.

Paul était devant son bureau, le regard perdu dans le
lointain. En m’approchant de lui, j’examinais le décor.
La picce était bien aménagée. En prenant en compte le
peu que Paul avait eu avec lui le jour de son arrivée, je
supposais que c’était Maman qui P'avait décorée. A ma
droite se trouvait une armoire de bois massif avec des
décorations sculptées sur la porte a deux battants, un
héritage de ma grand-mere du coté maternel. En face se
situait une commode avec trois tiroirs, sur laquelle
étalent soigneusement posés quelques vétements et
deux livres. Je pouvais distinguer quelques tableaux aux
murs, principalement des paysages, mais il y avait aussi
quelques photographies. Pourtant je ne pouvais rien
apercevoir qui appartenait a Paul directement, aucun ob-
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jet de valeur sentimentale comme des photos de sa fa-
mille. Tout était rangé et il n’y avait nulle part une touche
personnelle. Méme le lit était fait sans un pli.

Le bureau se situait face a la porte, devant une fenétre
qui donnait sur le jardin. Je rejoignais Paul sans qu’il ait
fait signe de m’avoir remarqué.

« Ca va ? » lui demandai-je, bien que je connaisse la ré-
ponse. Il ne me répondit pas. Je vis les larmes qui bril-
laient dans ses yeux. Mais il restait tranquille et ne bou-
geait pas, ses traits figés.

C’est 2 ce moment que mes yeux se poscrent sur le bu-
reau. Ce que je vis, me coupa le souffle. Les yeux écar-
quillés, je touchais respectueusement les dessins sur le
dessus de la table comme pour vérifier s’ils étaient réels.
Une douzaine de dessins étaient posés sauvagement sur
le bureau. Avec précaution, j’en pris un dans les mains.
Le peu de couleurs utilisées le rendaient légerement
transparent et le papier était ondulé par humidité. Je
tressaillis, quand je compris ce qu’il représentait.

Cétait une image horrible. Le dessin était simple mais
¢loquent. Trois personnes en tenue de prisonniers pen-
daient a une potence. Des soldats verts, armés de fusils,
¢taient autour et les surveillaient. En arri¢re-plan, il y
avait un grand batiment au toit pentu avec un drapeau.
Un drapeau rouge sur lequel était représentée une croix
gammée. J’étais sans voix. Ce n’était pas la premiere fois
que je voyais ce signe, je le reconnaissais. Dans ma téte,
cela commenca a pétarader. Je devrais savoir d’ou je
connaissais ce signe. L.a réponse m’échappait.

«Je suis désolé. » Je n’arrivais pas a sortir plus de mots.

Je réalisais de plus en plus ce que Paul avait da vivre
pour étre capable de dessiner de telles images.
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Je déposai le dessin a 'endroit ou je 'avais pris, au mo-
ment ou une larme coulait sur la joue de Paul.

«Ils sont morts. » Il pronongait avec peine ces mots, sa
voix n’était quun chuchotement. Les larmes coulaient
maintenant plus vite et rapidement sa joue fut totale-
ment mouillée par leur flot.

Je me jetai sur lui et le pris dans mes bras. Il me laissa
faire. II était si petit et si vulnérable, sans aucune protec-
tion. En le bercant lentement dans mes bras et en frot-
tant son dos, je laissais libre champ a mes pensées.

Ce n’était pas si facile de se faire un tableau avec ces
informations. Il n’y avait que des suppositions. Les
images vues prouvaient cependant I'exactitude de mes
suppositions. 11 était pourtant difficile d’admettre la jus-
tesse de quelque chose, quand on était convaincu de
I'impossibilité de cette dernicre. Il me fallait du temps.
Je ne pouvais pas ne pas croire Paul. Ce qu’il avait des-
siné était la preuve d’un crime terrible. Un crime contre
ses parents et contre beaucoup d’autres dont je ne pou-
vais méme pas me représenter le chiffre. Et dans tout ce
désordre, dans cette confusion qui régnait dans ma téte,
tout tournait autour de la croix gammdée. J’avais le vague
sentiment que ce symbole signifiait un danger pour Paul.

Je restai encore quelque temps avec lui, mais il était tel-
lement bouleversé que le sommeil 'envahit rapidement.
Jele conduisis presque endormi au lit et je le couvris. En
I'observant, j’éprouvai un nouveau sentiment. Avec ten-
dresse, j’effleurai quelques meches de son visage. Japer-
cus la cicatrice sur sa tempe. Je me demandai qui avait
pu lui faire cela.

Je me retrouvai dans une situation complétement nou-
velle. Le petit garcon qui habitait chez nous gagna une
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place dans mon cceur. Je ne pouvais pas m’expliquer
cela, ni je savais comment la désigner. Etait-ce celle d’un
ami ? Je savais si peu de lui. Et puis il n’y avait jusqu’alors
rien de comparable 4 une amitié entre nous, aujourd’hui
pourtant, ¢’était plus. Je me sentais obligé de le défendre,
une responsabilité semblable a celle d’un frere ainé. 11
était mon petit frére. Mon petit frere étranger.
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Mi-juillet 1945

Les jours, les semaines suivantes furent des plus
agréables. Paul et moi étions inséparables. Liés par un
ruban invisible, nous étions toujours ensemble. Les des-
sins sur son bureau ne quittaient pas mon esprit, mais
jattendis le moment ou il m’en en dirait plus. Son ame
était douce, mais le bouclier qui s’était formé autour de
son ceeur restait fermé, sa confiance méfiante. Le papil-
lon qui ouvrait ses ailes se renfermait dans son cocon
deés qu’il sentait des doutes, dés qu’il voyait un danger
approcher.

On pouvait se débrouiller sans beaucoup de mots. Avec
les jours chauds qui vinrent, nous quittames de plus en
plus la maison pour nous promener dans la nature.
Notre promenade préférée était celle entre le Bahnhof
Tiefenbrunnen et le Zirichhorn.

Un jour, je lui proposai de prendre le train pour aller
plus loin, on aurait pu aller en ville, mais il décida réso-
lument qu’il nourrissait une aversion contre les trains en
général.

« On ne sait jamais ou ils vont te conduire. Le paradis
est aussi évident que I'enfer », murmura-t-il. J’essayai de
cacher mon regard interrogateur. Mais il me vit et il
ajouta tristement : « On les a déportés par train ».

Une autre fois, je voulus aller a la piscine, mais Paul re-
fusa de m’y rejoindre. Il pointa qu’il ne pouvait pas na-
ger. Cette fois-ci, je ne le laissai pas s’en tirer aussi faci-
lement. Je lui assurai qu’on pourrait aussi prendre un
bain de soleil et que je pourrais nager un cent metres
pendant qu’il m’attendait au bord. Mais non, il secoua la
téte et se dirigea vers sa chambre.
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Maman, qui avait entendu notre discussion, me prit a
part.

« Mon cceur », me dit-elle d’un air contraint, « laisse-le. ».
Elle prit une profonde inspiration, la situation était visi-
blement désagréable pour elle, et elle me chuchota : « 11
... hum... il n’aime pas enlever ses habits. Les évene-
ments ont laissé des traces. » Je remarquai un pli sur son
front qui me sembla nouveau.

« Ok ». Un sourire innocent apparut sur mon visage. Je
ne compris pas pourquoi personne ne pouvait me dire
les choses de facon directe, mais son message était clair.
Je pus moi-méme imaginer quelles « traces » ils laisse-
rent. Des cicatrices. Le temps guérit de nombreuses
blessures, mais certaines resteront visibles pour tou-
jours.

Alors on continua nos promenades sur terrain familier.
Cela ne me génait pas. Cependant je m’angoissai de plus
en plus de rencontrer un camarade, ou encore pire, de
rencontrer un de mes anciens amis. Les gens dans le
quartier se connaissaient et surtout la famille Kerninger
qui était une des plus influentes de la ville, voire du can-
ton. Le pere Kerninger était un homme d’un grand pou-
voir, il travaillait avec mon pére. Auparavant, j’avais pro-
fité de la relation de nos péres. Une fois ou l'autre, on
avait diné chez eux : les hommes avaient discuté dans le
bureau, les femmes dans la cuisine, et Kurt et moi dans
sa chambre. Celle-ci était encore plus grande que la
mienne. Le standard de vie de cette famille était tres
élevé et leur villa était proche du Seefeld-Quai. La raison
principale pour laquelle je n’allai jamais plus loin que le
Zirichhorn, c’était que je ne voulus pas passer devant
leur maison.
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Je craignais que quelqu’un puisse nous voir et le raconter
a Kurt, qui certainement ne laisserait pas échapper la
possibilité de m’humilier et de me blamer. A coup sur, il
se ferait un délicieux plaisir de prononcer quelques mots
méchants contre Paul, qui était encore dans une position
plus faible que moi. Je voulais lui épargner une rencontre
pareille, et 2 moi aussi.

Une autre chose encore m’empéchait de passer par les
rues du quartier. Au début je ne prétai pas attention a
cette chose, me disant que c’était seulement mon imagi-
nation. Mais sa répétition confirma le soupgon qui s’était
formé dans mon cerveau.

C’étaient les regards des gens. La ou on passait, les gens
commengcaient a nous regarder fixement, a échanger
quelques mots avec leur compagnon, puis a nous jeter
un regard entre pitié et dégout. Et cela se multipliait.
J’étais convaincu que tous ces regards avaient a voir avec
Paul et qu’il y avait des rumeurs. Je ne sus d’abord pas
pourquoi. C’est cela le probléeme avec la société : elle se
faisait une image elle-méme, et des commentaires d’un
voisin ici, d’une sceur la contribuérent a déformer la ré-
alité a un tel niveau qu’on la confondit avec la vérité. A
coup sur, tous les gens du quartier faisaient des suppo-
sitions sur le passé de Paul, se demandant pourquoi une
famille avec un statut comme la noétre accueillait
quelqu’un comme lui, se racontaient des mythes enrichis
de quelques étincelles de vérité.

Mes parents entendirent aussi ce qui se racontait et les
rumeurs des rues se faisaient de plus en plus entendre
entre les murs de notre maison. Le chuchotement de
mes parents m’angoissait toujours plus, je sentis arrivée
d’une catastrophe.
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Mais elle se faisait attendre. Seulement un courrier ar-
riva, qui précédait la révélation d’un secret.

Encore une fois, ce fut moi qui relevai le courrier. Mais
cette fois-ci, je ne I'oubliai pas. Il s’agissait d’'une lettre
sans adressant, ni timbre. En fait, c’était plutot une
feuille pliée en deux que quelqu’un avait mis dans une
enveloppe déja utilisée. Je gardai cette lettre pour moi
sans savoir pourquoi. Je la glissai dans la poche arricre
de mon pantalon, pendant que je me précipitai a I'inté-
rieur.

Ma mere posa un regard interrogatif sur moi, quand je
montai I'escalier en courant jusqu’en haut. Elle m’inter-
pella avant que j’aie pu fermer la porte de ma chambre.
Ce n’était pas quelque chose d’interdit de prendre une
lettre ouverte sans adressant, non ? J’essayais de garder
la téte froide, mais j’étais tout excité a I'idée de la lire.
Tres lentement, je tournai sur place pour regarder ma
mere qui n’avait pas cessé de me suivre du regard.
«Qu’est-ce quil y a, Maman ? » Je parlai d'une voix
énervée, fait qu’elle me fit remarquer en me faisant une
grimace. Soudain je craignis qu’elle ne remarque la lettre
dans ma poche et je la cherchai avec ma main derriere
mot.

« Qu’est-ce que tu tiens la ? » demandait-elle. Elle 'avait
vue. Elle vit clair dans mes intentions. Chaud et froid se
firent ressentir sur ma peau et je sentis des gouttes de
sueur se former sur mon front. J’étais un menteur misé-
rable. Vite, je lui montrai la main. « Rien, je n’ai rien. »
Elle fronca les sourcils, mais me laissa partir sans com-
mentaire.

Ce n’était pas toujours ainsi entre nous. Je me demandai
d’ou venait cette méfiance. Il y avait de la méfiance par-
tout, les temps étaient durs.

47



Quand je franchis la porte de ma chambre pour la deu-
xieme fois de suite, je la fermai soigneusement. Mainte-
nant finies les interruptions ! Je me dirigeai tout de suite
vers mon bureau pour ouvrir la lettre. En apercevant la
feuille, je remarquai qu’il s’agissait d’une page du journal
de la semaine, sur laquelle était écrite en majuscules :
« ONNE VEUT PAS DE ... »

J’entendis quelqu’un frapper a la porte. Vite, je ptis un
livre d’école et couvris le document avant de prononcer
un fort « entre ». Cétait Paul, debout dans le cham-
branle. Timidement, il vint vers moi, une lueur vive dans
le regard. Il se réjouissait. Quand il fut a2 ma hauteur, il
m’adressa finalement la parole. « Tu as envie de jouer
avec moi ? » me demanda-t-il plein d’espoir. Je soupirai.
Je ne voulais pas le rejeter, mais je ne voulais pas non
plus attendre pour examiner ma découverte. Il avait déja
ressenti mon hésitation et constata avec déception :
«Ah, tes en train d’étudier. Je te laisse alors. » 1l fit
demi-tour. Mais cette fois-ci ce fut moi qui I'interpellai.
«Non, tu peux rester, j’ai quelque chose a te montrer. »
11 revint avec un reflet curieux dans les yeux.

Quand je lui montrai le document, quand nous lames les
deux phrases écrites la-dessus, j’apercus un tremblement
de ses mains. Une menace se laissait clairement lire entre
les lignes. Je restai silencieux, en attente de sa réaction.
Contrairement a ce que je connaissais de lui, il me de-
manda d’une voix dure et ferme : « Qui a écrit ¢ca ? » Je
haussai les épaules. « C’était dans la boite aux lettres. Tu
crois que c’est adressé a toi ? » Il ne me répondit pas,
mais s’assit sur mon lit et s’effondra. J’examinai de nou-
veau la feuille. « ON NE VEUT PAS DE JUIFS CHEZ
NOUS. RETOURNE DE LA OU TU ES VENU ! »
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Je n’aimais pas du tout cela. C’était dangereux. Cétait
une dure réalité. Je m’inquiétais.

Je pris une forte inspiration et cachai la lettre dans le
tiroir tout en bas du bureau. « Je ne vais le raconter a
personne, d’accord ? » Paul acquiesca. Personne ne de-
vait connaitre ces mots méchants gravés sur la surface
lisse du papier.

« Bon, on va jouer alors. »
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23 juillet 1945

Une invitation survint sans que j’y fusse préparé. Mon
pere me transmit le message une semaine apres ma dé-
couverte dans la boite aux lettres. Un diner chez son col-
legue de travail, rien de spécial, une soirée tranquille en
bonne compagnie, me dit-il. Je lui demandai chez qui on
irait.

Chez les Kerniger, me répondit-il. Je ne sus d’abord pas
quoi répondre. Mais j’étais sur de ne pas vouloir aller
chez Kurt, pour rien au monde.

« Je ne viendrai pas. », annoncai-je a Papa.

« Quoi ?! Je voulais dire, pourquoi ? » La stupéfaction se
laissait lire sur son visage. Il sembla vraiment étonné de
ma réponse.

« Je disais que je n’allais pas venir, parce que je n’en ai
pas envie. » Je répétai ces mots d’un ton calme, j’articulai
clairement mon message. Normalement, je ne contredis
pas mes parents. Mais les temps normaux étaient passés,
non ? Mon pere commenca a s’énerver, il ne voulait pas
céder non plus. Son visage rougit.

« Mais si, mon fils, tu viendras ! C’est un diner trés im-
portant, on a absolument besoin de discuter de nos af-
faires, c’est indispensable. Et Heinrich a invité toute la
famille, toi y compris. Ce serait impoli de ne pas venir. »
« Vous ne pouvez pas discuter de vos affaires au tra-
vail ? », lui demandai-je impatiemment.

Le visage de mon pere devint de plus en plus rouge,
c’était déja presque rouge tomate. « Non, cette fois, c’est
un peu plus difficile. » Il avait élevé la voix, mais s’en
rendit compte tout de suite. Je voyais que ce n’était pas
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seulement moi qui le mettais en rage. Cétait évidem-
ment aussi un sujet tres délicat. Je me souvins : des pro-
bléemes au travail.

11 essaya de se calmer un peu avant de poursuivre.

« Je suis désolé. Ce n’était pas dans mon intention de te
crier dessus. Mais je te le répete, cette fois-ci, c’est un
peu plus difficile. On est ... entrainé dans une chose un
peu sale. Heinrich et moi I’avions initiée et maintenant il
faut qu’on se sorte de ... la. Et ce serait mieux si le co-
mité directeur ne apprenait pas. C’est pour cela qu’on
en discutera chez lui, tu comprends ? »

Je hochai la téte. Mon pére me crut convaincu par son
explication assez vague et se tourna vers la porte. Je l'ar-
rétai avant qu’il puisse la franchir.

« Pourtant, je ne viendrai pas. » Je savais que j’avais Iair
tetu, tel un petit enfant, mais il ne me pouvait pas non
plus me convaincre aussi facilement de rencontrer mon
ennemi.

Il me regarda pensivement et puis murmura : « Tu n’es
plus ami avec lui, hein ? Je sais, cette famille veut dé-
montrer sa puissance, et pas tout ce quils font n’est
juste, mais il faut s’accorder aux puissants pour avoir du
succes. C’est eux qui font les régles et c’est nous qui de-
vons les suivre. » II cligna des yeux. Il eut soudain I'air
fatigué et beaucoup plus agé qu’il ne I’était. Derriere le
masque dur de mon pére se cachait un noyau doux, le
coté de sa personnalité qui cherchait 'approbation des
autres. Sa vie n’avait pas toujours été aussi facile qu’il ne
le prétendait. Je ne le réalisai que maintenant, ayant
constaté son épuisement mental. Tout d’un coup je vou-
lus lui faire cette faveur, lui montrer que j’étais un fils
digne de sa confiance. Alors je cédai.
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« D’accord, c’est bon, je vous accompagnerai, Maman et
toi. » Il me sourit, ses traits toujours tendus.

« Mais, Paul, il viendra aussi ? 11 fait partie de la famille
maintenant, non ? » Mon pere évita mon regard pendant
que je posaila question. Elle n’a jamais été posée, ni par
ma meére, ni par mon pére, ni par moi. Personne ne sa-
vait tres exactement quelle était la position de Paul dans
notre famille, personne n’osait prononcer son opinion a
haute voix.

« On ne peut pas le laisser tout seul a la maison. », fut la
réponse évasive de mon pere qui quitta maintenant dé-
finitivement la chambre, presqu’en fuyant.
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29 juillet 1945

La semaine s’écoula trop vite et ce fut déja dimanche, le
jour du diner chez la famille de Kurt. Je remarquai que,
depuis que Paul habitait chez nous, nous n’allions diner
chez personne, nous restions toujours chez nous, cachés
dans cette maison, comme sur un ilot de sécurité. 1l était
évident qu’on ne pouvait pas jouer a ce jeu pour I'éter-
nité. Tot ou tard, il faudrait que d’autres commencent a
connaitre Paul. Pourquoi mes parents voulaient-ils ca-
cher le fait que Paul habite chez nous, qu’il faisait partie
de la famille ? Eprouvaient-ils de la honte en parlant de
lui ? En repensant plus tard a tout ce qui s’était passé a
la fin de la guerre, je me rends compte aujourd’hui que
j’avais oubli¢ dans quelle époque nous avions vécu, dans
quelles circonstances Paul était venu chez nous. Ce fut
seulement beaucoup plus tard que les couches
moyennes de la population apprirent le sort que parta-
geait Paul avec des milliers d’autres personnes. Ce triste
sort qui mena au déshonneur de toute ’humanité. A
I’époque, moi je ne le savais non plus.

Maman donna une de mes vieilles chemises a Paul, parce
qu’il n’avait pas d’habits élégants. Moi aussi, j’enfilai un
costume réservé aux évenements importants. La der-
niere fois que je I'avais porté était No€l dernier. Un
nceud se forma dans mon estomac pendant que je me
préparai. Bien que je préférasse de ne pas aller a ce ren-
dez-vous idiot, c’est exactement ce que je fis. Je me de-
mandais ce qui m’avait pris de me laisser convaincre,
pourquoi je 'avais promis a mon pere. Franchement, je
n’étais pas du genre a rompre les promesses. C’était un
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trait de mon caractere, auquel je devrais travailler. Je de-
vrais étre plus fidéle envers moi-méme, ne pas toujours
faire des faveurs a d’autres, avoir le courage de me re-
beller. A ce moment-la, c’était déja trop tard pour recu-
ler.

Avant de descendre, je frappai a la porte de Paul. Je lui
avais déja assez parlé de Kurt, il devait déja étre ennuyé
par mes discours répétitifs, mais je voulais m’assurer
qu’il savait a quoi s’attendre. Il m’était trop cher pour le
voir abattu a cause de mon ancien ami.

Quand j’ouvris, Paul était déja tout prét. Je ne I'avais ja-
mais vu habillé d’aussi bon gott. 1l portait une chemise
blanche aux manches longues et un gilet kaki, un panta-
lon de velours et des chaussures en cuir qui brillaient
sous la lumiere du plafonnier.

« Waoubh, ¢a te va super bien, cette tenue ! », m’exclamai-
je. Son sourire un peu timide devint plus grand et il se
redressa avec fierté en entendant mon compliment.
Toute son apparence avait tellement changé depuis qu’il
habitait chez nous. Je ne pus pas croire que ce furent
seulement quelques mois depuis qu’il était avec nous,
qu’il était avec moi. Je pensai impossible de pouvoir pas-
ser de lui un jour. Ce ne fut qu’alors que je remarquai
comment j’avais été seul avant et ce qui m’avait manqué
en étant seul.

« Merci. Tu es nerveux ? », me demanda-t-il. Je pris une
profonde respiration pour calmer ma voix et cachai mes
mains dans mes poches pour qu’il ne voie pas mes doigts
agités.

«Non, ¢a va. » lui répliquai-je. Malgré mon effort pour
cacher ma nervosité, ma voix restait légérement trem-
blante, elle ne ressemblait pas du tout a la normale. Paul
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hocha la téte d’un air entendu. II vit clair en moi. Son
sens de 'observation était admirable, mais je dirais que
dans mon cas, c’était plutot facile de deviner mon état
psychologique.

«Bon, alors quand méme un peu. » Il me sourit. C’est
mieux d’étre franc, surtout quand la personne en face de
moi lisait mes pensées comme dans un miroir.

«'Tu n’as pas besoin de te faire du souci a mon sujet. Je
ne craquerai pas a cause de ce Kurt. », m’assura-t-il. J’ac-
quiesgai.

«On vay aller alors. »

Mon pére avait déja garé la voiture devant la maison et
nous attendait dans la Fiat, un modéle vert olive avec un
parechoc argenté. La voiture était la fierté de mon pere
qui I’avait acheté avant la guerre. Lui-méme, il portait un
costume bleu marin, le bras décontracté sur la porticre.
Ma mere portait une robe bleu clair qui s’arrétait
jusqu’en dessus de ses genoux. Elle avait bouclé ses che-
veux qui lui tombaient jusqu’aux épaules. Elle avait mis
des boucles d’oreilles en argent qui bougeaient 1égere-
ment quand elle déplagait sa téte. Je remarquai pour la
premicre fois la beauté de ma mere. Je vis en elle une
femme encore jeune, qui partait heureuse pour une sor-
tie avec sa famille. Je m’imaginai a ce qu’elle avait da
ressembler quand mon pere et elle s’étaient rencontrés
et je me rendis compte que je pouvais tres bien com-
prendre pourquoi mon pere avait été séduit par elle.

«Tu viens, mon cceur ? » Je clignai les yeux comme si
javais été ébloui par le soleil et remarquai que toute ma
famille m’attendait dans la voiture. Perdu dans mes pen-
sées, j’avais dG m’arréter sans m’en rendre compte. Vite,
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je fis les quelques pas en leur direction et ouvris la por-
ticre arricre pour m’asseoir a coté de Paul.

Le trajet fut silencieux, mon pere n’aimait pas étre dis-
trait en conduisant. Il regardait fixement la rue, les mains
fermes autour du volant, tellement tendu qu’on voyait
déja le blanc des articulations de ses doigts. Aprés avoir
fait la moitié¢ du trajet, ma mere posa sa main sur sa
cuisse pour le calmer. Il la laissa faire, pourtant sans se
détendre. Tout de méme, le chemin n’était pas treés long,.

La villa des Kerniger s’étendait sur un territoire gigan-
tesque. Une porte métallique s’ouvrit dés que notre voi-
ture arriva devant leur demeure. On roula sur une allée
de gravier et se gara devant la villa. Un garde nous ouvrit
la portiere et nous descendimes. Méme si ce n’était pas
la premicre fois que jétais chez eux, j’étais a nouveau
impressionné par ce que je voyais. La villa était un im-
meuble en gres blanc avec des colonnes sur chaque coté
de I'entrée. I’entrée se situait a environ un métre de hau-
teur et pour l'atteindre, il fallait monter un escalier de
quelques marches. En haut, au premier étage, une ter-
rasse énorme couvrait presque la moitié de toute la sur-
face. Vu que la demeure se situait juste a coté du lac, on
avait une vue merveilleuse depuis le haut. La villa dispo-
sait de grandes fenétres qui laissaient entrer la lumicre
dans les picces, ce qui les faisait apparaitre encore plus
grandes. Sur le coté sud-est se trouvaient un petit parc
et un verger qui mettaient un accent vert dans la scéne.
Le gazon poussait du c6té lac. Une haie dense préservait
la maison du regard curieux des passants. La villa et ses
alentours ressemblaient plutdt a un temple grec com-
biné avec quelques éléments du jardin de Versailles.
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Pompeux, exagéré, fanfaron, pour nommer seulement
quelques mots qui décrivaient la famille Kerniger.

Paul 2 mon coté restait bouche bée devant la propriété
somptueuse. Il n’a probablement jamais vu quelque
chose de pareil. Ses yeux s’écarquillerent pendant qu’il
observait tous les détails de 'environnement, jusqu’a ce
que je ne le tire avec moi en direction de la villa.

Le garde nous accompagna jusqu’a la porte d’entrée, ou
il nous laissa entrer, puis il regagna son poste. Dedans,
monsieur Kerniger, sa femme et Kurt nous attendaient.
Les retrouvailles entre mon pére et son collégue furent
chaleureuses, ma meére fit la bise a la meére de Kurt et
moi je consentis a les saluer avec une bonne poignée de
main, comme mon pere me 'avait appris. Je me sentis
adulte, entouré de personnes importantes, bien habillé,
de I’élégance partout. Je me plus dans cette atmosphere,
jeus le sentiment d’étre moi-méme quelqu’un d’impor-
tant. Je fis semblant de ne jamais avoir été en conflit avec
Kurt. Il participa a mon jeu, se conduisant comme si on
était encore amis.

Paul suivit mon exemple, et sous le regard bienveillant
de mes parents et le mien, il se présenta aux Kerniger.
Les hommes s’excuserent et se barricaderent dans le bu-
reau et nous, les enfants, allimes avec Kurt. Comme
nous n’étions plus sous le regard des parents, un silence
embarrassant s’installa entre nous.

Apres quelques instants finalement, Kurt prit la parole.
« On pourrait parler de ce qui s’est passé ? »

Je ne vis pas pourquoi cela serait utile dans notre situa-
tion, j’avais tourné la page, mais I'effort inattendu de sa
part me flatta malgré tout. Peut-étre qu’il voulait encore
étre ami avec moi ?

Jacquiescai.
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« Cest quoi encore ton nom ? Paul ? Tu pourrais nous
laisser une minute ? » Je ne voulus pas que Paul parte.
Pourtant je restai immobile, aucun son ne voulut sortir
de ma bouche pour m’empécher de rester seul avec
Kurt.

Mon fidele Paul chercha mon approbation des yeux et
puis se tourna pour quitter la chambre sans dire un mot.
Je voulus le retenir, lui dire qu’il pouvait rester, qu’il n’y
avait rien entre Kurt et moi que je lui avais caché. II était
mon seul ami, il ne fallait pas que je le laisse tomber.
«Ecoute, je suis vraiment désolé pour ce qui s’est
passé. » Je tournai brusquement la téte en direction de
Kurt. Avais-je bien entendu ? Il s’excusait aupres de
moi ? C*était la premiere fois que jentendais Kurt s’ex-
cuser aupres de quelqu’un, je doutais qu’il en fit capable.
Tres lentement, je levai les yeux pour le regarder en face.
Nous restames tranquilles pour un moment, en nous re-
gardant intensément. Ce fut moi qui brisai le silence en
premier.

« Je croyais qu’on était amis ? » Je ne pouvais pas m’em-
pécher de poser cette question, qui lui dévoilait mon es-
poir.

« On était amis. » 11 fit un pas en ma direction et intuiti-
vement je reculai.

« Mais je n’étais plus autorisé a te patler et puis tu étais
tout d’un coup si distant. » dit-il d’une voix grave.

« Quoi I? » M’exclamai-je. Cela ne pouvait pas étre vrai ?
Il accusait vraiment quelqu’un d’autre ?

« Tu peux garder un secret ? » Mon espace pour les se-
crets était presque épuisé, je n’étais pas sur combien je
pouvais encore en accueillir. J’en avais marre de toujours
devoir rester silencieux. Qu’est-ce que cela pourrait bien
provoquer d’en laisser échapper un ?
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Kurt devait étre dans une situation semblable. 11 avait
probablement aussi des secrets qu’il devait a tout prix
garder, mais il voulait les partager. Le partage soulage,
libeére. Peut-étre lui aussi en avait-il marre ? Maintenant,
en étant tout pres de lui, je le voyais sans aucune défense
et sous une autre lumicre. Il ne me semblait plus aussi
intouchable, aussi fort et supérieur a moi. Lui aussi, il
était un garcon qui commettait des erreurs, qui avait des
sentiments, qui voulait étre pardonné. Il se pouvait
méme que Kurt et moi avions plus de points en com-
mun que je ne le croyais. Le seul ami qui lui restait depuis
que j’étais parti, était le stupide Peter, 'ennuyeux, le co-
pieur. Méme I'argent de son pére ne pouvait pas aider
Kurt. I y a toujours un point dans la vie ou il faut se
débrouiller seul et prendre ses propres décisions.

Sans attendre une réponse de ma part, Kurt poursuivit
son discours. « La situation est un peu difficile... je veux
dire, tout le monde sait qui est Paul. Ou au moins les
gens croient le savoir. Et mes parents ne voulaient pas
que j’aie contact avec lui et donc voila pourquoi je ne te
fréquente plus. Cela aurait pu nuire a 'image de son en-
treprise, si leurs partenaires d’affaires I'avaient appris.
Mon pere m’a informé sur ce sujet, ils sont trés radicaux
et ne tolerent absolument pas les Juifs. Il est juif, non ? »
La paleur me monta aux joues en entendant cela. Je me
souvenais tres bien de la lettre de menace qui était arri-
vée il y a quelques semaines. Pourquoi était-ce si grave
d’étre juif ? Quelque chose me disait que ce que Kurt
m’avait dit était vrai. Je ne me préoccupai pas de sa der-
nicre question.

«Mon pere travaille aussi dans entreprise. Pourquoi
n’est-ce plus un probléeme maintenant qu’on se voie ? »
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« Ce n’est plus comme c’était il y a quelques mois. 11 y
existe une interdiction de négocier avec les nazis, c’est
un ordre du gouvernement. Comme on a plus d’infor-
mation sur ce qui vient de se passer dans les camps de
concentration, il vaut mieux que la société n’apprenne
pas ce rapport économique. » L’entendre dire cela m’an-
goissa terriblement. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer
et qui avait mis Paul dans cet état de méfiance ? Mainte-
nant ou jamais, je devais le savoir.

« Qu’est-ce qu’ils ont fait dans les camps de concentra-
tion ? » Ma voix tremblait de facon suspecte. Je me sou-
venais vaguement avoir lu dans un journal quelque
chose sur ce sujet. Il s’agissait d’un endroit ou I'on placa
des communautés de gens qui avaient da quitter les
villes a cause des bombardements. 1ls y travaillerent sous
protection et produisirent le matériel nécessaire a la
guerre. En fait, en y repensant, je doutais que cela soit
vrai. Apres avoir vu les dessins de Paul, qui lui dut quit-
ter sa ville a 1a suite des destructions, cela me sembla
improbable. Il fallait que je connaisse la réponse.
Madame Kerniger ouvrit la porte avant que Kurt n’ait
pu me répondre et nous appela a table.

« Demande-lui. » me répondit Kurt en faisant un signe
de téte en direction du couloir, la ou Paul était parti il y
a quelques minutes. Je me levai a contrecceur et suivis la
mere de Kurt. J’aurais mille fois préféré continuer de
parler avec Kurt. Je n’avais pas encore digéré toutes ces
informations. Quelle était la position de mon pére et de
ma famille dans toute cette énigme ? La clé a toutes mes
questions était Paul.
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Ma poitrine éclatait presque de mon envie de lui parler.
Mais avant qu’on puisse rentrer, il fallait encore suppor-
ter le diner avec les Kerniger. Je craignais que cela puisse
durer plusieurs heures.

A table, c’étaient les adultes qui faisaient la conversation.
Je touchai a peine le repas préparé par la cuisinicre. A
cause de la constellation a table, je me retrouvai directe-
ment en face de Kurt, mais je me forgai a ne pas le re-
garder, a ne pas l'interroger du regard. Des images du
premier repas en famille avec Paul resurgirent dans ma
téte, je me souvins de son allure si triste et fatiguée. Fur-
tivement, je tentais de capturer son regard, mais il ne se
souciait pas de moi.

Soudain j’eus I'impression de me retrouver dans une
picce exigle, je sentis I'air confiné briler mes poumons.
Je pus me retenir de tousser avec grand effort.

Quand le dessert fut servi, ma mere me demanda si j’al-
lais bien. Je hochai la téte, ignorant ma main tremblante
qui tenait la cuillére. Un peu de sauce a la fraise tomba
sur la nappe parfaitement blanche et laissa une trace qui
ressemblait a des gouttes de sang. Le regard voilé, je res-
sentis une douleur lancinante qui percait mon arriere-
téte. J’eus la nausée. Je laissai tomber la cuillére qui
s’écrasa avec un fort bruit sur le rebord de mon assiette.
Les conversations se turent et tout le monde me regarda,
Pair stupéfait. Je m’excusai et me levai vite, pour me
rendre aux toilettes.

Je ne connaissais pas tres bien la villa des Kerniger, je
pris un couloir a gauche de la salle 2 manger dans la ten-
tative de trouver la salle de bains avant de vomir. Je cou-
rus jusqu’au fond du couloir, rien. Au hasard, jouvris
une porte et me précipitai a 'intérieur. C’était la derniére
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minute. Avant que le contenu de mon estomac se ren-
verse sur des papiers froissés et des mines de crayon cas-
sées, j'attrapai la poubelle. Je laissai tout sortir, tout qui
m’avait détruit le moral. Epuisé, je fermai les yeux pour
un instant. J’agrippai le rebord du bureau pour m’y rete-
nir afin de me lever. Je n’avais pas encore retrouvé tota-
lement I’équilibre.

Etla, je le vis. Réveillé d’'un coup, je sautai en arriere en
apercevant le signe de la croix gammée imprimée sur un
document ressemblant a un contrat. A la fin de la page,
deux signatures. Celle de monsieur Kerniger et celle de
mon pere. Etourdi, je titubai en direction de la porte,
puis ce fut le noir total.
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Début aolt 1945

Je ne me souvins plus de ce qui se passa ce jour-la. Je me
réveillai dans mon lit, au Russenweg 12, Paul a mes c6-
tés. La douleur n’avait pas disparu. Mais Paul était la
pour moi, comme je I’étais quand il n’était pas assez fort.
Avec prudence, il me repoussa dans les draps quand je
voulus me lever. J’obéis, néanmoins je ne pus plus rester
insensible. Une larme chaude s’échappa, je voulus la ré-
primer, ce qui ne fit qu’empirer la situation. Comment
pourrai-je réprimer mes sanglots, en ayant connaissance
du crime, du crime contre ’humanité ? Je ne voulus plus
me cacher.

Je levai mon visage inondé de larmes en direction de
Paul. « Oh Paul, je suis tellement désolé. C’est tellement
terrible, tellement inhumain, ce qu’ils ont fait. » J’enfouis
ma téte dans les draps, honteux. Paul me pressa la main,
pas fort, mais assez fort pour me faire me sentir mieux.

Tout faisait sens maintenant : 'aversion de mon pere qui
ne voulait pas accueillir un réfugié juif, Kurt qui m’évi-
tait, la lettre de menace. ’entreprise de mon pere et de
monsieur Kerniger avait vendu des armes aux Alle-
mands, aux personnes sur le dessin que Paul m’avait
montré. Ils les avaient utilisées pour tuer des hommes,
des innocents.

Nous profitames de ce négoce, je ne voulais méme pas
savoir combien de personnes furent tuées pour financer
notre voiture. Nous avions une responsabilité, une res-
ponsabilité dont nous abusames pour nous enrichir.
Mais personne dans la famille ne le savait, si ce n’est
mon pere. Maintenant je partageais son secret. Mais a
qui le raconter, qui appeler a 'aide ? Personne ne voulait
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entendre que son propre pays, méme s’il se proclamait
neutre, est impliqué dans une telle histoire. A quoi cela
sert-il de le raconter a ma mere ? Elle ne pardonnerait
jamais a mon pere. Je ne pouvais pas trahir ma propre
tamille.

Mais Paul le savait. Il ne connaissait pas le rapport entre
ma famille et les nazis, mais il avait connaissance du
crime. Il en avait été lui-méme victime. Je portais une
responsabilité envers lui. Je ne pouvais pas abandonner
mon propre frere.
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Mi-aolt 1945

Jévitai mon pére le plus possible. J’avais besoin de
temps pour me préparer a tout raconter a Paul. Je le lui
devais, il avait droit de le savoir. Je me sentais comme
un traitre aussi longtemps que je ne lui racontai rien. Il
me connaissait trop bien pour ne pas supposer qu’il y
avait quelque chose que je lui cachais.

Et puis, un apres-midi a la mi-aout, je fus prét et je lui
racontai ce que je savais.

II faisait lourd ce jour-la et Paul et moi restames dans
I'ombre du saule pleurer, assis dans herbe. Paul m’avait
demandé avec un pressentiment aveugle ce que faisait
mon pere comme travail. D’un moment a I'autre, je lui
dis tout. Il m’écouta attentivement sans m’interrompre.
A la fin, la seule chose qu’il me dit, c’était que ce n’était
pas de ma faute, que je ne devrais pas me casser la téte
et que je devrais essayer de pardonner a mon pere. Je fus
étonné que lui, qui fut une victime, puisse encore me
supporter, mais plus encore je ne compris qu’il me con-
seillait de pardonner. Comment lui, peut-il pardonner a
nous, les coupables ?

«Je ne le peux pas, Paul. » fut ma réponse.

« Mais tu devrais, sois content d’avoir une famille. Tout
le monde commet des erreurs. Tant qu’on les reconnait
et ne les répete pas, on devrait étre pardonné. Et puis
finalement, vous m’avez accueilli, vous m’avez donné le
chez moi que je désirai. » Cette dernicre phrase, il I'ajou-
tait tout bas.

Ce jour-la, nous gravames nos initiales dans I’écorce du
saule pleureur, comme pour démontrer linfinité de
notre fraternité. L’endroit était un peu caché, on dut
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monter sur une table pour arriver jusqu’en bas de la pre-
miére branche, mais les deux lettres —un P et un M —
sont encore visibles aujourd’hui.

Cette journée devait me rester en mémoire, car c’est
ainsi que fut défini notre sort. Le temps avec Paul était
limité.

Ma mére nous annonga un jour, quun homme aux
Etats-Unis s’était manifesté. Il prétendait étre un oncle
de Paul et voulait le ramener chez lui, 2 New-York. 11
avait contacté par lettre le département fédéral de justice
et police, département responsable pour les réfugiés, et
y avait présenté ses intentions. Le département avait lui-
méme écrit a notre famille pour nous informer du cas.
Le département considérait une prolongation du passe-
port de réfugié de Paul comme inutile face a cette pos-
sibilité de regagner sa famille. LLa Suisse était un pays de
transit qui n’avait pas comme intention d’héberger des
réfugiés a long terme. Elle soutenait donc la poursuite
du voyage de Paul en direction des Etats-Unis et y par-
ticiperait financement. De plus, notre famille ne possé-
dait aucun droit envers I’éducation de Paul, droit que
son oncle pouvait remplir grace a son lien familial.

Les émotions furent partagées face a cette annonce. Ma
mere essayait de se montrer enthousiaste, elle se réjouis-
sait qu’une partie de la famille de Paul ait survécu et vou-
lait y voir un signe positif que sa vie pourrait se norma-
liser un jour. C’était seulement du théatre. Un masque
qui devait dévoiler sa peine, elle ne voulait pas que Paul
parte, mais elle savait qu’elle ne pouvait rien y changer.
Dans la lettre, le départ de Paul fut déja décidé, mais le
message fut poliment écrit pour éviter des complexités
dans la procédure.
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Mon peére ne dit rien, j’imaginai que cette information le
soulageait. Il ne ressentit jamais du plaisir a I'idée d’ac-
cueillir quelqu’un chez nous. Ainsi, il n’avait plus besoin
de supporter de voir une personne dont il était respon-
sable de la misere. J’espérais qu’en son intérieur il recon-
naissait ses erreurs, qu’il était désolé pour ce que dut
souffrir Paul. Ce n’était pas a moi de le lui rappeler, il
devait vivre tout seul avec cette peine.

Quant a moi, je tombai dans une crise apres cette an-
nonce. Je restai au lit pendant que le soleil brillait dehors,
je dormis mal et réveillai toute la maison quand mes cau-
chemars me firent sursauter et crier. Ma téte produisit
des images abstruses qui devenaient vivantes quand je
fermai les yeux. Paul était emmené loin de notre maison,
pendant que des créatures gigantesques nous mena-
calent avec des fusils. Elles avaient toutes la méme ap-
parence, la peau pale grise, des yeux laiteux sans pupille,
des levres noires. Leurs cheveux blonds superbes, tous
coiffés de la méme facon, et leurs uniformes vert olive
contrastaient avec leur visage horrible. Leurs mains,
d’ou les veines ressortaient, rappelaient les mains de ro-
bots. Elles chargeaient mécaniquement les fusils, toutes
2 'unisson, uniforme, efficace.

Le danger ne disparut pas, les pensées des nazis étaient
partout dans la société. Je ne savais plus a qui faire con-
fiance. Méme si I'idée de voir Paul partir me tuait, je de-
vais admettre qu’en Amérique, loin de son horrible
passé, il serait peut-étre en sécurité. Il aurait la possibilité
de prendre du recul par rapport a ce qui se passait en
Europe. Je savais qu’il ne le voulait pas. Il ne voulait pas
encore une fois étre sorti de son environnement social,
maintenant qu’il avait finalement un chez soi. Je voulus
prendre Dinitiative pour lui, lui prouver que je tenais a
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lui, mais je sus que cela aurait été en vain. Le fait que je
ne pouvais rien faire pour obliger le gouvernement a le
laisser rester, me détruisait.

Je finis par m’en accommoder, qu’est-ce que jaurais da
faire d’autre ? Je dus accepter cette décision, je devais
aller de ’avant. Paul recut des lettres de son oncle et de
sa femme, avec des photos et méme un petit porte-clés
en forme de statue de la Liberté. Ils écrivaient qu’ils
étaient contents de le voir bientot, et je pense que Paul
Iétait aussi un peu. Cela me donna un coup de poignard
au cceur, j’aurais aimé que Paul préfére rester avec nous,
il ne devrait pas se réjouir de partir. Je me rappelais que
je devais étre heureux qu’il ait trouvé quelqu’un qui le
traite comme il le mérite et que je devais lui souhaiter le
meilleur pour Pavenir.

Bientot, il nous fut annoncé que le jour du départ serait
le samedi 8 septembre. Ce jour-la, Paul devrait prendre
le train pour Hambourg ou il continuerait son voyage en
bateau. La traversée durerait environ une semaine, cela
dépendrait du temps.

A partir de la, tout alla vite. La date s’approchait telle-
ment rapidement et nous avions encore beaucoup de
choses a préparer. Maman et Paul allérent en ville pour
acheter de nouveaux vétements et une valise. Paul et
moi, nous primes le train pour la premicere fois. II fallait
que Paul s’exerce afin de pouvoir accomplir le prochain
voyage en wagon tout seul. Je remarquai que le trajet en
train ne fut pas agréable pour lui, mais il ne laissa pas
son angoisse prendre le dessus et releva courageusement
le défi.

Mon pere organisa les billets pour le voyage, il les rangea
soigneusement dans son bureau, ou ils attendirent
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jusqu’au jour du départ. A Paul et moi, il nous restait
peu de temps ensemble.
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8 septembre 1945

Je me suis réveillé parce que j’entendis des coups a la
porte. Péniblement, jouvris les yeux. Il faisait encore
nuit dehors, le soleil était encore couché. Je rejetai la
couverture et me levai. Mes souliers avancaient a tatons
sur le sol froid vers la porte. Je 'ouvris et Paul, le visage
encore peu réveillé, me regardait en face. Il portait son
pyjama et ses cheveux allaient dans toutes les directions.
«Je ne peux plus dormir. », me dit-il. Je le laissai entrer
et fermai la porte doucement pour ne pas réveiller mes
parents.

Nous nous installames sur mon lit.

«Je suis vraiment content que tu sois venu chez nous.
Je n’ai jamais eu de meilleur copain que toi, t’es comme
un frére pour moi. » Je déglutis. J’avais toujours eu des
difficultés a exprimer mes sentiments. Il me manquait
les mots pour décrire les choses que je ressentais. I’idée
que Paul ne serait plus la demain me fit monter les
larmes.

«Tu es mon ame sceur, je ne veux pas te quitter. » En
me disant cela, il leva les yeux vers moi, ils étaient injec-
tés de sang et vitreux. Je le pris dans mes bras et le serrai
fort, pour qu’il ne puisse pas voir les larmes briller dans
mes yeux.

« Je ne t'oublierai jamais, on restera en contact », mur-
murai-je dans son oreille.

Ensemble, nous observames le lever du soleil, dont les
couleurs les plus brillantes annongcaient le début d’une
journée magnifique, et qui nous conduirait dans un nou-
veau futur.

Jamais de la vie, je n’oublierai mon frere étranger.
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Epilogue

New-York, le 12 janvier 1946
Mon cher frere,

Je suis bien arrivé en Amérigque ! Je dois te transmettre les meil-
leures salutations de mon oncle Freddie et de ma tante Magdalena.
1is vous remercient, ta famille et toi, de vous étre si bien occupés de
moi. Comme tn peux: le voir, je tiens ma promesse du jour du
départ de t'écrire et de te raconter ce que je vis ici.

New York est vraiment une ville géniale, mais trés différente des
villes enropéennes. Les immenbles sont impressionnants, tout est si
parfait. Quand je suis arrivé il y a presque quatre mois, j'étais
completement perdu. Surtout a cause de la langue, je ne parlais pas
dn tout ['anglais. Heurensement, mon oncle a pn me donner
quelques lecons avant que j'aille pour la premiere fois a l'école. Je
peuxc tassurer que je suis bien accneilli chez oncle Freddie et tante
Magdalena. Iis ont émigré aux Etats-Unis apres la Grande
Guerre, cest pour cela que je ne les ai jamais vus auparavant.
Magdalena est la saur de mon pére. Elle et mon oncle habitent
dans une maison un peu en dehors de la ville, proche de Long
Island.

Ma tante est médecin et elle m’a envoyé cheg un psychologue pour
m’'atder a guérir le tranmatisme dii a ce que j'ai vécu durant la
guerre. Il m'a aidé a m'onvrir, a parler de ce qui s'est passé, a
mettre sur papier ce qui me chagrine. Et, méme si tu sais déja ce
qui m1'est arvivé, je veux: gue tu l'entendes de ma bonche. Tu as été
honnéte avec moi et je veux faire pareil. Je veux tout te raconter,
sans laisser de coté les détails horribles.

71



Je dois me libérer de ce poids. |'ai tout écrit sur papier, tout ce dont
Je me souviens, pour que tu puisses le lire, pour que tu puisses
ressentir ce que j'ai traversé, en imaginant que ma voix te le ra-
conte.

Si tu te sens prét a affronter cette page noire de ma vie, prends les
papiers dans l'enveloppe et lis-les. Si tu ne veux pas lire ces fenilles
qui contiennent les prenves de tant d’horreur, de tant de maltrai-
tance et de tant de mort, brile-les. Tu ne dois pas te sentir obligé
de traverser la méme peine que moi. Mais je crois te connaitre asse3
bien ponr savoir quelle va étre ta décision.

Maintenant, ayant terminé cette lettre, je sens le sonlagement me
submerger. Apreés lobscurité, il y anra la lumiere. Je vois la luenr
dn soleil s’approcher, et bientit je serai ébloni par celle-ci.

Jespere gu’un jour tu viendras en Amérigue pour que je puisse te
montrer New York. Veuille tromver guelgues photos que j'ai
prises les mois derniers.

Comment ¢a va chez, toi ? Qu'est-ce que j'ai raté ? S'il te plait,
transmets mes salutations d tes parents, et écris-mot.

Ton Paul
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