
 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paul, der Held, Mitte dreissig, ist unzufrieden mit sich und der 
Welt. Seine Lösung gegen das Unglück? Wodka. Jede Menge  
davon. Mira, die Ex-Freundin, konnte die Existenzkrisen von 
Paul nicht länger ertragen und hat ihn sich selbst überlassen.  
Damit fallen die letzten Hemmungen und er gibt sich ganz dem 
Rausch hin. Aber was bleibt zurück nach all den Saufeskapaden 
ausser einem grossen Scherbenhaufen? Wofür lohnt es sich  
eigentlich noch zu existieren, wenn am Ende doch alles den Bach 
runter geht? 

 

Max Stoll, geboren 1991 in der Schweiz, lebt in Zürich. Sein 
Debütroman ›Scheitern‹ entstand im Rahmen seiner Maturar-
beit. Ergänzend zu diesem Roman erschien die Begleitarbeit 
›Triebfeder Alkohol. Die Literatur und die Flasche ‹. 
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Immer dieses Nichtsein, aber vielleicht 
das Wollen. Was ist Wahrheit? 

Peter Del Fabro 
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Im Tram sitzend, beobachte ich die Stadt, die  
unbeeindruckt an mir vorbeizieht, da draussen vor 
dem Fenster. Dabei denke ich mir: Jemand müsste 
diese Stadt ausmisten, diese Stadt ist voller Zugezo-
gener und Touristen. Sie ist ein Alptraum geworden. 
Vielleicht rasiere ich mir einen Irokesen. Und über 
dem Kreis 3 hängen die Wolken wie Bauschaumreste 
am Himmel. Bill Withers hatte nicht recht, denn die 
Sonne drückt durch. 

 

Angst macht den Wolf grösser, als er ist. Ich strecke 
meine beiden Hände von mir und halte sie aneinander 
und balle sie zu Fäusten. Fang mit der rechten Hand 
an, die Knöchel und die dazwischenliegenden Senken 
der linken Hand durchzuzählen. Wechsle, als ich beim 
Zeigefinger angelangt bin, die Rollen der beiden 
Hände und gehe weiter, bis ich den Knöchel des Mit-
telfingers erreicht habe. Einunddreissig Tage. Kurz 
schaue ich mich um, ob mich jemand beobachtet hat. 
Nein, alle beobachten nur noch ihre eigene, auf sie 
massgeschneiderte Welt. Mir gegenüber sitzt eine 
Frau, die eine Schaffellweste trägt. Ihr Haar ist ge-
kräuselt und weiss grau gebatikt, genau wie ihre 
Weste. Ein fliessender Übergang, so als würde sie eine 
Allongeperücke tragen. Die Bäume haben ihre Blätter 
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satt und entledigten sich ihrer, ohne einen Gedanken 
daran zu verlieren, wer den ganzen Mist am Ende hin-
ter ihnen Aufräumen muss. Ich taste beharrlich meine 
Hosentaschen ab, um zu kontrollieren, ob ich alle 
meine Habseligkeiten beisammenhabe. Eine Ange-
wohnheit, die ich mir, nach so zahlreichen Verlusten, 
verinnerlicht habe. 

 

Ich fühle mich stichig. Seit zwei Tagen rumort und 
marschiert es in meinem Bauch. Die Abdomenoffen-
sive. Ich kann mich an nichts Vergleichbares erinnern. 
Wie viele Leute haben schon die Reise zum Mond auf 
sich genommen? Und wie viele von ihnen haben es 
unversehrt wieder zurückgeschafft? Ein grosser 
Schritt und so weiter und so fort. Wenn ich an den 
Namen Armstrong denke, taucht zuerst eine Trom-
pete in meinen Gedanken auf, das war aber ein ande-
rer. Ein wesentlich bedeutenderer Armstrong. Aber 
nein, ich meine den Sternenmann Neil. Ich habe eine 
ganze Palette an Gedanken, nur behalte ich sie oft für 
mich. Insgesamt haben es bis heute zwölf Menschen 
geschafft, einen Fuss auf den Mond zu setzen. Kör-
perliche Leistungen werden heutzutage mehr gewür-
digt als die geistigen. Vier von ihnen Leben noch. Seit 
72 hat es keine Erdbewohner mehr auf den Trabanten 
gezogen. Woher dieses Ziehen und Stechen kommt? 
Ich bin Hypochonder und Rationalist: Es muss Lie-
beskummer sein. Ich muss mir keine Sorgen machen. 
Mein Vater wurde im selben Jahr geboren, als Neil als 
erster Mensch den Mond betrat. Liebeskummer, nie 
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hätte ich mich auf so etwas lächerliches wie Liebes-
kummer eingelassen. Aber wer hätte das im Vor-
hinein wissen können. Die Odyssee zum Mond und 
wieder zurück dauerte genau 2319 Tage. Die Stunden 
und Minuten können wohl vernachlässigt werden bei 
dieser Grössenordnung. Wenn sie durch und durch 
selig war, gurrte sie ihre tiefschürfenden Gefühle her-
aus: Ich liebe dich bis zum Mond und wieder zurück. 
Was soll man da noch antworten. Plattitüden dieser 
Art hätten mich in nüchternem Zustand bersten  
lassen. Trunken wie ich war, liess ich es über mich er-
gehen. Sie hatte mich mazeriert. So war sie. 

 

Kommt mit dem Alter auch die Verbitterung? Man 
muss Geduld mit ihm haben. Er muss atmen können. 
Dekantiere ihn zuerst, bevor du ihn dir einverleibst. 
Lass die Finger davon, er ist zu kostbar für dich. Am 
Ende machst du ihn noch kaputt. Ich bin eben doch 
kein Wunderkind. 

 

Während sie mir jeweils ihre Liebe kundtat, hatte sie 
vollmundige Augen, die gefüllt waren mit Bewunde-
rung und Erwartung. Sie war ein einziges Klischee. Zu 
Beginn hatte sie mich vergöttert. Dann wurde aus 
dem Vergöttern ein Verliebtsein. Irgendwann wich 
dieses Verliebtsein dem Alltag und mit ihm kam die 
Liebe. Danach wuchs mit jedem Tag die Enttäu-
schung über mich ein wenig mehr an und dann wurde 
die Enttäuschung von der Verachtung überschattet. 
Die Welt geht zu Grunde, und ich muss es auch noch 
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miterleben. Sogar die Abfalleimer im Tram wurden 
gestrichen. Mit dieser Verachtung und Reue schlug 
Mira sich durch die Jahre und ertrug mich dabei. Er-
dulden, Aushalten, Verwinden. Ich wurde obsolet 
und so kam die Trennung. Es war ihre Trennung. So 
plötzlich, ohne Vorwarnung in den Alltag hineinge-
worfen, dass mein Alltag einfach weiterzugehen 
scheint, ohne sie. Das muss ich ihr lassen. Das habe 
ich ihr nicht zugetraut. In meiner Arroganz merkte ich 
nicht, dass ich den Anspruch auf den Platz, den ich 
für selbstverständlich hielt, im Olymp bei ihr verloren 
hatte. Sie hatte an einem Punkt einfach aufgehört, mir 
richtig zuzuhören und fing an über belanglose Dinge 
zu schwatzen. Sie kam mir vor wie ein ausgehöhlter 
Kürbis. Sie verlor jede Qualität und stand stumpf und 
bar jeder Gegenwehr in der Wohnung und schien sich 
mit mir und ihrem Schicksal abgefunden zu haben. So 
dachte ich. 

 

So fühlt sich also Liebeskummer an. Und das, obwohl 
ich immer darauf beharrt hatte, so etwas Lächerliches 
wie Liebeskummer nicht fühlen zu können. Natür-
lich, wir waren beide unglücklich, konnten unsere 
Einsamkeit in der Beziehung kaum noch ertragen. Ich 
konnte es doch. Hätte es noch gekonnt. Du warst 
feige und bist einfach ausgestiegen. Stauffacher. Ich 
habe meine Station verpasst.  
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Wer Durchhaltewillen zeigt, ist nicht ehrlich. Als 
würde ich auf Autopilot laufen, nur dass das Pro-
gramm abgestürzt ist. Der Systemzusammenbruch ist 
vorprogrammiert. Auf nichts ist Verlass. Überall ste-
hen Menschen, und sie stehen immer dort, wo sie stö-
ren. Und sie stören überall, weil sie überall stehen. Die 
Leute denken Moria, liege irgendwo in Mittelerde. 
Kurz noch einkaufen. Wenn die Menschheit nur im 
Ansatz erahnen würde, was für ein Genie unter ihnen 
wandelt, würden sie mir den Weg ebnen und ehr-
fürchtig vor mir niederknien. Mein Gesicht wird die 
nächste Fünffrankennoten zieren. 

 

Ich schwebe hinab Richtung Glück. Die Fahrtreppe, 
so heisst das Ding wirklich, wurde am Ende des neun-
zehnten Jahrhunderts erfunden. Sie läuft auf Autopi-
lot, ganz ohne Störungen. Meistens. Wenn man eine 
Rolltreppe, die sich wider Erwarten nicht bewegt, be-
tritt, kommt man ins Taumeln. „Broken-Escalator-
Phänomen“. Schuld für die kurzzeitige Irritation ist 
das Langzeitgedächtnis. Was aber passiert, wenn aus 
einer kurzzeitigen Irritation eine langfristige wird? 

 

Vorbei an Totentrompeten im Sonderangebot, 
nehme ich eine Zitrone mit und manövriere ich mich 
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vor das Regal, an dem vorgetäuscht wird, man sei ein 
Unwissender. Man sei nur zufällig an der Verheissung 
vorbeigekommen und sei auf einem flüchtigen Streif-
zug. Ein zu geübter Griff in das orchestrierte Sorti-
ment könnte sich als verräterisch oder verdächtig  
erweisen. Halbschlau schaue ich drein und um mich 
herum. Wie ein Dieb, der sich vor seiner Tat ein letz-
tes Mal versichert, unbeobachtet zu sein. Ich studiere 
Etiketten und Prozentangaben. Kurz komme ich 
doch ernsthaft ins Stutzen. Die Literflasche im Akti-
onspreis. Nein, dass kann ich nicht machen, das 
grenzt an Völlerei. Ich habe mehr Klasse als das. Sind 
die Flaschen erst einmal erlegt, fällt alles einfach. 
Ganz ohne Hektik und mit einem überheblichen Ge-
fühl der Leichtigkeit tanze ich zur Kasse mit meinen 
beiden Flaschen im Einkaufskorb. Ein Hoch auf den 
Homo oeconomicus. Selfcheckoutkassen haben das 
Leben des Alkoholikers erheblich erleichtert. Denn 
als ich mit einer gewissen Frequenz anfing, meinen 
Alkohol einzukaufen, hielt damit auch die Paranoia 
Einzug im Kopf. Zuerst nur in das periphere Denken, 
dann wurde sie omnipräsent übergreifend. Alles wird 
von ihr übertüncht, wie im Crescendo wird alles lang-
sam von ihr vereinnahmt. Plötzlich begleitete mich 
das Gefühl, ständige Vorwürfe in den Nacken gewor-
fen zu bekommen. Der prüfende Blick der Kassiere-
rin, der anfängt mitzuzählen, wie oft ich wieviel wo-
von wann kaufe. Die missbilligenden Mienen im Zug, 
wenn ich den Flaschenhals ansetzte. Es gibt keinen 
Moment, in dem ich ungestört sein kann. Dieser 
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allgegenwärtige Wahnsinn macht das Sein unerträg-
lich. Es ist dasselbe Gefühl von Unsicherheit, das ei-
nen in Albträumen heimsucht. Wenn man von allen 
Seiten beäugt wird und dann plötzlich feststellt, dass 
man im Schlafanzug in der Schulbank sitzt. Bei mir 
führte diese akute Angst dazu, dass ich es nicht mehr 
hinkriege, in der Öffentlichkeit einen Schluck zu trin-
ken, ohne mich dabei zu verschlucken. Diese Geste 
wird von mir so durchdacht ausgeführt, die sonst 
ganz instinktiv erfolgt, weil ich sie als das Nebensäch-
lichste auf der Welt darstellen will, sodass ich sie ein-
fach nicht mehr hinkriege. Ich verschlucke mich, 
japse und rülpse und winde mich danach in Beklem-
mung. Auch hat sich irgendwann eine ständige  
Angst eingeschlichen, Nasenbluten zu bekommen. 
Der kleinste Anflug von Schnupfen versetzte mich in 
Panik. Das Gefühl, sich Übergeben zu müssen, war 
plötzlich während einer Sitzung auf der Arbeit da. 
Seither taucht es mit grosser Verbindlichkeit jedes 
Mal auf, sobald ich auf dem Freischwinger unter der 
Wanduhr im Sitzungszimmer Platz nehme. Das ist 
nur ein bisschen Ranzenpfeifen, hab dich nicht so!, 
höre ich Vater in meinen Kopf hineinschimpfen. Jetzt 
nicht Vater. Alle Augen scheinen mich zu verflogen, 
und man fragt sich beständig, was an einem nicht 
stimmt. Wieso wird man von allen Seiten angestarrt? 
Ist der Hosenstall offen? Kleben Essensreste zwi-
schen den Zähnen? Ist der Schnürsenkel offen? Läuft 
Blut aus der Nase? Die Möglichkeiten sind unendlich 
und egal wie oft man überprüft, ob alles in Ordnung 
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ist, das Gefühl bleibt. Die neuen Kassensysteme in 
den grossen Supermarktketten schaffen eine winzige 
Abhilfe gegen diese Ungerechtigkeit. Die Anonymität 
kann hier gewährleistet werden. Die Schlange muss 
ohne mich warten. Eine Begegnung weniger am Tag. 
Ich stelle mich nicht schlecht an als Kassenwart. Die 
Kassenbons kringeln sich zu kleinen Voluten. 
Schnörkel im Leben. Daneben erinnern mich die 
Blumensträusse daran, wie oft ich Geburtstage ver-
gessen habe. Mit zwei eingetüteten Flaschen Wodka, 
die Absolution versprechen, entscheide ich mich für 
den Lift. 

 

Heil dem verheissungsvollen Kapitalismus. Geniesst 
ihn, solange er da ist. Kapitalismus ist wie Krebs. Um 
permanent wachsen zu können, muss der Krebs sein 
Umfeld zerstören. Das will ich in meinem nächsten 
Glückskeks stehen haben! Ich bestelle: Bitte eine 
grosse Coke Zero. Mit viel Eis. – Sie könne nur kein 
Eis oder mit Eis!, sagt sie zu mir. Ich antworte: Gut, 
dann nur Eis. Ob ich den sonst nichts will, möchte 
sie von mir wissen und ich antworte: Zu dem Eis 
bitte eine grosse Coke Zero, das ist alles. Ich ernte 
einen aufrichtig verständnislosen Blick. Scharfsinn 
in einem Fast-Food-Restaurant scheint keine prinzi-
pielle Voraussetzung für eine Anstellung zu sein. 
Kurz flackert die Angst auf, sie könnte mir übel mit-
spielen und in den Becher spucken, diese Nieder-
trächtigkeit unterstelle ich ihr zu Unrecht. Die Moral 
unterliegt der Triebfeder der Selbstsucht. Ich zahle 
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mit Karte. Kontaktlos. Sie zischt mir ein heimliches 
›Arschloch‹ hinterher und ich kann ihr dazu nur bei-
pflichten und trete, unter dem strahlendem ›M‹, das 
aus zwei halben Nimbussen geformt ist, in die Feier-
abendhektik hinaus. 

 

Es hat angefangen Katzen und Hunde zu regnen und 
die Gleditschien wanken gefährlich. Unter den Arka-
den an der Tramhaltestelle steht ein vergessener Pass-
fotoautomat. Ich wippe auf dem höhenverstellbaren 
Drehstuhl hin und her und ziehe den schwarzen Vor-
hang zu. Ich kann mich nicht daran erinnern, wann 
ich das letzte Mal in einer Umkleidekabine stand, und 
schaue vorwurfsvoll auf meine ausgebeulten Hosen. 
Ich werde von Musterportraits belächelt, die in einer 
ausgeblichenen 90er-Jahre Ästhetik an eine Zeit 
erinnern, in der Fotografie noch nicht in der Vergäng-
lichkeit vergessen ging. Privatsphäre ist ein Luxusgut. 
Die Flasche, die randvoll mit Erlösung gefüllt ist, wird 
aufgeknackt und in den Becher mit Eis und Coke und 
Zero gefüllt. Ein Drink über die Gasse, intim und ge-
sichtslos. Nach wie vor halte ich diesen Einfall für 
eine der grössten Leistungen meiner Karriere, die ich 
als heimlich agierender Trinker erreicht habe. Eine 
Sternstunde in meinem Leben. Die Heimlichkeiten 
sind zuhause nicht länger nötig. Ab jetzt trinke ich 
wieder hingebungsvoll ostentativ.  

 

Es gab Momente, in denen mir das Vertuschen nicht 
gelang. So ging ich ihr zum Beispiel in die Falle, als sie 
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mir helfen wollte, den Einkauf einzuräumen. Ich win-
dete und krümmte mich und log so gut ich eben in so 
einer Situation lügen konnte, doch es gab kein Ent-
kommen. Wie Dürers Feldhase hockte ich auf dem 
Präsentierteller in mich zusammengekauert da und 
wartete darauf, was nun kommen sollte. In die Enge 
getrieben auf dem Stäblistuhl, kompromittiert, bereit, 
untersucht zu werden und alles zu gestehen, was mir 
vorgeworfen werden würde. Der Wishbone-Stuhl 
wäre die bessere Wahl gewesen. In der Einkaufstüte 
stand neben Karotten und Geschnetzeltem, zwischen 
Salatkopf und Ochsenherztomaten die angebrochene 
Wodkaflasche, bereits bis zur Hälfte geleert. An die-
sem Punkt hat man jeden Widerstand aufgegeben und 
lässt alles über sich ergehen. Scham bekommt eine an-
dere Qualität, wenn sie einem unverhofft widerfährt. 
Man bekundet, es würde einem leidtun, was aber nicht 
ausschliesst, dass man kein Wiederholungstäter sein 
wird. Unmittelbar. Solche Ereignisse führen kurzzei-
tig aber zu mehr Sorgfalt in der Planung. Aus grossem 
Unheil entsprang schon manch grosse Idee. Meinen 
Wodka füllte ich seit diesem Zwischenfall vor dem 
Nachhausekommen immer behutsam in eine Wasser-
flasche um. Kein Altglas heisst keine Panik. Zwei 
Fliegen mit einer Klappe. Altglas entsorgen, ist wie in 
den Spiegel schauen. 

 

Je öfter solche Dinge passierten, desto weniger Be-
deutung erhielten sie. So wie ich mir vormachte, kein 
Alkoholiker zu sein, redete sie sich ein, keinen als 
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Partner zu haben. Ab wann ist man einer? Ich weiss 
es nicht. Ich habe das Gefühl, noch immer ein Lehr-
ling zu sein, und hast du dich schon mal gefragt, ob 
Gedanken altern können? Und noch wichtiger, gibt es 
Leben auf dem Mars? 

 

Vor dem gemeinsamen Abendessen, wenn ich den 
Tisch deckte, vermied ich es, einen Krug mit Wasser 
für uns beide aufzutischen, weil mir das die Gelegen-
heit bot, die Gläser einzeln zu befüllen und mein 
Wasser dabei mit einem Schuss Wodka zu versetzen. 
Wenn ich auch nur für einen Augenblick allein gelas-
sen wurde, nutzte ich die Gelegenheit aus. Es gab 
Situationen, in denen ich zweifellos nicht mehr ausei-
nanderhalten konnte, auf welcher Seite des Tisches 
sich mein Glas befand und auf welcher ihres. Das 
führte zu äusserst unangenehmen Situationen. Es gibt 
augenscheinlich Angenehmeres, als unverhofft ›Sch-
eissdesinfektionsmittel‹ (so nannte sie mein Thera-
peutikum bevorzugt) anstelle von Wasser zu trinken. 
Was für mich nie nachvollziehbar war. Mira allerdings 
verzog das Gesicht zur Fratze und schob ihre Vor-
würfe direkt hinterher. Schon Churchill wusste, dass 
Wasser nur zum Trinken geeignet ist, wenn man es 
mit Whiskey mischt. 

  

In meinem Dunstkreis waren überall Flaschen ver-
steckt. Im Milchkasten. Im Schirmständer vor der 
jägergrünen Eingangstür. Im Regal hinter den Foto-
grafie-Bildbänden. In der Waschküche hinter dem 
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Trockner. In der Keramikvase auf der Anrichte im 
Flur. Im Abfalleimer im Arbeitszimmer und in der 
Küche. Im Spülkasten im Bad. Und die Dunkelkam-
mer war ein einziges Minenfeld. Oft wusste ich selbst 
nicht mehr, wo ich überall Zufluchtsorte für meine 
Flaschen gefunden hatte. Mira entdeckte immer wie-
der meine Verstecke und anfangs postierte sie sich 
noch mit grosser Larmoyanz und fuchtelte verzwei-
felt mit den Findlingen vor meiner Nase herum und 
ich machte bereitwillig besänftigende Versprechun-
gen, nur um sie kurz darauf wieder zu brechen. Für 
mich war das alles nur eine kognitive Verzerrung. Wer 
sucht, der wird auch fündig. Nichts weiter als ein 
Paradebeispiel des Baader-Meinhof-Phänomens. Ir-
gendwann sah sie selbst ein, dass es wirkungslos war, 
und stellte die Flaschen gebrochen zurück an 
ihren Fundort und liess mich das Trinken verheimli-
chen und erzählte etwas über das schöne Wetter oder 
die Familie. Die Sonne konnte nun mal nicht immer 
scheinen. 

 

Wir besuchten gelegentlich das Kino, die Filmauswahl 
war meiner Hoheit unterstellt. Wenn ich mich dazu 
überwinde, die Wohnung zu verlassen, dann erwarte 
ich auch intellektuelle Herausforderungen. Und wenn 
du mir sie schon nicht bieten konntest, dann bitte we-
nigstens die Leinwand. Für ein Fazit oder eine Kritik 
der Filme, die wir uns angesehen haben, fehlt mir aber 
schlichtweg die Erinnerung. Bei manchen Filmen 
kann ich mich nicht entsinnen, sie ausgewählt zu 
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haben. Es kam vor, dass ich fragte, ob wir uns diesen 
oder jenen Film anschauen wollten, nur um dann un-
gläubig von ihr angeglotzt zu werden. Den haben wir 
doch letzte Woche schon gesehen und du hast ihn als 
›unzumutbar‹ klassifiziert, sagte Mira dann. So blieben 
als Souvenirs nur der Kater, das schlechte Gewissen 
und die Enttäuschung, die mich am nächsten Morgen 
erwarteten. Es hat auch etwas Gutes. Gewisse Filme 
können dutzendfach von mir geschaut werden und 
ich weiss dennoch nicht, wie sie enden. Man stelle sich 
nur einmal vor, man kenne das Ende von »Fight 
Club« noch nicht. 

 

In einer akuten Notfallsituation habe ich festgestellt, 
dass mir die Zeit, die sie braucht, um eine Dusche zu 
nehmen, ausreicht, um zum kleinen Lebensmittella-
den an der Ecke zu rennen, dort eine Flasche zu 
erstehen und dann rechtzeitig zurück in der Wohnung 
zu sein, bevor sie eingewickelt im Badetuch und ein-
gehüllt in einer Dampfwolke wieder aus dem Bad 
hinaustritt. Ein seriöser Trinker zu sein und parallel 
dazu seinen Alltag zu meistern, das ist eine logistische 
Meisterleistung und erfordert eine ausserordentlich 
penible Planung, die für einen Nichttrinkenden fast 
unmöglich nachzuvollziehen ist. Aber wenn ich 
ehrlich sein soll, misslingt das Meistern des Alltags oft 
grandios. Doch ohne Alkohol funktioniert es ab 
einem gewissen Punkt noch schlechter. Macht doch 
den Selbstversuch. Sushi mit Essstäbchen in den 
Mund dirigieren, wenn deine Hände zittern als wären 
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sie die Nadel eines Seismografen, der gerade ein Erd-
beben aufzeichnet. Es ist unmöglich. Wenn Sushi 
nicht nach eurem Geschmack ist, versucht es halt mit 
Suppe und Löffel. Beim letzten Osterbrunch, an den 
ich mich quälte, verteilte ich den Zucker über das 
reich gedeckte Frühstücksbuffet, bis in die Tulpen-
köpfe hinein. Seither geniesse ich den Kaffee auswärts 
ausschliesslich schwarz. 

 

Der Regen trommelt ausdauernd auf das Blätterdach 
über mir und ich leide und friste wie ein Sträfling auf 
der Galeere. Schiffbruch voraus. Du bist ein Nichts-
nutz, beschimpfen mich die Tauben. Du bist ein  
Lügner, höre ich die Strassenbahn schreien. Du bist 
ein Säufer, überfahrt mich mein schlechtes Gewissen 
von hinten. Es hat keinen Zweck, sich gegen diese 
Gedanken zu wehren, sie haben sich über die Jahre 
hinweg eingeschlichen und eingenistet. Ich gehe Um-
wege, um Zeit zu schinden und ziehe genüsslich am 
Strohhalm und zehre von meinem Proviant. Wie ein 
Kind auf dem Heimweg verliere ich mich und nehme 
jede Ablenkung als Grund, die Welt zu betrachten. 
Nur wartet niemand mehr zu Hause auf mich. Das 
sind meine Wanderstunden. Am Wegrand wächst 
langsam das Gras über den Asphalt wie die Haut über 
das Nagelbett, weil man es lässt.  
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Über mir zieht ein Staubsauger bedächtig seine Run-
den über das Fischgrätparkett. Sie mochte keinen 
Fisch und trotzdem probierte sie damals das Menu 
vier mit dem angeblich vorzüglichen Lachsfilet. 
Empfehlung des Hauses oder vielleicht auch nur die 
des Kellners. Ein Fischgrat blieb ihr im Hals stecken 
und ich eilte in heroischer Manier vom anderen Ende 
des Tischs herbei, um an ihr das Heimlich-Manöver 
anzuwenden. Am Ende rettet jeder nur sich selbst. 
Nichtsdestoweniger wünsche ich gerade an diesem 
düstern Morgen meinen heiteren Engel zurück, der 
zur Hilfe herbeischwebt und mir in diesen verhäng-
nisvollen Stunden beisteht. Jener Engel, der mich 
einst aus meiner Angst und Scham, aus meiner Reue, 
meinem Schluchzen und Sehnen, aus meinen durch-
zechten Nächten emporheben konnte, zieht nun  
unwiederbringlich weiter. Es bleiben nur gebrochene 
Flügel und Flaschen zurück. Gerne wäre ich stark  
gewesen und hätte dir grossmütig deinen Himmel  
gegeben, doch ich konnte die Kraft dazu nicht auf-
bringen. Unter meiner Last wurdest du erdrückt und 
hast dein Schweben verlernte. Du hast für dich eine 
neue Epoche eingeläutet. Der Stachel war dein stilles 
Hassen, und ich wurde klein und verlernte es, dich zu 
schätzen und zu lieben. Der Hahn auf der Kirch-
turmspitze kräht ungehört und glänzt dabei golden in 
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der Sonne und die Glocke wird demnächst neun Mal 
schlagen. Ich schneide meine Nägel aus dem gleichen 
Grund, weshalb ich auch angefangen habe zu lügen: 
aus Langeweile. Blut sammelt sich im Nagelfalz mei-
nes Ringfingers und ich nehme ihn in den Mund, um 
es abzulecken. 

 

Mein Kater macht mir fürchterlich zu schaffen und 
ich unternehme Versuche, meinen Kaffee hinunter-
zuspülen. Der Rachen fühlt sich an wie ein verstopf-
ter Abfluss. Alles erscheint heute unmöglich. Ich will 
flüchten, doch später als neun Uhr konnte ich nicht 
mit ihr aushandeln. Mira befindet sich im Anflug, um 
die erste Charge ihrer Sachen zu holen. Mehrmals 
habe ich ihr gegenüber in aller Deutlichkeit beteuert, 
es würde mir nichts ausmachen, wenn sie ihre Möbel 
und Kleider und all den anderen Schrott nicht gleich 
abholen würde. Platz sei mehr als genug vorhanden, 
aber das wisse sie ja auch selbst. Eine Wohnung zu 
finden sei momentan nicht einfach, beinahe ein Ding 
der Unmöglichkeit. Ich habe sie beschworen, sie solle 
sich deswegen keine Sorgen machen. Doch ihr kann 
es nicht schnell genug gehen und jeder Abwehrver-
such beschleunigt das Unterfangen zum Eilverfahren. 

 

Wir hätten die beste aller möglichen Beziehungen ha-
ben können. Wieso konnte sie mich nicht lieben? Ich 
brauche jemanden, der mich anschmachtet. Die ganze 
Welt könnte mich lieben, und es würde mir noch 
nicht reichen. Ich bin in meiner Trauer gefangen und 
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wünsche mir nur, dass jemand die Wünsche von mei-
nen Lippen abliest. Als ich Mira das letzte Mal gese-
hen habe, war sie so weit entfernt von mir, ich konnte 
sie kaum noch erkennen. Die Vertrautheit verfliegt, 
zerrinnt und wird jetzt zur Erinnerung. Ich war süch-
tig nach deinem Applaus. Mein Leben zieht in völlig 
willkürlichen Streifen durch die allgemeine Gleichgül-
tigkeit und versucht sich selbst irgendwie gerecht zu 
werden. Vielleicht hätte ich sie nach den ersten drei 
guten Jahren einfach heiraten sollen. Kinder bekom-
men. Für immer im Archiv auf und ab gehen. Kinder 
bekommen. Für das hätte Sex da sein müssen. In den 
ersten beiden Jahren war er noch da, der Sex. Dann 
sagte sie irgendwann, sie würde die Pille nicht vertra-
gen. Dann eben Coitus Interruptus. Nein. Das war ihr 
zu gefährlich. Dann nehmen wir Kondome. Den Ge-
ruch von Latex mochte ich nicht und sie mochte den 
Sex nicht mehr mit mir und sagte, es läge nicht an mir. 
Aber mit Kondom? – Nein! An speziellen Tagen, die 
selten vorkamen, machte sie es mir mit der Hand. Da-
bei schaute sie angeekelt weg und drehte sich von mir 
ab. Als würde sie Barfuss auf eine Nacktschnecke tre-
ten. Sie packte fest zu und brachte es so schnell wie 
möglich hinter sich. Danach hielt sie das beschmutzte 
Taschentuch angewidert mit zwei Fingern von sich 
weg, wie das fremde Haar, das auf der Kleidung ent-
deckt wurde. Damit verschwand sie ins Bad und ich 
blieb allein zurück auf dem Bett liegen und fühlte 
mich schlecht und schmutzig. Es lag an ihr, nicht 
an mir.  
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Es klingelt. Sie klingelt. Wieso klingelst du? Ich öffne 
und sie sieht zu gut aus für die Situation, in der wir 
uns befinden. Wieso sieht sie so makellos aus? Ich 
sehe desaströs aus. Zwischen den ebenholzschwarzen 
Haaren schauen mich zwei klarbraune Augen aus ei-
nem geschminkten Gesicht an. Komm rein, sage ich 
zu dir und mache mit meinem Arm eine seltsam 
unbeholfene Gebärde, als wäre ich ein glattzüngiger 
Page. Sie trägt dieses burgunderrote Oberteil mit den 
Trompetenärmeln, von dessen Kauf ich ihr damals 
dringend abgeraten habe. Es sieht lächerlich an ihr 
aus. Keiner von uns weiss, was angebracht ist. Drei 
Küsse? Händeschütteln? Du übernimmst die Initia-
tive und entscheidest für uns beide. Eine zögerliche 
Umarmung. Von uns beiden. Ich will dich festhalten, 
doch du lässt deine Arme sogleich wieder schlaf und 
lieblos von meinem Rücken niedersinken. Da ist kein 
Widerstand mehr. Mira fragt mich, ob sie ihre Schuhe 
anlassen könne. Diese Entscheidungsgewalt übergibst 
du mir also? Die Stiefeletten machen dich grösser, als 
du bist. Ich sage: Natürlich, möchtest du gerne einen 
Tee? Sie lehnt vehement ab und greift in ihre Tasche. 
Ihr Telefon läutet. Du sagst: Bitte entschuldige, da 
muss ich ran gehen, und nimmst nach dem dritten 
Klingeln ab. Während sie telefoniert, läuft sie in unse-
rer Wohnung auf und ab. Meiner Wohnung. Sie 
nimmt Dinge in die Hand, betrachtet sie und schaut 
dabei an ihnen vorbei. Ihr Blick stiftet Vergessen. 
Kurz flirrt in mir die Angst, dass ihr die kleine Majo-
lika-Vase mit den Flügelgriffen, aus dem gemein-
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samen Valencia-Urlaub, die sie sich beiläufig gegriffen 
hat, zum Opfer fallen könnte. Ich lehne gegen die Kü-
chenzeile, mit der Kaffeetasse in der Hand, und  
versuche dabei lässig zu wirken. Ich durchleuchte 
dich. Ich würde sie dir überlassen. Einen Sinn für  
Ästhetik hattest du aber nie. Sie kann unmöglich  
Gefallen an der Vase finden, das kann ich beweisen. 
In der Liebe muss man nichts beweisen. Und wenn, 
dann nicht du. Und wenn du, dann nicht mir. Sie ist 
am Organisieren. Ich kann nicht heraushören, mit 
wem sie sich am Telefon unterhält. Eifersucht hat 
mich stets treu begleitet, obwohl sie diejenige von uns 
beiden gewesen wäre, die Grund dazu gehabt hätte, 
eifersüchtig zu sein. Sie brauche noch mehr Umzugs-
kartons, sie habe zu wenig davon. Ich sage ihr, wir 
können zusammen welche kaufen gehen. Sie antwor-
tet: Nein. Sie sagt, sie würde welche organisieren. Ich 
sage ihr, es sei in Ordnung. Es ist nicht in Ordnung. 
Wir können welche kaufen gehen, sage ich nochmal 
und greife demonstrativ nach dem Autoschlüssel, um 
meiner Aussage Ernsthaftigkeit zu verleihen. Sie gibt 
nach und wir fahren los, in unserem Auto, in dem ihr 
Radiosender läuft. Der silberne BMW war ursprüng-
lich mein Auto, trotzdem fuhr sie den 320er öfters, als 
ich es tat. Eine logische Konsequenz, die aus admi-
nistrativen Gründen erfolgte. Wir schweigen uns an. 
Meine Hände liegen rebellierend auf meinen Ober-
schenkeln. Wer beim gemeinsamen Autofahren nicht 
anfängt zu streiten, sollte sich ernsthaft überlegen, 
sich zu trennen. Wieso ich mir das antue, kann ich mir 
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nicht erklären. Nicht jetzt. Es gibt kein rationales 
Handeln mehr, wenn Verzweiflung und Alkohol re-
gieren. Es ist womöglich die Hoffnung. Es ist immer 
die Hoffnung. Das Hoffen im Narren ist unverwüst-
lich. Ich folge ihr betäubt wie der Hammel seinem 
Schlächter. Selbst im Sterben bleibt dem Dummkopf 
bis zuletzt das Hoffen. Ich muss an einen Bericht  
denken, den ich irgendwo aufgeschnappt habe, über 
einen Mann, der verhaftet wurde, weil er betrunken 
auf das Auto seiner Freundin geschossen haben soll. 
Der Richter fragte ihn, ob er etwas aus der Geschichte 
gelernt hätte, worauf er geantwortet haben soll: Ich 
habe gelernt, Euer Ehren, dass Sie eine Frau nicht 
dazu bringen können, Sie zu lieben, wenn sie es nicht 
tut. – Was für ein sentimentaler Bullshit. 

 

Sie gibt mir das Parkticket und ich verwahre es, so wie 
immer, sicher in der Innentasche meiner Blouson-Ja-
cke, hinter dem Flachmann. Ein Einkaufswägeli?, 
fragt sie mich. – Ja, doch. Ist sicher nicht verkehrt, 
diese Umzugskartons wiegen leer schon so einiges, 
antworte ich ihr und denke, wir hätten keinen Ein-
kaufswagen gebraucht. Mit meiner Hand suche ich 
unwillkürlich ihre und als sich unsere Handrücken 
streifen, weicht sich zurück, wie die Fühler einer 
Schnecke, wenn man sie berührt. Vor dem Eingang 
hält uns ein Obdachloser die hohle Hand hin, in der 
anderen hält er eine Hülse. Er ist versifft, stinkt und 
wird elegant von allen übersehen. Mira wendet rasch 
ihr Gesicht von ihm ab und lässt sich hinter mich 
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fallen. Zwischen den rabenschwarzen Fäden flehen 
mich zwei gelbtrübe Augen aus einem sonnengegerb-
ten Gesicht an. Ich verstehe zu spät, aber ich verstehe 
doch und mach mich so breit, wie ich mich mit mei-
ner schmächtigen Statur eben breit machen kann. Ihr 
Vater war nie ein Thema und er wurde, wie alle Un-
bequemlichkeiten, totgeschwiegen. Häng dir einen 
Matrixcode um den Hals. Bargeld ist am Aussterben, 
sage ich abfällig aus reiner Verzweiflung. Mir ist 
schlicht nichts Besseres eingefallen. Ich tue so, als 
wüsste ich nicht, was vor sich geht, und wir hinterlas-
sen dem Vagabunden weniger, als er uns hinterlassen 
hat. In der Symbiose gab es keinen Platz mehr für  
individualisierten Schmerz. Jetzt leidet jeder wieder 
einsam und für sich allein.  

 

Wir hasten durch die endlosen Gänge des Möbelhau-
ses, an klebrigen Liebespaaren und frustrierten Haus-
frauen vorbei, die mit ihren überzuckerten Kindern 
im Schlepptau nach der passenden Deko für die kom-
mende Saison suchen. Wir sind jenes Paar, das keine 
Zeit mehr verschwendet fürs Scherzen, Zanken oder 
Fleischbällchen essen. Nüchtern und fokussiert, ohne 
Sentimentalität verlassen wir den vorgeschriebenen 
Weg und biegen zwei Mal falsch ab. Direkt zu den 
Umzugskartons. Wie viele brauchst du?, frage ich 
Mira und sie sagt zu mir, dass sie es nicht genau wisse. 
Ich will mich ärgeren und unterbinde die Laune so-
gleich. Das hält hier drin doch kein normaler Mensch 
aus. Die Belastbarkeit beträgt 30 kg und der doppelte 
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Boden verleiht der Box eine höhere Stabilität. Die 
kosten ja nicht die Welt und die kann man immer 
brauchen, nimm lieber zu viel als zu wenig, sage ich 
zu ihr. Mich kostet das hier gerade die Welt. Ich 
fange an, die ersten Kartons auf den Wagen zu la-
den. Nach langem Überlegen antwortet mir Mira: 
Zwanzig sollten reichen. – Zwanzig?, frage ich 
nach. Willst du mir gar nichts übriglassen? Wie 
weltfremd bist du? Ich glaube, mit Fünfzehn hast 
du mehr als genug, sage ich und behalte das letzte 
Wort. Ich weiss, dass sie sich über mich ärgert. Ich 
wusste und weiss stets alles besser. Sie wusste nicht, 
wie man die Karotten richtig schneidet oder das 
Geschnetzelte richtig anbrät, wie man den Salat 
sauber wäscht oder die Tomate korrekt filetiert. 
Wie man die Wäsche ordentlich zusammenlegt, wie 
man einen Schraubenzieher richtig benützt oder 
wie man die Zahnpastatube rausdrückt. Das machte 
sie alles falsch. Den Geschirrspüler wird sie jetzt 
nicht mehr falsch einräumen können. Mira bezahlt 
die Umzugskartons mit Karte und mir spukt durch 
den Kopf, dass wir das gemeinsame Konto auch 
noch saldieren lassen müssen. Hoffmann kann das 
morgen im Büro rasch für mich machen. Die  
Verkäuferin lächelt uns an und wünscht uns zum 
Abschied eine ›gute Zügelte‹ und wir bedanken uns 
artig. Mira gleiten stille Tränen über das Gesicht. 
Über die Lautsprecher werden wir darüber infor-
miert, dass tolle Angebote auf uns warten. Ich  
verliere mich in Trivialitäten und meine Gedanken 
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driften ab zur Flasche, die in der Wohnung auf mich 
wartet. Alles lässt mich jetzt aus der Haut fahren. 
Ich verliere die Haltung im Sekundentakt, versuche 
sie nach aussen hin aber aufrechtzuhalten. Sie ver-
kennt meine Unruhe als Traurigkeit und will mich 
in den Arm nehmen. Dafür ist es jetzt zu spät. Ich 
brauch dein Mitleid nicht mehr. Ich dachte immer, 
ich würde nur existieren, weil du existierst. Unter 
deinem Blick fing ich an zu blühen und jetzt ver-
welke ich und du lässt mich verdursten. Nichts mit 
Symbiose. Du bist ein Parasit! Zum Glück bist du 
nie schwanger geworden, sage ich nebenbei im Lift 
zu ihr. Sie fragt mich, wieso ich ihr das jetzt sage 
und was ich eigentlich damit meine. Ich sage ihr, 
dass mir mein Leben zu schade gewesen wäre für 
unser Kind. 

 

 

ACHTUNG: TÜREN SCHLIESSEN! 

 

 

Ich bin nicht länger dein Blitzableiter!, herrscht sie 
mich an. Meine bestialische Eitelkeit verwandelt 
jede meiner Handlung, jede Tat und jedes Wort, das 
ausgesprochen wird, in groteske Grausamkeiten. 
Ein Massaker, das sinnloser nicht sein könnte. Wür-
dest du bitte endlich losfahren, bitte. Ja, bin schon 
dabei, schnippe ich ihr zu und suche nach dem 
Parkticket. Den Rest der Fahrt sitzen wir schwei-
gend und brütend und zerbrochen nebeneinander. 
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Die Aussenwelt zieht Schlieren, wie gemacht, um 
sich in ihnen zu verlieren. Auf dem Rücksitz liegen 
übereinander gestapelt die Umzugskartons.  



 

31 
 

 

Ich habe ihr den Wagen für die nächsten Tage über-
lassen. Der Schwächere gibt am Ende immer nach. 
Ohne Vorwarnung ist mir heute Morgen ein Stück 
von meinem rechten vorderen Schneidezahn abge-
rochen. Die Zähne pressten und schoben lange 
gegeneinander an, bis einer kapitulierte und ein-
brach. Die neuentstandene raue Stelle wird  
immer wieder von meiner Zunge aufgesucht,  
abgetastet und ausgehorcht. Die Zunge fühlt sich 
an, als hätte sie Meret Oppenheim in die Hände  
gekriegt. Wer saufen kann, kann auch arbeiten.  
Jawohl, Vater. Neben mir fällt die Tür krachend ins 
Schloss und ich merke, dass meine Beine einge-
schlafen sind. Es herrscht wildes Ameisenrauschen 
in meinen Oberschenkeln. 

 

Meine Arbeit verrichte ich im Stundenlohn als  
Archivar bei einer Zweigniederlassung einer ver-
achtenswerten Privatbank. Den Grossteil meiner 
Zeit verbringe ich grübelnd und brütend allein im 
Archiv und dazwischen lege ich dort Dokumente 
ab, sortiere und ordne sie. Diese Arbeit verrichte 
ich nun schon so lange, dass ich mich an eine Zeit 
erinnern kann, als meine Knie noch nicht geknackt 
haben wie ungekochte Tagliatelle, wenn ich in die 



32 
 

Hocke ging um die untersten Reihen zu bearbeitet. 
Wenn ich Mitmenschen über meinen Beruf unter-
richte, bildet sich bei allen dieselbe Vorstellung vor 
dem inneren Auge. Sie denken an ein gewaltiges 
Kellergeschoss, das mit endlosen Regalen bestellt 
ist, die mit geheimnisvoll überquellenden Dossiers 
gefüllt sind. Dokumenten, die lose herumfliegen 
und alles riecht nach altem Teppich und ist mit 
Spinnweben verhangen. Und dieses Bild ist in fros-
tiges Neonröhrenlicht eingehüllt. Die ernüchternde 
Wahrheit stellt sich wesentlich unromantischer dar, 
denn mein Archiv gleicht mehr einer Poststelle oder 
einer Schulbibliothek. Ich arbeite in einem Büroge-
bäude, das dem Beton-Brutalismus aus den frühen 
70er Jahren entsprungen sein muss, in einem vier-
ten Stock. Meine Regale beschränken sich auf exakt 
neun Rollregale, die mit der Hilfe eines Sternradan-
triebs hin und her bewegt werden können. Wie 
Wallrosse im Wasser gleiten sie sanft und schwere-
los von einer Seite des Raums zur anderen.  Sie sind 
ordentlich mit opaken Hängeregistern befüllt, die 
feinsäuberlich mit Kundennummern versehen sind. 
Die letzten zwei der Regale sind noch frei und wer-
den es vermutlich auch bleiben. Mit jedem Jahr  
werden die Verträge weniger, die noch physisch 
eingelagert werden müssen. Oft werden Vertrags-
abschlüsse nur noch digital getätigt. Würde sich die 
Finanzmarktaufsicht nicht bei jeder Entscheidung 
so viel Zeit lassen, könnte mein Job noch im  
nächsten Jahr wegrationalisiert werden. Aber 
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Kundendossiers, die physisch noch vorhanden 
sind, werden alle nach und nach von mir ausgemis-
tet und mit einem Dokumentenscanner, der bis zu 
zwei Laufmeter pro Minute schafft, digitalisiert. 
Nicht unterzeichnete Verträge landen danach im 
Reisswolf. Solange es sie noch gibt, die Dossiers 
und die Kunden und mich, bin ich ihr Verwalter 
und Hüter. 

 

Ich habe hochbetagte Hände. Früher waren es die 
Entwicklerflüssigkeiten und das Fixiermittel, heute 
sind sie durch das Arbeiten mit dem Papier trocken 
und rissig. Manchmal macht sich in mir das Gefühl 
breit, ich wäre unersetzbar und ich weiss, es ist das 
Gegenteil der Fall. Alle sind wir ersetzbar wie eine 
kaputte Glühbirne. Neben dem Licht der Leucht-
röhren gibt es tatsächlich keine andere Lichtquelle. 
Sonnenlicht und Papier vertragen sich auf lange 
Frist nicht gut. Die Fenster wurden zugemauert und 
ein zusätzlicher Brandschutz wurde eingezogen. 
Neben der Eingangstür hängt ein Feuerlöscher, der 
sehnsüchtig auf seinen ersten Einsatz wartet. In der 
einen Ecke befindet sich neben einem Staubsauger 
ein oszillierender Standventilator, Modell Eurus, 
der für Luftzirkulation sorgen soll und mit seinem 
Kopf unermüdlich jede Frage konsequent verneint, 
die ich ihm stelle. In der anderen Ecke steht ein hö-
henverstellbarer Schreibtisch mit einem Computer 
darunter und einem Röhrenmonitor darauf, der 
noch mit Windows 98 läuft. Ein kurzgeschorener 
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graumelierter Spannteppich aus Kunstfaser bedeckt 
den kompletten Fussboden. Prädikat Pflegeleicht. 
Wenn jemand ein Kundendokumente braucht, sen-
det er eine E-Mail an die Teammailbox und ich su-
che das Dossier heraus und verschicke es mit der 
internen Post an die zuständige Abteilung. 

 

Der zweite Irrglauben, der meinen Berufszweig be-
trifft, ist mein Gehalt. Entgegen der Ansicht, man 
würde automatisch grosse Summen verdienen, so-
bald man bei einer Privatbank angestellt ist, erhalte 
ich eine äusserts moderate Summe. Bei Lohnerhö-
hungen wurde ich bisher immer ausgelassen. Es ist 
eine erbärmliche Summe, die mir jeden Monat 
überwiesen wird. Über das liebe Geld spricht man 
nicht. Ich bin unterbezahlt. Das Einzige, das bei mir 
hoch ist, ist die Sicherheitsstufe meines Badges. Das 
Foto darauf erinnert mich an ein längst vergangenes 
Gesicht, das mittlerweile zerkratzt und abgewetzt 
ist. Die Putzequipe hat auch keinen Zutritt zum  
Archiv, wie der Rest der Belegschaft. Also obliegt 
auch die Sauberkeit meiner Obrigkeit. Ob mein 
Vorgesetzter weiss, wer ich bin oder das ich exis-
tiere, wage ich zu bezweifeln. Das letzte Mitarbei-
tergespräch hatte ich vor fünf Jahren, aber mir soll 
es recht sein, niemand scheint sich für mich verant-
wortlich zu fühlen. Mira hatte immer mehr im Sinn 
für mich und meine Karriere. Ich wollte nur meine 
Ruhe und keine Diskussionen über Zukunftspläne 
führen. Mein Sinn stand mir und steht mir noch 
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immer nur nach etwas Hochprozentigem. Mit der 
Zeit hatte sie sich aber mit meinen begrenzten Am-
bitionen abgefunden. Irgendwann findet man sich 
mit allem ab und resigniert. Und dann bleibt einem 
nur noch das Reklamieren. Ich schalte das Transis-
torradio ein, indem ich am Lautstärkeregler nach 
rechts drehe, und erwische etwas von Mahler. 
Wenn ich schon keinen Ehrgeiz habe, dann wenigs-
tens manchmal Glück. 

 

Besonders raffiniert komme ich mir vor, wenn ich 
durch die Gänge flaniere, hin und wieder innehalte 
und dabei nonchalant mit Zeige- und Ringfinger 
vor meinen Leidensgenossen salutiere. Über die 
Jahre hat sich eine Armee von trinkfesten Persön-
lichkeiten zusammengefunden. Ich habe systema-
tisch Kundendossiers angelegt, die im ganzen  
Archiv verteilt sind und denen die Ehre zuteilge-
worden ist, Berühmtheiten zu beheimaten. Sokrates 
sitzt Beethoven gegenüber. Gauguin und van Gogh 
sind in ihrem ewigen Disput vertieft. Lowry lugt 
Hemingway eifersüchtig über die Schulter, während 
es sich Baudelaire und Poe zusammen mit Dylan 
Thomas und Patrick Hamilton am Stammtisch  
gemütlich gemacht haben. Faulkner versteht bis 
heute nicht, dass man ihm keinen Platz reserviert 
hat. Glauser hat sein Plätzchen eine Reihe höher 
bekommen als die hochtrabende Elite der Schwei-
zer Gymnasialliteratur. Die Grösse meiner trinkfes-
ten Garde lässt sich endlos erweitern. In jedem  
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dieser Dossiers wartet eine Flasche griffbereit auf 
mich. Zu Beginn verfolgte ich noch die Idee, das 
jeweils bevorzugte Getränk der Grossmeister aus-
findig zu machen, um es dann in ihre Obhut zu ge-
ben. Doch gewisse Schnäpse meiner Helden 
schmecken einfach zu scheusslich, als dass ich sie 
ins Repertoire aufnehmen könnte. Natürlich, ich 
trinke alles, wenn es die Situation erfordert, Haupt-
sache es hat Prozente. Machen wir uns nichts vor. 
Dennoch habe auch ich meine Vorlieben. Bei ande-
ren Herrschaften musste ich lernen, dass sie sich 
schlichtweg zu fein waren, um sich mit einfachem 
Whiskey oder Rum zu begnügen. Sie schlürften lie-
ber ein Leben lang Daiquiris und Dry Martinis an 
den Bars dieser Welt. Dann gab es auch noch solche 
von der Sorte, die lieber Akademikerlimonade sof-
fen, aber mit Traubensaft erreiche ich unmöglich 
meine benötigte Flughöhe, auf der es anfängt Spass 
zu machen. Snobs. Hier noch einen Barwagen und 
Kühlschrank unterzubringen, das war mein letztes 
berufliches Ziel. Früh kam die Einsicht, dass sich 
der Mundgeruch bei den Schnäpsen nicht verber-
gen lässt und die Fahne bei Bier und Wein noch 
stärker in die Nase sticht. Lutschbonbons und 
Mundspülungen verstärken das verräterische Ge-
ruchserlebnis beim Gegenüber umso mehr. Eine 
Ausnahme bildet dankbarerweise mein auserwähl-
ter Seelentröster, der Wodka. Hier braucht es keine 
Zurückhaltung oder Verschleierungsversuche. Die 
Wodkafahne bleibt meist unentdeckt. Also habe ich 
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auch das Unterfangen des ausgesuchten Spiritu-
osensortiments schnell auf Eis gelegt und mich  
ausschliesslich auf den Wodka konzentriert. Mitt-
lerweile ist ein beachtlicher Vorrat herangewachsen. 
Grosse Variationen gibt es nicht im Sortiment. Ein 
Unterschied ist sowieso nicht herauszuschmecken, 
deshalb begrenze ich mich auf eine Marke. Einzig 
der Kater danach verrät etwas über die Qualität. Ihr 
habt eure Weinkeller und Weinkühlschränke. Ich 
habe ein Wodkaarchiv. 

 

Ich begegne Fallada auf Augenhöhe. Komm hab 
dich nicht so Hans, teil dein bisschen Glück, das dir 
übriggeblieben ist, mit mir. Ich nehme mir den 
wohlverdienten Schluck, ohne Umwege, direkt aus 
der Flasche. Es brennt prächtig im Gaumen und 
fröstelt mich kurz über den ganzen Körper und ich 
kneife mein Gesicht zur Rosine zusammen. Es 
muss brennen, denn der Brand ist die Zündschnur 
meiner innewohnenden Feuersbrunst, die es ver-
mag, mein Genie zu entfachen. Lichterloh wird es 
lodern, bevor alles wieder zu fahlem Rauch und fla-
chem Rauschen abebben wird. Vier Schritte weiter 
treffe ich Joseph Roth, der mit mir anstossen will, 
und wie könnte ich ihm diesen Wunsch bitte ab-
schlagen? Hier ein Gläschen und da ein Geplänkel. 
So verstreichen meine Stunden. Und das Beste? 
Mein fabelhaftes Kammerspiel bleibt unentdeckt. 
Mein Geheimbund fliegt unter jedem Rader. Er ist 
mein weisser Fleck. Meine Kronenhalle. Mein 
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ungesehenes Leuchtfeuer. Keiner dieser krawatten-
tragenden Kulturbanausen, die hier herumlungern, 
erkennt auch nur einen einzigen meiner treuen 
Boehmefreunde. Ihr Spektrum reicht nur vom  
Fitnesszentrumbesuch bis zur nächstbesten reisse-
rischen Meinung, die sie von der Pendlerzeitung 
adoptiert haben. Wie ich es satt habe, die immer 
gleichen Diskussionen über das gestrige Fussball-
spiel mitanhören zu müssen. Als gäbe es nichts 
Wichtigeres auf der Welt als das letzte Abseits. 

 

Wie angeworfen erfahre ich den Musenkuss und  
ärgere mich, dass ich meine Kamera nicht bei mir 
habe. Meine Leica. Meine M3. Früher war sie mein 
treuster Begleiter, heute liegt sie angestaubt in der 
Wohnung. Ach, ich lass mich davon jetzt nicht run-
terziehen. Ich dribble mit meinem Kuss und der 
Flasche elegant durch die Gänge und schaue mich 
um. Alles hier drin würde sich als Motiv anbieten. 
Mit meinen Händen forme ich einen Fingerrahmen 
und blicke mit dem noch offenen Auge hindurch 
und suche nach geeigneten Ausschnitten. Das wür-
den die besten Schnapsschüsse meiner Karriere  
geben. Das artifizielle Lichtspektrum, die aufgela-
dene Stimmung, diese sterile Szenerie! Herrlich. 
Ganz sicher. Francis Bacon ruft mir ungeduldig zu, 
ich solle doch endlich loslegen mit meinem Schwa-
nengesang. Kehre deine Seele nach aussen. Das 
Trinken ist eine Notwendigkeit. Bukowski wusste 
es und ich weiss es auch und dieser Kronleuchter 
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ist mir schon lange aufgegangen. Die Lieder aus 
dem Radio klingen plötzlich alle phänomenal, von 
Farbe und Leidenschaft erfüllt, und ich drehe den 
Lautstärkeregler bis zum Maximum auf. Händel? 
Ich kann es nur vermuten. Henry Miller meint: Ist 
doch scheissegal! Hat Dostojewski überhaupt ge-
soffen? Natürlich hat er, als Russe, da muss er  
einfach. Nastrovje! Wie jedes Genie vor mir, bin ich 
geradezu verpflichtet, in Bausch und Bogen betrübt 
zu sein. Ich unglückseliger Tollpatsch. Es liegt in 
der Natur des Ausnahmetalents, den Schmerz der 
Welt auf seinem Rücken ertragen zu müssen. Ich 
will nicht hoch hinaus, ich will darüber hinaus. So 
hoch bis meine Flügel Feuer fangen. 

 

Ich zucke zusammen und werde zurück auf den Bo-
den des Archivs geholt, weil es verstohlen drei Mal 
an der Tür klopft. Ich haste zur Tür, drehe das  
Radio leise, ziehe mir die Hose hoch und stopfe und 
zupfe das Hemd zurecht und werfe einen letzten 
kontrollierenden Blick hinter mich in meine Ku-
lisse, bevor ich öffne. Es ist Johanna. Johanna aus 
dem dritten Stock vom Zahlungsverkehr steht mit 
flatterigem Gesicht einen Schritt zu nah vor mir. 
Ich kann ihren Atem riechen und ich halte sogleich 
meinen eigenen an. Auch ihr scheint das hier gerade 
etwas zu intim zu sein und sie vergrössert unsern 
Abstand auf eine angemessenere Distanz. Ich 
merke plötzlich, dass ich zu schnell, zu viel getrun-
ken habe und lehne mich an den Türrahmen und 
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verschränke dabei meine Arme, um Halt und Ernst-
haftigkeit zu finden. Sie hat eine schmalrückige 
langgezogene Nase, die einen leichten Linksdrall 
hat. Auf der Nase sitz eine rahmenlose Brille, die 
ihr Augenpaar enger zusammenschiebt, als es ei-
gentlich ist. Ihre hart erarbeitete Solariumbräune 
passt nicht in den Herbst und die Märzenflecken, 
die sich entlang der Wangenknochen und auf den 
Armen abzeichnen, wirken wie aufgeschminkt. Wo 
sich wohl sonst noch welche finden lassen würden? 
Soso, in der Gegend warst du also. Nein, antworte 
ich ihr und ergänze, Zeit habe ich gerade wirklich 
keine. – Es ist gleich fünfzehn Uhr, sagt Johanna, 
wenn wir uns jetzt auf den Weg in die Cafeteria ma-
chen, gibt es noch die beste Auswahl an Guetzli. Sie 
tastet sich mit ihrer Stimme vor, wie über brüchiges 
Eis. – Ja, nein, also Entschuldigung aber leider 
heute ohne mich. Ich habe hier wirklich noch eini-
ges, das auf mich wartet. Das erledigt sich nicht von 
allein. Es ist nett, dass du an mich gedacht hast. Das 
nächste Mal vielleicht. Das nächste Mal begleite ich 
euch, sage ich. Wen ich mit diesem ›euch‹ meine, ist 
mir selbst schleierhaft. Ich studiere ihr Oberteil. 
Eine weisse Chiffon-Bluse, die in regelmässigen 
Abständen mit kleinen Bienen bestickt ist. Mittler-
weile schielen hinter Monitoren, Topfpflanzen,  
Kopierern und Kaffeevollautomaten Augen und 
Ohren hervor, die sensationsgierig unsere Begeg-
nung observieren. Ist alles in Ordnung bei dir?, 
fragt sie mich und rümpft dabei die krumme Nase 
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nachdenklich. Ich will ihr keine Antwort geben. 
Ihre hüpfenden, gezupften Augenbrauen machen 
mich nervös. 

 

Am letzten Sommerfest muss etwas zwischen uns 
gelaufen sein, aber meine verhängnisvollen Verfüh-
rungskünste wurden partiell gelöscht. Ich sehe sie 
vor mir, in ihrem sonnenblumengelben schulter-
freien Sommerkleid und der Sekttuple, die sie mit 
spitzen Fingern in der Hand hielt. Zuzutrauen wäre 
es mir. Ich machte kurzen Prozess, packte den Sekt-
kübel von der Bar und stellte ihn ihr als Mitbringsel 
auf den Tisch und sie und die ganze Abteilung lach-
ten. Danach wird es schwierig. Seither kommt sie in 
regelmässigen Abständen bei mir an der Tür vor-
bei. Manchmal schreibt sie mir auch über den  
geschäftsinternen Messenger Nachrichten, die aus-
geschmückt sind mit Bildschriftzeichen. Abhängig 
von meiner Laune, Spielfreude und Langeweile, 
lasse ich mich auch auf diese Zerstreuungen ein. 
Wir sehen uns bestimmt morgen, und ich ergänze 
beschwichtigend, in Ordnung? – Ja, bestimmt. Und 
sonst dann eben spätestens am Freitag. Du kommst 
doch am Freitag? – Ich sage unbestimmte, aber zu-
stimmende Sätze und versuche mich zu erinnern, 
was am Freitag sein soll. Als ich sie endlich abwim-
meln kann, verschliesse ich meine Höhle wieder  
sicher hinter mir. 

 



42 
 

Ich will einen »Bitte nicht stören«-Türhänger, wie 
es sie in den Hotels dieser Welt gibt. Seit deiner 
grosser Südamerikareise hängt einer an der Schlaf-
zimmertür. Auf dem steht fettgedruckt: 

 

 

POR FAVOR, NO MOLESTAR 

 

 

Meistens hielt ich mich daran. Ich trinke mich bis 
in die Schwerelosigkeit und merke, hier weit über 
allem schwebend, dass ich keine Schuhe anhabe 
und zwei verschiedene Socken trage. Einen Wein-
roten und einen Waldgrünen.  



 

43 
 

 

Vier Stockwerke Liftfahrt reichen manchmal schlicht 
nicht. Ich werde hinausgeschleudert in eine tote Häu-
serlandschaft. Vor mir ergiesst sich ein dichtes Gewirr 
aus Häuserzeilen und Strassenschluchten, in denen 
wildes Wuseln herrscht. Enggedrungen sitzen die Ge-
bäude nebeneinander und beäugen argwöhnisch die 
Szenerien, die sich vor ihnen abspielen. Von den 
Blendgiebeln herab starren mich grell erleuchtete 
Fenster unverhohlen an. An den ockerbraunen Fas-
senden, die geschwärzt von den Abgasen sind, hängen 
Balkone, als wären es Blumenkästen. In ihnen gedei-
hen und ranken die vollen Abfallsäcke und Altglas-
sammlungen. Die Vorstellung entspricht nie der  
Realität. An den Brüstungen hängen kleine, sehr 
ernstgemeinte Parolen. Die eigene Identitätskrise 
wird mittels bauchgepinselter Nabelschau öffentlich 
gehisst. Die Devisen bedienen konfektionierte Stere-
otypen, wie das Revival der bauchfreien Tops aus den 
90er. Die eigne Meinung bleibt für ewig unantastbar. 
Jedes Haus scheint aus dem Bauch des vorherigen 
entsprungen zu sein. Ich muss an meinen abgebro-
chenen Schneidezahn denken und befühle ihn weh-
mütig. Manchmal nehme ich mir die Zeit und bleibe 
stehen, um hineinzuschauen, in die Häuser hinein, in 
die Eingänge und die Treppenhäuser. Alles wird über-
sehen, wenn es erst einmal zum Alltag geworden ist. 
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Ich muss anhalten, um einen grossen Schluck zur 
Stärkung zu nehmen. Im Rinnstein liegen zwischen 
Laub und Rosskastanien die Träume dieser Stadt. Ich 
nehme zwei Kastanien vom Boden auf und stecke sie 
in meine Jackentasche, wo ich sie kreisen lasse wie  
Qigongkugeln. Über meinen Kopf fliegt ein Motor-
flugzeug. Ich hebe meinen Blick und halte Ausschau 
nach der Maschine, so wie es meine männlichen Vor-
bilder auch immer getan haben. Ein Katzenpirat fla-
niert grossspurig zwischen meinen Beinen hindurch 
und hinterlässt eine Spur von Freiheit. 

 

Daheim wartet ein leeres Zuhause auf mich. Leise 
murmelt die Wohnung vor sich hin. Aus der Küche 
höre ich das Ticken der Wanduhr. Ich höre das Ti-
cken meines Herzens, meines schlechten Gewissens. 
Es vermischt sich mit dem Lärm der Fahrzeugkara-
wane, den die feuchten Strassen von draussen nach 
drinnen tragen, und über mir wird an der Spülung ge-
zogen und das Wasser rauscht vorbei in die Tiefe. Ich 
warte, doch ihre vertraute Stimme bleibt stumm. 
Keine Anklage, die gegen mein versoffenes Haupt er-
hoben wird, aber doch kann ich sie flüstern hören. Ich 
kann unseren brodelnden Streit fühlen, in dem ich mit 
klagender, schmerzlicher Stimme um Verzeihung 
flehe. Mich um Kopf und Kragen rede. Hallo Woh-
nung, sage ich in das Schweigen hinein. Wieder  
bekomme ich keine Reaktion und antworte mir selbst: 
Hallo Paul! Ich streife mir die schwergewordenen 
Schuhe ab und muss über meine Socken grinsen. Ich 
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lasse die Schuhe genau da liegen, in der Mitte des 
Flurs, und werde damit keine Gemüter mehr erhitzen. 
Die Eiswürfel zerreisst es, als ich den Wodka genüss-
lich ins Glas giesse und inbrünstig genehmige ich mir 
einen ersten Schluck, um gewappnet zu sein für den 
Weg von der Küche bis zum Wohnzimmer. Heute 
bin ich in Höchstform. Ach, was solls, ich nehme die 
Flasche einfach mit. Ich stolpere auf der Wanderung 
über meine Schuhe, verschütte einen grossen Schluck 
und muss laut lachen. Es gab eine Zeit, da hatte ich 
eine ausgesuchte Hausbar im Wohnzimmer. Aber in 
einer übereifrigen Verzweiflungstat liquidierte ich das 
Möbel und die Flaschen. Und den kostbaren Inhalt 
goss ich grössenwahnsinnig vor ihren Augen den  
Abguss hinunter. Sie und ich wussten, dass es nur ein 
Akt der Besänftigung meinerseits war, um meine 
letzte Gräueltat wieder gut zu machen. Es war ein 
Versuch, der nur vordergründig Besserung versprach. 
Ich lasse mich im Wohnzimmer auf die Couch fallen 
und schaue auf die gegenüberliegende Fassade und 
die Leute, die dahinter ihr Essen hinunterschlingen. 
Scrollend scheissen. Stumm streiten und schreiend 
schweigen. Alle starren in Fernsehapparate. Man 
könnte meinen, der Reiz des Fernsehens hätte sich 
nach all den Jahren verflüchtig, abgewetzt, sei ausge-
lutscht, aber nichts da! Die ewig gleichen geisttöten-
den Geschichten werden immerfort für alle Ewigkeit 
erzählt. Eigentlich verwundert es mich nicht, dass die 
Flimmerkiste, der Flimmerrahmen, noch nicht ausge-
dient hat. Ihr könnt nicht ohne eure allabendliche 
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Therapiesitzung. Wir wissen, die Luft, die wir einat-
men, ist vergiftet. Genauso wie die Lebensmittel, die 
wir essen. Wir sitzen auf der Couch, sehen fern und 
lassen uns von irgendeinem Nachrichtensprecher er-
zählen, dass es heute Abend einen Verkehrstoten gab 
und achtzehn Todesopfer bei einem Bombenangriff. 
So, als ob das die Normalität wäre. Ihr sitzt in eurem 
trauten Heim und langsam wird die Welt, in der ihr 
lebt, immer kleiner und ihr fleht nur: Bitte, lasst uns 
wenigstens hier in Ruhe, in unserem Wohnzimmer. 
Lasst mich meinen Toaster haben, meinen Fernseher, 
meine Achtfachbereifung, dann sage ich auch nichts. 
Aber lasst mich mit dem Rest in Ruhe! Der Fernseher 
ist eure Fenster zur Welt. Durch Vorhänge, Wände, 
durch Häuser und Städte hindurch meint ihr verbun-
den zu sein mit der Realität. An allen Orten in der 
Stadt flackern und summen gleichzeitig die gleichen 
Katastrophen über eure Bildschirme, gefolgt von Fra-
gen, auf die es nur vier Antwortmöglichkeiten gibt. 
Wie die Insekten fliegt ihr ins Licht. Ihr werdet von 
der Ablenkung magisch angezogen und kehrt  
unermüdlich an eure Sehnsuchtsorte zurück. Eine 
Konträrfaszination, die euch an den Bildschirm  
fesselt. Gefangen seid ihr, in eurem passiven Dasein. 
Durch euer lethargisches Konsumieren wollt ihr euch 
von eurem erbärmlichen Schicksal lösen und dabei 
von noch jämmerlicheren Existenzen berieselt wer-
den, um über das eigene Versagen hinwegzutäuschen. 
Hoch die Tassen! 
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Ich drücke auf den roten Knopf und zappe mich 
durch eine unendliche Anzahl von Fernsehkanälen, 
bis ich bei einer schwindelerregend hohen Sender-
nummer angelangt bin. Ich verstehe nichts mehr. 
Nicht nur die Bilder sind mir fremd, auch Sprache 
und Schrift kann von mir nicht mehr entziffert  
werden. Nur zu gerne würde ich mich herausnehmen 
aus diesem nimmersatten konsumierenden Men-
schenschlag. Aber ich bin kein Stück besser als sie. Als 
der Alltag bei uns in der Beziehung Einzug hielt, 
schlich sich auch das gemeinsame Ritual des Fernse-
hens ganz selbstverständlich ein. Irgendwann war der 
Küchentisch, genau wie zuvor schon das Klavier, 
zweckentfremdet worden und diente nur noch als 
Ablagefläche. Der Salontisch wurde zum Esstisch 
umfunktioniert und der Fernseher wurde unser  
Dauergast. Ach Mira, dabei hat unser Anfang so viel-
versprechend begonnen. Und dann, dann hast du 
mich nur noch gehemmt und zurückgehalten. Wir wa-
ren ein eingespieltes Duo. Du und ich. Dann hast du 
alles aufgegeben. Du warst einmal in der Woche ner-
vös, vor der Ziehung der Lottozahlen und ich lachte 
dich und deinen Opportunismus heimlich aus. Der 
gemeinsame Bingoabend tauchte bereits als Silber-
streifen am Horizont auf. Du hast jeden Anflug  
meiner Kreativität in den letzten Jahren schon im  
Ansatz ermordet. Niedergemetzelt. Ich nenne das 
Trinken einen konstruktiven Eskapismus. Vor deiner 
Wirklichkeit. Ob mir klar ist, dass ich zu viel trinke? 
Ein Problem? Ach, lass mich in Ruhe damit. Ich trin-
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ke, weil es nicht anders geht. Darauf gönne ich mir 
ein Schluck. Das Problem besteht wegen der Welt, 
nicht wegen dem Alkohol. Mir steigen Wodkatränen 
in Brust und Hals. Ich will doch nur, dass du mich 
nicht ersetzt. Ich bin unersetzlich. Du meinst, du seist 
so verdammt besonders. Ich wünschte, du wärst es. 
Plötzlich verspüre ich den Drang nach Aufmerksam-
keit und schreibe Johanna eine scharfsinnige Kurz-
nachricht. Die Traurigkeit ist so unerwartet vorbei, 
wie sie gekommen ist. Ersetz mich doch mit irgend-
einem Trottel. An der Wand im Flur hängt eine Serie 
von Portraits. Es sind ihre und meine Freunde, die ich 
fotografiert habe. Meine Kunst ist der Gipfel des 
menschlichen Schaffens. Das Destillat. Das ihr die 
Metaebenen meiner Werke nicht versteht, ist nur die 
Schuld eurer eigenen verkümmerten Unfähigkeit, 
wahre Grösse zu erkennen. Ihr seid gefangen in eue-
rer Zweidimensionalität. Verachtet und übersehen 
wurde ich von euch, diffamiert. Es fehlt nur noch, 
dass ihr meinen Werken den Stempel »Entartete 
Kunst« aufdrückt. Ich muss zuerst den Tod erleiden, 
bevor ihr die Kapazität meiner Kunst erfasst. Ja, 
schon gut, ich bin rührselig, aber bitte. Das Trinken 
lässt in mir eine unerklärliche Eifersucht hochsteigen. 
Ich bin am Brodeln und habe ein unbändiges Verlan-
gen nach dir in mir. Draussen klettert der Mond durch 
die Äste der nackten Bäume in den Nachthimmel. Ich 
habe nach jedem Ast und jeder Wurzel gegriffen, die 
mir helfen könnte, um es allein über diesen Abgrund 
in meinem Leben zu schaffen, aber ich kann mich 
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nicht länger betrügen. Wer könnte mir an diesem 
Punkt noch helfen ausser dir? Scham und Masslosig-
keit ist mein Treibsand. Es ist trunkener Wahnsinn. 
Es ist nacktes Selbstmitleid. Ich will doch nur gerettet 
werden. Wieso erkennt mich niemand? Ich schiesse 
Salven von Leuchtraketen in den Nachthimmel, aber 
niemand sieht meinen Hilferuf. Keine der Frauen hat 
sich je in den nüchternen Paul verliebt. Keine einzige. 
Und dann, dann wollen sie mich plötzlich alle nur 
noch nüchtern haben. Ich raffe mich auf und stehe 
ächzend auf, um die Vorhänge zu ziehen, so wie du 
es immer für uns getan hast, und sperre die Welt aus. 
Das Trinken wird von mir als emanzipatorisches Mit-
tel missbraucht. Wiederhole ich mich? Sogar für einen 
Zitronenschnitz hat es gereicht. Ich bin stolz auf mich 
und trinke rasch noch einmal zwei Schlucke hinterei-
nander und ihre Stimme, das Ticken und auch die  
wallenden Vorhänge verschwinden unbemerkt wie 
der Nebel am Morgen. Stille Ekstase.  

 

Redest du mit mir? Du laberst mich an? Ich kneife das 
rechte Auge zu. Es hilft nichts, ich bringe die Bilder 
nicht übereinander. Ich versuche es mit dem linken 
Auge, aber ich kann es nicht schliessen, ohne dass 
auch das rechte Lid wie ein Fallbeil hinunterfällt. 
Meine Hand muss assistieren. Ich mikroskopiere das 
Vis-à-vis im Spiegel und erkenne das Gegenüber  
gerade noch. Ich scheine im Begriff zu sein, mich auf-
zulösen. Einen Teil löst sich von mir in das Waschbe-
cken hinein. Stehend pinkeln passt gar nicht zu mir… 
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Kaleidoskopisch sehe ich mein Haupt explodieren, in 
tausende von Bruchstücken zersplittert es. Das ist 
mein Beitrag an den Kubismus. Das ist mein Guer-
nica. Mein Geniestreich. Für heute mag ich nicht 
mehr Kapitän sein. Ich übergebe mich in die unruhige 
See. Ich möchte nur eine kurze Pause. Nur eine 
ganz… eine kurze… eine ganz kurze Pause…  
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Etwas schellt in meinem Kopf. Es klingelt. Ich bin 
verkrumpelt. Mein Handy klingelt nicht, es vibriert 
nur. Ich habe schätzungsweise noch eins Komma 
neun Restpromille vom Vorabend intus, Gottseidank. 
Ist es noch Morgen? Wieso läutet mein Mobiltelefon? 
Ich horche und warte. Da, ein weiteres Mal dumpfes 
Vibrieren. Wieso verlangt die Welt immerzu alles von 
einem ab? Wie viel willst du noch von mir einfordern? 
Ich habe doch schon alles hergegeben, was mir etwas 
bedeutete. Vor mir auf dem Couchtisch steht die leere 
Flasche und die Gläser. Über den ausgetrunkenen 
Tumbler schwirren fröhlich die Fruchtfliegen. Ich 
gehe auf die Jagd und fühle mich dabei wie Heming-
way, als ich eine Fliege auf dem Tisch mit dem Zeige-
finger zerdrücke. Je kleiner das Lebewesen, desto  
geringer sind die Hemmung. Der Geruch der braunen 
Zitronenschnitze steht mir plötzlich in der Nase und 
ich muss würgen. Weisse Ringe haben sich auf dem 
Teakholz gebildet. Meine persönliche Interpretation 
des Olympiagedankens. Das habe ich nun von  
meinem vornehmen Getue. Erneutes Vibrieren. Viel-
leicht bist du es, die fordert. Bevor ich anfange zu  
hoffen, muss ich mich orientieren. Was war gestern? 
Was habe ich getan? Ich liege noch angezogen auf 
dem Sofa. Der Abend muss eine Katastrophe oder ein 
voller Erfolg gewesen sein. Knapp kann ich mich an 
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meinen Heimweg erinnern und das Nachhausekom-
men. Dass ich es nicht mehr bis ins Bett schaffe, 
kommt selten vor. Ich habe mir ein ausgeklügeltes Es-
kalationsstufensystem zugelegt, mit dem sich nach-
vollziehen lässt, wie verladen ich am Abend zuvor 
war. Oft bringe ich es fertig, die Kontaktlinsen nicht 
mehr herauszunehmen oder das ganze Bad mit Zahn-
paste zu verspritzen, als wäre ich Jackson Pollock, 
aber den Weg ins Bett finde ich meistens noch irgend-
wie. Da ich noch voll bekleidet in meiner Arbeitsklei-
dung bin, würde sich dann als nächstes ein Blick in 
den Gefrierschrank lohnen, die letzte Stufe. Aber 
heute kann ich mir diesen Marsch sparen, der Kron-
zeuge steht direkt vor meiner Nase. Vernichtungs-
schläge? Ja. Zersplitterung? Und wie. Gemeinsam in 
den Abgrund? Bitte! Da hast du deine Evaluation... 
Also wundere dich ab diesem Punkt über nichts mehr. 
Ich wundere mich über die zugezogenen Vorhänge 
und finde mein Telefon zwischen Sofakissen und 
Erdnusshälften und es warst nicht du, die angerufen 
hat. Es war dein Bruder, es war Benjamin. Wieso hat 
er mich angerufen? Sonst keine Nachrichten. Nur drei 
Anrufe in Abwesenheit. Das lässt mich hoffen. Meine 
Verbindung zur Aussenwelt ist früh genug in der So-
faritze verschwunden. 

 

Es ist ein Abwägen. Soll ich zurückrufen oder nicht. 
Ich rufe nicht zurück. Vielmehr ist es ein innerer 
Kampf, den ich nicht austragen werde. Nicht heute. 
So wichtig kann es nicht sein. Was hat er mir schon 
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zu sagen? Er wird mir Vorwürfe unterbreiten. Natür-
lich ergreift er ihre Partei. Mein Kopf wird überzogen 
von einem derben Pulsieren, ein enges Pochen um-
mantelt meine Schläfen und bei jeder Bewegung wird 
er torpediert. Es ist ein Meteoritenschauer, der auf 
mein Gehirn niederprasselt. Mein Gaumen ist ausge-
dörrt, als ob ich eine Distel verschluckt hätte. Lang-
sam öffne ich den Mund und fahre mit der Zunge 
über die Lippen, die sich wie eingetrockneter Brotteig 
anfühlen. Ich zucke zusammen, als es erneut in mei-
ner Hand vibriert. Ein Trommelwirbel mit dem Jazz-
besen hat die Ankunft seiner Stimme eingeleitet. 
Danke, dass du mir die Entscheidung abgenommen 
hast, sage ich zu ihm. Wie bitte? Paul, bist du das?, 
sagt er mit gepresster Stimme. Ich kann ihn kaum ver-
stehen, so undeutlich knarren seine Worte. Er sei 
dankbar, dass er mich endlich erreiche. Er, Benjamin, 
hätte lange mit sich gerungen und nicht gewusst, ob 
er mich überhaupt informieren solle. Doch Susanne, 
das ist die Mutter von Mira und Benjamin, meinte, es 
wäre das Beste, wenn er mir die Nachricht mitteilen 
würde. Wir beide hätten doch immer eine gute Bezie-
hung zueinander gehabt. Ausserdem, so sagt er mir, 
sei die liebe Mutter momentan unmöglich dazu in der 
Lage. Er schnieft die Nase und ich bin genervt von 
seinem Rotz und der schlecht vorgespielten Rührse-
ligkeit. Ich bin nicht in der Laune, um mich jetzt über 
irgendwelche Bürokratie zu streiten. Ich bin nicht in 
der Lage dazu. Wenn Mira etwas von mir will, soll sie 
sich doch bitte direkt an mich wenden und nicht den 
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Umweg über dich gehen Benjamin, richte ihr das bitte 
aus. Und Liebe Grüsse an Susanne, aber diese Ge-
schichte geht sie nun wirklich nichts an. Immer dreht 
sich alles nur um dich, höre ich sie so kristallklar flüs-
tern, als würde sie neben mir sitzen. Als es auf das 
Ende zulief, hatte sie das immer öfters zu mir gesagt.  

Ich sitze nüchtern, aber noch besoffen auf dem Sofa, 
während mir am Telefon mitgeteilt wird, dass du  
gestern Abend bei einem Verkehrsunfall ums Leben 
gekommen sein sollst. Der Hergang ist noch nicht 
vollständig geklärt. Es ist seltsam still an diesem  
Morgen. Seelenruhig. Für einen Donnerstag an dem 
die blasse Herbstsonne aufgeht. Kein Bläken ist vom 
Spielplatz im Innenhof zu hören, keine röhrenden 
Sportwagen, die durch die Häuserschluchten rasen. 
Die Nachbarn haben keine Gäste zu Besuch. Keine 
Kartonsammlung heute. Ich konnte ihm nicht mehr 
richtig antworten. Ich sagte einfach nur ›Danke‹ in 
den Hörer. ›Danke‹ habe ich zu ihm gesagt. ›Danke‹, 
ich wünsche dir noch einen schönen Tag›, das waren 
exakt meine Worte und dann hängte ich auf. Und jetzt 
sitze ich in der Stille. Ich muss kotzen. Ich stolpere 
über die verdammten Schuhe. Die Distel kratzt  
grausam, während ich sie wieder in die Schüssel hin-
aushuste, und sie drückt Tränen aus meinem Bauch, 
aus meinem Hals. 

 

Ich sehe deine Haarbürste auf dem Lavaboschrank 
liegen und darin hast du ein wirres Nest aus deinen 
pechschwarzen Haaren zurückgelassen und ich hänge 
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über der Kloschüssel und weine, weil ich mich  
übergeben muss. Jetzt kann sie den obligatorischen 
Haarschnitt gar nicht mehr machen, um ihren  
Neuanfang symbolisch zu untermauern.  
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Bis hierhin lief es noch ganz gut. Bis hierhin lief es 
noch gut. Bis hierhin lief es noch. Aber wichtig ist 
nicht der Fall, sondern der Aufprall. 

 

Heute ist der schlimmste Tag im Jahr. Und Morgen 
auch. Eine Gräueltat, dieser Morgen. Der Himmel 
von Zürich, der die Stadt so sanft umspannt, mit  
seinen matten Farben. Er ist ein höhnischer Abgesang 
meines Einbrechens. Mit diesem blassen Frieden. Ist 
da ein Himmel? Ich wünschte, ich könnte daran glau-
ben. Alles funkelt noch nass. Was für ein scheinheili-
ger Morgen. Das hält kein Mensch aus. Unaushaltbar. 
Wie kann diese grässliche Flasche so leer und zufrie-
den vor mir auf dem Tisch stehen? Mein Inneres ist 
zu einem einzigen Knoten verworren. Am Anfang 
war meine Sucht nur eine Laufmasche, jetzt explo-
diert sie und mutiert zum Lauffeuer. Der erste 
Schluck brennt wie Napalm und ich ersticke für  
Augenblicke, fackle nicht lange und nehme den zwei-
ten, dritten und vierten Schluck. Ich stürze mich hin-
ein, ins Vergessen. Ich kann nicht mehr unterscheiden 
zwischen Traum und Rausch und will nie mehr daraus 
erwachen müssen. Ich weiss nicht, ob ich etwas an-
ziehe oder das anhabe, was ich anhatte. Das Geländer 
klammert sich an meine Hand und die Treppe rutscht 
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an mir hinauf. Draussen bricht das Getöse der Stras-
sen über mich hinein und ich verschlucke fast meine 
Augen, so sehr blendet mich alles. Ich glotze durch 
Schlitze und kriege keine Luft und vergesse dabei zu 
atmen. Zuerst drehe ich mich nach links, dann rechts, 
ich drehe Pirouetten und kann nichts ausser Fremde 
festmachen, die sich um mich dreht, als sässe ich in 
einem Karussell. Mein Verstand sprengt sich in die 
Luft. Ich höre lautes Gelächter. Nichts. Die matte 
Umwelt hüllt mich ein, im Sprühregen. Die letzten  
silbernen Nebelschwaden lösen sich am Horizont auf. 
Alles wabert um mich herum. Ich halte das pulsie-
rende Gefühl des Verlusts nicht aus. Ein Störton frisst 
sich durch mein Gehirn. Ich stehe unerwartet auf  
einem Peron. Wo sind die Stimmen? Ich nehme einen 
tiefen Atemzug, presse die Augenlider zusammen, 
verkrampfe die Hände zu Fäusten und will es wirklich 
tun. Der Zug rollt kreischend ein und ich fahre  
gewaltig zusammen. Feigling!, rufst du mir mit Scha-
denfreude erfüllter Stimme zu. Die eiserne Raupe 
frisst mich und spuckt mich kurz darauf wieder  
hinaus ins Dickicht. Ich bewege mich in Sprüngen. 
Ich schlage die Augen zu, um sie eine Tunnelfahrt 
später an einem neuen Unort wieder zu öffnen. Ich 
verstehe nicht, wie ich Zeit und Orte hinter mich 
bringe. Mit wem habe ich eben noch geredet? Wieso 
stehe ich hier und nicht dort? Das grausame Rasseln 
des Zugs wirft mich aus der Bahn. Weisse Pumas  
jagen mir hinterher und ich versuche verzweifelt zu 
entkommen. Von irgendwo her heulen Sirenen. Ich 
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halte mich schwer keuchend an einer Strassenlaterne 
fest und hoffe auf Erleuchtung. Gebt starkes Getränk 
dem, der am Umkommen ist. Wodka für die betrübte 
Seele, dass ich trinke und mein Elend vergesse und 
meines Unglücks nicht mehr gedenken muss. Grimas-
sen grinsen mir argwöhnisch ins Gesicht. Die Flasche 
schwenkend in der Hand, woher sie kommt, ich weiss 
es nicht, es war zwingende Notwehr, intrinsischer 
Überlebensdrang, sitze ich auf einer Bank und nehme 
einen tiefen Zug und spüre Gewitterwolken in mei-
nem Bauch aufziehen. Alles wird in Feuer getaucht. 
Es zucken gläserne Blitze wild vor meinen Augen und 
kurz verstummt die ganze Welt und mir wird eine 
Verschnaufpause gegönnt.  

 

Es reisst. Ich will mich zusammenreissen. Durch den 
Riss erscheinst du unaufgefordert vor mir und machst 
dich lustig über mich. Es tauchen tausend feuchte  
Augen auf und sie wollen mich in ihren Fangnetzen 
von dir wegziehen. Ich ringe mich heraus. Dem  
ermüdeten Mann ist Wodka eine kräftige Stärkung. 
Du hast mich gebrochen. Ich bekomme keine Ord-
nung in meinen Kopf. Ich habe Angst. Die Welt hat 
nie Angst um mich. Ich versuche nachzudenken. Es 
misslingt kläglich. Ich weiss nicht, woran ich denken 
soll. Ich kann nur an dich denke. Du. Du. Du. Ich will 
dich riechen. Ich will dich umarmen. Ich will dich  
erdrücken. Ich möchte dich in mich hineinziehen. 
Wie konntest du einfach sterben, ohne mich zu  
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fragen! Ich habe noch so unendlich viele Vorwürfe an 
dich! Du bist der Feigling von uns beiden!  

 

Dann sitze ich plötzlich im Archiv. Ich schliesse die 
Tür von innen ab. Drehe den Schlüssel im Schliesszy-
linder zwei Mal komplett im Uhrzeigersinn. Ruhe. 
Stille. Meine Bastion. Mein Hochsicherheitsgefängnis. 
Mein Vulkan. Mein Harmagedon. Hier bringen mich 
keine hunderttausend Höllenhunde raus. Das Ende 
wartet vor der Tür auf mich, doch ich antworte nicht 
auf das Klopfen. Alles hat seine Richtigkeit und meine 
Freunde hängen wie die Fledermäuse in den Wänden, 
so wie sie es immer getan haben. Die Stille wird  
unerträglich und ich will mich ablenken. In den Nach-
richten berichten sie über einen tödlichen Verkehrs-
unfall. Bei einer Frontalkollision mit zwei Autos sei 
eine der beiden Fahrzeugführerinnen am Mittwoch 
tödlich verletzt worden. Die 30-jährige Lenkerin  
war in einer langgezogenen Rechtskurve auf die  
Gegenfahrbahn geraten und verstarb noch auf der  
Unfallstalle. 

 

Ich weiss, dass ich trinke und arbeite und dabei trinke 
und arbeite, und trinke. Trinke und trinke und trinke. 
Bis ich mich ins letzte Regal legen muss, weil ich nicht 
mehr stehen kann und mich ergebe. Aufgeben. Dieser 
verdurstende Nimmersatt, sitzt da, heisshungrig nach 
Wodka und Wodka und noch mehr Wodka, aber 
kann die Arme nicht mehr heben für den nächsten 
Schluck. Dann wird er erlöst. Es geht nicht mehr. Ich 
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verschwimme. Ich kann nicht mehr. Sie flüstert mir 
zu, dass es ist in Ordnung ist. Alles ist Elend.  
Hoffentlich ersticke ich an meiner Kotze. Ich  
wünsche es mir.  

 

Ich erwache in Gestank und Delirium. Eine gelbe 
Pfütze hat sich unter dem Regal gebildet und ist schon 
tief in den Teppich eingezogen und ich stehe auf und 
meine Cordhose tropft und klebt und ich fange an zu 
verstehen, was passiert ist. Ich habe mich vollgepisst.  
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Die letzten Tage liegen verworren und verschwom-
men hinter mir. Es wurde alles zu einem reissenden 
Rauschen. Wann habe ich das letzte Mal gegessen 
oder geduscht? Ich weiss es nicht, will es nicht wissen. 
Du sagst mir, deine Erinnerungen verblassen? Meine 
werden grausam ausgeschwärzt. Ich stolpere seit  
Tagen von einer Enttäuschung in die Nächste. Seit 
fünf Uhr finde ich keinen Schlaf mehr, weil mein Al-
koholpegel auf einen zu niedrigen Stand gesunken ist. 
Ich schaue mir die Zerstörung an, die ich angerichtet 
habe. Ich kann mein Portemonnaie nicht finden und 
weiss nicht, wo ich meine Armbanduhr gelassen habe. 
Mein Batch scheint auch verschwunden zu sein.  

 

Die Abwärtsspirale bohrt sich immer tiefer in meinen 
Lebenslauf. Der wankende Kreisel dreht sich noch 
mit letzter Kraft, taumelnd und schwankend versucht 
er sich zu halten. Er wird den Kampf verlieren. Ich 
sollte den Rückzug antreten. Es war verheerend, eine 
Brunst, die alles niedergebrannt hat, was noch übrig-
geblieben gewesen war. Auch nach dem hundertsten 
Zusammenbrechen, dem tausendstem Katzenjammer 
und der millionsten Flasche. Selbst nach all meinen 
Waldbränden fehlt mir die Erkenntnis und der 
Schnaps steckt mich jedes Mal aufs Neue locker in die 
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Tasche. Meine Selbstbeherrschung ist ein Häufchen 
Elend. Ich werde für immer ein Gefangener meiner 
elenden Sucht bleiben. Mit beiden Händen halte ich 
die Flasche. Sie ist mein Blumenorakel. 

 

 

es lohnt sich, es lohnt sich nicht 

es lohnt sich, es lohnt sich nicht 

es lohnt sich, es lohnt sich nicht 

es lohnt sich? Nein, es lohnt sich nicht… 

es lohnt sich! es lohnt sich! es lohnt sich! 

aber wofür lohnt es sich? ohne dich? 

 

Wäre ich nicht Ex-Freund, wäre ich nicht nur Freund 
gewesen, sondern Ehemann, dann hätte wohl einiges 
an Arbeit auf mich gewartet. Die dankbare Arbeit, in 
die man sich voller Eifer stürzt, um nicht nachdenken 
zu müssen. Andere Menschen werden sie erledigen. 
Arbeit, die von mir erledigt werden könnte, gibt es für 
mich vorerst keine. So steht es in der Mail, die ich  
gerade lese. Ich weiss nicht, wie das mit dem Versi-
cherungsfall laufen wird. Wie viel werde ich für den 
Totalschaden kriegen? Ich gehe an den Briefkasten 
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und da liegt nicht nur deine Post drin. Ich versuche es 
mit Wohnungaufräumen. Ich fange an zu putzen, weil 
ich hoffe, so mein schlechtes Gewissen abschrubben 
zu können. Der Abfalleimer mieft, weil ich ihn nicht 
vollkriege. Ich öffne den Kühlschrank und mache 
eine Weltreise. Da ist noch Platz an der Tür, zwischen 
Valencia und Wien, für weitere Feriendestinationen. 
Ich nehme deine Haselnuss-Joghurts heraus und 
werfe sie zusammen mit dem hartgewordenen Brot in 
den Kehricht und verfrachte den Sack auf dem  
Balkon. Ich putze und scheuere wie verrückt und die 
Dämpfe der Putzmittel steigen mir in den Kopf und 
mir wird schwindelig. Den Geschirrspüler lasse ich 
laufen, damit die Wohnung nicht so laut schlummert, 
während ich versuche Ordnung in meinem Kopf zu 
schaffen. In der Dusche fische ich Haare von dir aus 
dem Abfluss, damit das Wasser wieder richtig ablau-
fen kann. Das Badezimmer ist leergeräumt. Die 
Waage und den Föhn hast du beim letzten Mal schon 
mitgenommen. Alles fehlt. Verloren steht meine 
Zahnbürste im Glas. Die ganzen Dinge, die du 
brauchtest, um deine Maskerade aufzuziehen, sie  
fehlen und hinterlassen klaffende Leerstellen. Lücken. 
Die einsame Zahnseide steht da, und flösst mir ein 
schlechtes Gewissen ein.  

 

Alles erinnert mich an dich. Meine Jeans hast du  
ausgesucht und mir damals gesagt, sie würde einen 
schönen Apfelpo machen. Ich musste darüber lachen 
und habe sie gekauft. Am Anfang der Beziehung  
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hatten sich noch kleine Lachfältchen bei dir abge-
zeichnet. Ich assoziiere mit jedem Objekt eine  
Erinnerung an dich. Du bist omnipräsent. Ich hänge 
die Bilder von dir ab. Die Fotografien, die uns beide 
zeigten, hängen schon länger nicht mehr. Deine rest-
lichen Sachen packe ich feinsäuberlich zusammen. 
Der Ton des Klebebands, wenn ich es von der Rolle 
ziehe, erinnert mich an die Ratschgurke meiner Kin-
dergartenlehrerin. Ich staple die Kisten aufeinander 
und beschriftete jede mit einem schwarzen Edding. 
Ich bin mir nicht bei jeder Schallplatte sicher, ob das 
meine oder deine ist. So geht das ein paarmal. Es  
landen Dinge in den Umzugskartons, die mir gehören 
oder uns gehörten. Wen kümmert das jetzt noch? Mir 
ist plötzlich wichtig, dass du all deine Sachen  
bekommst. Ich will nichts, was mir nicht zusteht. Der 
Sombrero passt nirgendwo rein und ich lege ihn  
deshalb zuoberst auf den Kistenturm. Was werden sie 
dir wohl für einen Grabstein aussuchen. Einer mit viel 
Kitsch. Einer, der in der Masse untergeht. Einer der 
in Reih und Glied steht. Ich räume den Geschirrspü-
ler aus. Etwas, das ich lange nicht mehr getan habe. 
Ich räume die abgewaschenen Teller unter den Teller-
stapel im Küchenschrank ein. So ist sichergestellt, 
dass alle die gleiche Abnutzung haben. Sonst würden 
ja ständig die gleichen Teller benützt werden. Ich 
weiss nicht, was ich da tue, als hätte ich elf Gehirne. 
Ich brauche Hilfe. Ich bin am Üben für den Ernstfall. 
Damit ich meiner Mutter dann helfen kann, wenn es 
bei ihrem Mann so weit ist.  
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Meine Mutter nimmt nicht ab. Sie nimmt ihr Telefon 
nie ab. Für Notfälle: bitte Vater anrufen. Nein, Vater 
kann ich nicht anrufen. Ich kann ihn mir immer noch 
nicht vorstellen mit einem Smartphone in der Hand. 
Ich warte. Sie ruft zurück. Ausnahmsweise scheint sie 
wirklich zu begreifen. Kurze Zeit später sehe ich den 
Wagen auf den Besucherparkplatz fahren. Ich stehe 
auf dem Balkon und blicke zu ihnen runter. Sie winkt 
mir fröhlich zu, als sie aussteigt und mich sieht. Mein 
Vater lehnt sich an die Kühlerhaube und spuckt auf 
einen Zipfel seines Jackenärmels und rubbelt damit 
ein zerplatztes Insekt vom Wagen weg. Einfacher 
wäre es gewesen, wenn er nicht gekommen wäre. Jetzt 
ist er doch hier. Aber ich kann ihm keinen Vorwurf 
machen, er meint es nur gut oder wurde dazu gezwun-
gen. Ich habe meine Weekender bereits gepackt. Viel 
gab es nicht zu tun. Ich versichere mich ein letztes 
Mal: Alle Fenster sind zugesperrt, die Pflanzen  
werden keinen Hungertod erleiden, die Stromleiste 
im Wohnzimmer wurde ausgeknipst und sämtliche 
Brandgefahren sind gebannt. Im Treppenhaus wer-
den Sinnsprüche mit Füssen getreten. Im dritten 
Stock fängt mich Frau Lagarto ab und erklärt mir, 
dass sie offenbar versehentlich unsere Sonntagszei-
tung im Briefkasten gehabt hätte, sie uns aber unver-
züglich vor die Tür gelegt habe. Und überhaupt, wie 
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es denn dem Fräulein gehe, will sie wissen, sie hätte 
sie schon so lange nicht mehr gesehen. Ich sage ihr, 
sie sei im Urlaub. – Ja, aber… Alleine? Schon wieder?, 
ruft sie mir hinterher, aber ich bin ihr schon entwischt 
und im Erdgeschoss angelangt. Vorbei an Kinderwä-
gen und einer Pinnwand, die vor lauter wichtiger  
Informationen zur Collage verkommen ist, lasse ich 
einen letzten tiefen Seufzer fahren und trete an. 

 

Meine Mutter schaut mich mit einem Blick an, wie ihn 
nur eine besorgte Mutter haben kann. Sie bittet um 
sofortige Aufklärung. Zuerst einsteigen und losfah-
ren. Als ich unterwegs war, heirateten meine Eltern 
überstürzt, um keine Empörung zu verursachen. 
Auch der saure Regen, der von Tschernobyl herüber 
wehte, konnte sie nicht von ihrem Vorhaben abhal-
ten. Die Heirat hält bis heute an. Die beiden haben 
sich zusammengerissen, auch in schwierigen Zeiten, 
wie meine Mutter jeweils tadelnd zu meinem kleinen 
Bruder und mir sagte, wenn wir wieder einmal ohne 
Freundinnen an Geburtstagsfesten auftauchten.  

 

Meine Eltern hatten beide auf ihre eigene Weise eine 
traumatisierende Kindheit. Er genoss eine antiautori-
täre Erziehung und sie das Gegenteil davon. Sie taten 
ihr Bestes, um uns ihre Traumata zu ersparen. Dies 
eröffnete eine eigene Dimension für traumatisierende 
Verhaltensweisen in der Erziehung. Meine Kindheit 
würde ich dennoch nicht als eine unglückliche  
bezeichnen. Als Kind fragt man sich nie, ob diese 
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Kindheit eine glückliche oder eine unglückliche ist. 
Man hinterfragt nicht. Man liebt bedingungslos. Das 
erste Jahrzehnt meines Lebens verbrachte ich auf dem 
Dorf. Wohlbehütet und fern von jedem Trubel. Die 
Intimität war für mich nicht so sehr ein Problem, wie 
sie es schon bald für meine Eltern werden würde. 
Wenn der Postbote von den Kindern nicht gegrüsst 
wurde, gelangte das direkt zum Herrn Lehrer und es 
gab nur noch ein Genügend in Betragen. Das war  
einfach so. Genauso wie das Ohrenziehen bis zum 
Blutrinnsal. Das war einfach so. Wieso es meine  
Eltern in das beschauliche Weinland verschlug, kann 
ich mir auch heute noch nicht so richtig erklären. Das 
zweite Jahrzehnt meines Lebens verbrachte ich in  
Uster. Gepflegt und gerade nah genug am Grossstadt-
treiben. Die Vorstadtidylle war für uns Kinder nicht 
so sehr ein Problem, während unsere Eltern sie 
schnell zu lieben lernten. Dass man hier nicht jeden 
auf der Strasse grüsste, merkte ich schnell. Das war 
einfach so. Es gab einige Lücken, die es aufzuholen 
galt, die ich aber schnell schloss. Ich verstand rasch, 
was es auf sich hatte mit dem Masturbieren und 
lernte, welches Emblem zu welcher Kleidermarke  
gehörte. Gleich blieb, dass ich auch auf diesem  
Pausenplatz immer zum Torhüter ernannt wurde. 
Das war einfach so.  

 

Die Fahrt dauert nicht länger als eine Dreiviertel-
stunde, aber unterwegs fangen meine Hände an zu  
zittern und schwitzen. Ich verstaue sie in meinen  
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Hosentaschen. Sie will nicht verstehen, als ich ihr er-
zähle, was los ist. Ich beginne von vorne. Noch ein-
mal. Am Anfang war die Trennung. Sie kann nicht 
begreifen, woher so plötzlich eine Trennung herkom-
men soll. Was das heissen soll, Trennung? Wie ich das 
meine, Trennung?, fragt sie immer wieder. Meine  
Familie mochte Mira. Sie sei genau die Richtige für 
einen wie mich. Meine Mutter sagt: Ihr habt immer so 
super zusammen harmoniert. Woher denn jetzt diese 
Trennung herkomme, fängt sie wieder an, da gäbe es 
doch bestimmt noch einen Weg, dass das wieder in 
Ordnung komme. – Nein, den gibt es nicht, antworte 
ich ihr. Ich gebe mir Mühe, ruhig zu bleiben. Bist du 
dir sicher? Das wird sich alles wieder einrenken, ganz 
bestimmt. Manchmal tut ein bisschen Abstand auch 
gut, gibt sie nicht auf. Sie wird mir nicht glauben, sie 
will nicht. Ich schaue in den Rückspiegel und treffe 
auf den Blick meines Vaters. Er schaut schnell weg 
und wieder auf die Strasse. – Sie ist tot? Sag doch  
sowas nicht? Du wirst immer gleich so pathetisch! Du 
musst doch nicht immer gleich so übertreiben! 

 

Sie ist tot, sage ich noch einmal. Sie ist tot, verstehst 
du das denn nicht? Ich kann nicht noch deutlicher 
werden, sie ist tot! Geht das nicht in deinen Kopf 
rein? Tot!, schreie ich meinen Eltern vom Rücksitz 
aus in den Nacken. Ich werde beleidigend. Dann 
schreie ich nur noch unkontrolliert, bis mir die 
Stimme versagt. Mich verlässt plötzlich alle Kraft und 
ich werde schwach und mag nicht mehr schreien. Ich 



 

69 
 

blinzle in die Sonne hinein und versuche mich an die 
Kommastellen der Zahl Pi zu erinnern. 

 

Der Wagen fährt rechts ran. Meine Mutter unter-
nimmt Versuche, nicht in Hysterie auszubrechen. 
Mein Vater umklammert hilflos das Lenkrad mit sei-
nen knorrigen, schwarzzerfurchten Händen. Ich 
möchte meinen Flachmann ansetzten und einen  
tiefen Schluck nehmen. Was für eine Gesellschaft. 

Ich habe sperrige Gedanken auf dem Rest der Fahrt. 
Alles, was einmal wie ein Schicksal erschien, ist nun 
eingegangen und verkümmert. Es keimt nichts mehr, 
alles lässt den Kopf hängen. Es wird nichts mehr ab-
gerungen und nichts mehr erschaffen. Dein Geschöpf 
wird nie seine Flügel ausbreiten können. Es gibt kein 
Werden und Vergehen. Das Leben wurde genommen 
und der Tod gebärt die schlimmsten Auswüchse von 
Realität in meine Sucht, in meine Leidenschaft, in 
mein Leben hinein. 

 

Ich breche das Schweigen und erzähle, dass meine 
Sucht wieder schlimmer geworden ist. Meine Mutter 
meint, dass das doch keine Sucht sei. Nach einer 
Trennung müsse man sich halt ein bisschen betäuben. 
Das ist nichts, was wir nicht wieder hinkriegen  
würden, sagt sie.  
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Im Gästezimmer herrscht jetzt halt Chaos, krächzt 
meine Mutter aus meinem Kinderzimmer in die  
Küche hinunter. Das konnte sie ja unmöglich mitein-
kalkulieren, komplettiert sie. Mein Zimmer wurde 
zweckentfremdet, nachdem meine Mutter sich einge-
stehen konnte, dass mein Fortgehen endgültig war. 
Ich schleppe mich schwankend hinauf in meine  
Kajüte. Kurz halte ich inne vor der Tür, kralle mich 
am Rahmen fest. Zwei kleine Löcher auf Augenhöhe 
erinnern daran, was hier einmal klargestellt wurde: 
»Betreten verboten«. Meinen Rucksack lasse ich 
sachte auf das Laken sinken. Vor kaum einer Ewigkeit 
war das noch das Zimmer eines verschlossenen Kna-
ben, der zum verschrobenen Kerl heranwuchs. Hier 
hinein übergebe ich meinen kranken Leib für wenigs-
tens diese Nacht. In dieses Bett, in dem ich meine  
ersten Alpträume durchkämmt hatte, wohl wissend, 
dass jene Träume Kabarettstückchen waren, im Ver-
gleich zum Wahnwitz, der mich in den kommenden 
dunklen Stunden erwarten wird. 

  

Dort wo einmal das Plakat von Dominik Dachs hing, 
hängt nun eine monochrom kolorierte Aufnahme auf 
Metallplatte im Grossformat. Der Abzug zeigt eine 
körnige Frontansicht einer Fassade eines Wiener 
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Wohnhauses, die von einem verschwommen aufge-
schreckten Lachmöwenschwarm gekreuzt wird. Es 
war unser karger Ausblick aus der Kammer im Hotel 
Drei Kronen, aus dem ersten gemeinsamen Urlaub 
mit Mira. Der Tapetenwechsel kündigte damals die 
erste grosse gegenseitige Verdrossenheit an. Ich knete 
meine Hände und will sie knacken lassen, doch sie 
sind steif und verknotet. Meine Mutter mustert mich 
und fragt, ob ich auch wirklich alles hätte, was ich 
brauche. Ich schiele auf meinen Rucksack und bejahe 
kopfnickend. Sie fragt mich: Gibt es etwas zu konfis-
zieren? – Ja, antworte ich kleinlaut und knirschend. 
Der Anker wurde ausgeworfen, er hat gegrast, die 
Flunke ist auf Widerstand gestossen und jetzt wird 
noch einmal kräftig an der Kette gezogen. Das  
Kentern kann beginnen.  

 

Meinen Schlaf als solchen zu bezeichnen, würde an 
Ketzerei grenzen. Was würde ich nicht alles drange-
ben, um nur eine Stunde, eine Sekunde, einen Wim-
pernschlag geruhsame Erholung von dieser Quälerei 
zu finden. Ich schüttle verzweifelt das Kopfkissen 
aus, wälze mich aus einem Meer aus kaltem Schweiss 
auf die andere Seite des Bettes und kehre die Decke. 
Bis ich alles von mir werfe. Es fühlt sich an wie drei-
faches Kielholen und ich glaube wirklich zu krepieren. 
Die gerechte Strafe für den unbekehrbaren Delin-
quenten. Ich zerre mein klatschnasses T-Shirt über 
meinen Rücken, werfe es über den Herrendiener und 
reisse das Bullauge dieses verdammten Kerkers auf, 
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nur um es sogleich klappernd wieder zu schliessen. 
Ich verwünsche meine Rabenmutter: Das nennst du 
also ›kümmern‹. Kummer verursachst du! Du! Die mir 
mein Heilwasser, meinen Schlaftrunk, mein Elysium 
gestohlen hat, das mich kinderleicht hätte kurieren 
können. In kränklichem Gang, mit hektischen Schrit-
ten drehe ich mich im allerkleinsten Kreis über  
knarrende Dielen. An Krücken gefesselt, mit Elend 
geknebelt, versuche ich zu tanzen. Betäubt steht 
kleinlaut ein ehemals grosser Wille in der Ecke.  
Erfolglose Fluchtversuche. Wo sind die Kanonenku-
geln. Ich könnte Türen kaputtschlagen, wenn ich 
bloss die Kraft dazu hätte. Alles ist aus dem Ruder 
gelaufen! Ich werde mich hier durchlavieren, wie ich 
es schon immer getan habe. Mein Blick wird schreck-
lich müde und hält nichts mehr stand und ich erkenne 
keine Welt mehr. Ich lege mich ausgebrannt zurück 
auf die kahle Pritsche und gleite klamm in komatösen 
Schlaf. Ich weiss nicht mehr, ob ich mitbekam, wie 
die Sonne am Horizont auftauchte. Vögel kündigten 
sie plötzlich krächzend an und knüppelten mich zu-
rück in den Halbschlaf, indem ich von Krakenarmen 
wieder in die Tiefe gezogen wurde und ich kapituliere. 
Als ich am Morgen aus kaltfiebrigen Träumen erwa-
che, finde ich mich in meinem Bett zu einem unge-
heuren traurigen Klumpen Selbstmitleid verwandelt. 

Die Kafigtür ist nicht mehr verbarrikadiert und ich 
krieche ramponiert durch den Korridor Richtung  
Badezimmer. Vor dem Spiegel kneife ich die Augen 
zusammen und Krähenfüsse zeichnen sich in beiden 
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Augenwinkeln ab. Das kreideweisse Spiegelbild 
schaut lautlos durch meine Pupillen hindurch. Der 
Druck in den Augenhöhlen lässt alles vor mir pulsie-
ren. Kurz verliere ich die Kontrolle. Ein schwarzer 
Kosmos überfällt mich von hinten und mein innerer 
Kompass kommt aus dem Gleichgewicht. Ich kippe 
beinahe und gehe in die Knie und suche Halt an der 
Duschkabine. Ich versuche das Display auf dem  
Fiebermesser zu erkennen. Keine überhöhte Tempe-
ratur… Natürlich. Bald ist das Delirium überstanden, 
ich kuriert und das Wunder vollbracht. Ich sollte es 
doch besser wissen. Die überstandene Nacht war das 
Schlimmste der Reise. Noch zwei Nächte, dann werde 
ich wieder Schlaf finden. Wenigstens für länger als nur 
einen Traum. Dies hier könnte der Wendepunkt sein. 
Sonst bleibt es nur ein kleinlauter Hilfeschrei, gefolgt 
von immer wiederkehrenden Ritualen. Taue ziehen an 
mir von allen Seiten und mir scheint, als wäre der 
Schnaps immer noch in mir drin und liesse mich 
schwanken und schwächeln. Mutter steht unten an 
der Treppe, in einem sattblaugemusterten Kaftan, 
und kräht nach mir. Ob ich auch Kaffee möchte, will 
sie von mir wissen. Gute Miene zum bösen Spiel. So 
sind sie, die Mütter dieser Welt. 

 

Mein Kapselkaffee schmeckt nach nichts und meinen 
Teller muss ich bei Seite schieben um, nicht zu bre-
chen. Es sind nur drei Tage. Die ersten drei Tage sind 
die schlimmsten. Nur drei Tage nüchtern überstehen 
und es wird besser. Keine grosse Sache. Mein Mantra. 
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Das ist fast greifbar nah. In diesem Moment bin ich 
fest entschlossen und meine Hoffnung stürzt im glei-
chen Augenblicklich wieder in unbekannte Abgründe 
hinab. Die Sucht verschluckt alles. Jedes Gefühl wird 
von ihr vereinnahmt. Sie ist ein schwarzes Loch. We-
der Leben, Liebe noch Licht lässt sie zurück. Mit  
jedem zärtlichem Schluck verwandelte sie mich in  
ein Ich, dass ich nicht wiedererkenne. Menschen  
verschwanden, die Umwelt verschwand. Mein Tun-
nelblick liess weder Vernunft noch Zuneigung zu. Ich 
versuchte und versuchte es. Und unterlag der ständi-
gen Versuchungen. In jedem einzelnen Rausch habe 
ich bereitwillig alles aufs Spiel gesetzt und verloren. 
Ich suhle mich in meiner Reue und in meinem Elend. 
Ich hoffe auf Vergebung und Wiedergutmachung. 
Auf Begnadigung. So viele Gelage haben mich  
unbrauchbar werden lassen. Ich scheine nur noch ein 
Schatten meiner Sucht zu sein. 

 

Meine Mutter schaut mich durch die aufsteigenden 
Schwaden ernst an und pustet in die dampfende Kaf-
feetasse. Ich wollte dir nochmal sagen, dass ich es 
nicht in Ordnung fand, was du da im Wagen gesagt 
hast, als wir dich abgeholt haben. Du machst dich  
immer kleiner als du bist und für alles verantwortlich. 
– Was meinst du?, frage ich. Sie erklärt mir, dass der 
Tod ja keine Trennung im herkömmlichen Sinn sei 
und dass Mira sich ja im Grunde genommen gar nicht 
richtig von mir getrennt habe. Ich hatte nie die Inten-
tion, darüber hinwegzutäuschen, dass mich Mira  
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verlassen hatte. Aber meine Mutter hat sich die Ge-
schichte offenbar so zurechtgelegt, dass sie so ver-
träglich wie möglich für sie ist. Entweder ist es der 
fehlende Mut oder die Eitelkeit, denn ich entscheide 
mich, es bei dem Missverständnis zu belassen. Dann 
war es eben eine erzwungene Trennung. War es ja im 
Grunde genommen auch. 

 

Ich weiss nicht, wann das mit dem Lügen bei mir  
anfing. Mit jeder neuerfundenen Anekdote, die dazu 
kam, wurden die Hemmungen kleiner, sie mit  
raffinierten und haarsträubenden Details auszu-
schmücken. Die Konstrukte wurden schnell zu 
Selbstläufern. Wie die grösste Lüge anfing, weiss ich 
nicht mehr. Aber ich weiss vom Erzählen her, dass 
ich in einem Anflug von kreativem Grössenwahn und 
chronischem Geltungsdrang Mira an einem Punkt  
erzählt habe, dass ich adoptiert wurde. Wer weiss  
weshalb. Um das Narrativ des gebrochenen Künstlers 
zu bedienen. Um einen Grund zu haben, mich in die 
Arme des Alkohols zu stürzen und ständig Trübsal  
zu blasen. 

 

Jetzt musst du das halt machen, sagt meine Mutter. 
Ich müsse mich nicht dafür schämen. Das sei ganz 
normal, wenn man in so einer Situation stecke, wie ich 
es tue. Ich weiss nicht, wie oft ich es ihr noch erklären 
soll, dass die Sucht nicht da ist, weil sie tot ist, sondern 
sie tot ist, weil ich süchtig bin. Sie sagt: Du kannst 
nichts dafür, das liegt auch in den Genen. Das habe 
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ich gestern nachgelesen. – Wo hast du das gelesen? In 
einer Illustrierten beim Friseur? Und was wills du mit 
damit sagen? Was liegt in den Genen? – Du erinnerst 
dich noch an deinen Opa? Der hat doch auch immer 
einen über den Durst getrunken, und sie ergänzt, der 
hatte auch so eine Künstlerseele wie du. Der kam nie 
vor Mitternacht ins Bett. – Ach, war das so? Die  
Mitternachtsseele des Künstlers?, frage ich. – Du  
redest wieder Unsinn. Siehst du! Schon geht es dir 
wieder ein bisschen besser. Schön. Guck mal, der  
hier scheint mir nicht schlecht zu sein. Hier steht  
es, sagt sie und drückt ihren Zeigefinger auf den  
Computerbildschirm. 

 

 

Facharzt für Psychiatrie und Psychotherapie. 

 

Spezialisiert auf Sucht. 

 

Ärztliche, auch medikamentöse Behandlung 
psychischer Erkrankung auf Basis einer psycho-

therapeutischen Grundhaltung. 

 

 

Dr. med. Dipl.-psych. Miguel Schrothauer. Dieser 
Mann wird dir helfen. Das wird schon wieder. Das 
wird schon wieder!, sagt sie und tippt die Nummer auf 
dem Display ein. Noch einen akademischen Titel 
mehr im Namen und ich hätte eine Wunderheilung 
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erlebt. – Los. Hier nimm, es klingelt. Hoffentlich 
nimmt er noch neue Patienten auf, sagt sie besorgt, 
will mich aber nicht beunruhigen und fügt hinzu: Er 
hat bestimmt schon bald einen Termin für dich frei. 
Mein Termin ist auf den Montag angesetzt. Auch bei 
Notfällen sei kein früheres Datum verfügbar.   
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Die Bäume flitzen nackt an mir vorbei und im Rück-
spiegel spuckt der Auspuff kleine Rauchwölkchen in 
den Nebel hinein. Dieser Weg, den ich hinter mich 
bringe, den ich schon so oft hinter mich gebracht 
habe, fühlt sich heute wie ein Spiessrutenlauf an. Mein 
Ziel ist der Abschied. Ich wollte dir einen Brief zu  
diesem Abschied hinterlassen. Zuerst war es bloss ein 
flüchtiger Gedanke, der von meinem Gehirn zu  
einem unüberhörbaren Ohrwurm herangezüchtet 
wurde. Mein Kopf wurde das Gehege einer  
Anakonda. Es sollte meine Beichte werden. Aber wer 
würde sie mir abnehmen? Ich imaginierte mich, über-
zogen mit ergreifendem Pathos, in polierten Buda-
pestern und Sonnenbrille, vor deinem Grab stehend. 
Ich würde deinen Brief zusammen mit einem Strauss 
deiner Lieblingsblumen auf die noch feuchte Erde  
legen und in diesem Moment wären alle meine  
Sünden vergeben. Noch vor wenigen Tagen wäre  
das Vorhaben wegen meiner unruhigen Hand miss-
lungen, mittlerweile haben sich die körperlichen  
Entzugserscheinungen aber eingestellt. Als ich das 
Geschriebene betrachtete, überkam mich Selbstekel. 
Jede Zeile fiel unter der nächsten etwas mehr nach 
unten ab und der Einzug am rechten Rand wurde  
immer grösser. Der Text sah aus wie eine sanft  
wehende Flagge auf halbmast. Es waren kleine blaue 
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Kometen über das ganze Blatt verteilt. Alles war  
verschmiert von der Kugelschreibertinte und die 
Handschrift wechselte den Duktus von Satz zu Satz. 
Inhaltlich wollte ich dir etwas hinterlassen, wie es 
Zweig in seiner Trauerrede für Freud getan hatte. 
Doch du warst nicht Freud und ich nicht Zweig.  Wir 
haben keinen Weltkrieg, der vor der Tür wartet.  
Wobei… Da kann man sich nie sicher sein. 

 

Ich kann mich nicht konzentrieren und will mich  
ablenken und wechsle den Radiosender. Ich versuche 
dem Gespräch zu folgen. Sie sprechen darüber, dass 
den Eisbären das Eis zum Leben wegschmilzt und das 
die Jagdgründe für sie immer kleiner werden würden. 
Die Welt gehe den Bach runter, und die Meere über-
laufen dabei. Ich werde von der Tankanzeige daran 
erinnert, dass es keine Rolle spielt, wie oft man sie 
auffüllt, sie wird nie voll genug sein. Oh, wie ich dieses 
Gefühl kenne… Fast verpasse ich die Autobahnaus-
fahrt. Auf der 80er-Strecke zieht es mich nach rechts 
hin zur Pappelallee. Ich würde mich gut machen  
zwischen diesen bizarren Gestalten. Nein, das kann 
ich ihm nicht antun. Eine unverzeihliche Unbedacht-
samkeit, wenn Vaters Klassiker einen Kratzer abbe-
käme. Ich fahre weiter an Landschaften vorbei und an 
den Menschen, die in ihnen wohnen. Mein Bruder 
und ich wollten in einem letzten übriggebliebenen 
Leichtsinn unserer Jugend alles hinter uns lassen und 
bis nach Singapur mit einem ausrangierten Wohnmo-
bil flüchten. Die Reise blieb Spinnerei. Wir kamen 
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nicht weiter als bis zu Job, Frauen, Liebe, und Famili-
enplanung. Seine neugegründete Familie wurde sein 
persönliches Singapur. Und was mich betrifft: Ich 
nahm die falsche Abzweigung und strandete im  
Alkohol und der Traurigkeit. Wenigstens hatte er sein 
Reiseziel erreicht. Mir fehlt erneut der nötige Mut. Ich 
bleibe vor dem Andreaskreuz stehen. 

 

Keine Ahnung, ob sie plötzlich da war oder schon 
vorher dastand. Aber ich hatte sie übersehen. Ich 
schalte den Warnblinker ein und steige aus. Sie liegt 
mit verdrehten Beinen vor mir. Ich produziere immer 
nur Katastrophen. Ich betrachte das tote Tier eingän-
glich. Sie sieht aus wie ein Plüschtier. Ich nehme sie 
behutsam vom Boden auf und lege sie auf meinen 
Sakko, den ich als Schutz für das Nappaleder auf den 
Beifahrersitz gelegt habe. Unversehrt und ungesehen 
verlassen wir den Tatort. Ich kurble das Seitenfenster 
herunter und versuche einen Atemzug vom Nebel zu 
erhaschen. Die Augen tränen und ich bin dankbar 
über das Rauschen, doch der Unterdruck macht es 
unmöglich, den Moment zu geniessen. Eingesperrt 
wie im Sarkophag lege ich die restliche Strecke zurück 
mit meiner Grabbeigabe, ohne mich an den Weg  
erinnern zu können, den ich hinter mich bringe. 

 

Auf dem Parkplatz fahre ich an allen freien Plätzen 
vorbei bis zum letzten freien Feld. Ich muss das Radio 
leiser drehen, damit ich mich beim rückwärts Einpar-
ken konzentrieren kann. Nach dem Manöver bleibe 
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ich sitzen und lasse den Motor laufen. Ich sehe, dass 
sich die schwarzgekleidete Gesellschaft bereits  
zusammengefunden hat und sich langsam Richtung 
Kirche bewegt. Deine Mutter erkenne ich am Gang. 
Ich sehe deine beiden Brüder, der schlaksige muss 
Benjamin sein. Da sind Grosseltern und andere Ver-
wandte. Ich sehe deine Freunde, einige davon sind 
auch meine Freunde. Sie haben sich respektvoll an das 
Ende des Zugs zurückfallen lassen. Deinen Vater 
kann ich unter den Gästen nicht entdecken. Die 
Nachricht wird ihn noch nicht erreicht haben. Benja-
min wirft ganz plötzlich einen Blick über seine Schul-
ter zurück in meine Richtung. Ich zucke erschrocken 
zusammen und ducke mich aus seinem Sichtfeld weg.  

Meine Scham ist grenzenlos in diesem Moment. Feig-
ling. Wie erstarrt verstecke ich mich in meinem 
schlechtsitzenden Anzug, den ich extra für heute be-
stellt habe. Das Preisetikett sticht mir in den Rücken. 
Auf dem Beifahrersitz liegt nah vor meinem Gesicht, 
friedlich schlafend das Plüschtier. Im Fussraum ent-
decke ich den Trauerstrauss aus weissen Lilien, der 
anormal viel gekostet hat. Den hatte ich ganz verges-
sen. Ich kann nicht sagen, wie lange ich so verharre. 
Es könnten Stunden oder auch nur Momente sein. 
Ich will den Zündschlüssel drehen, doch der Wage 
läuft immer noch. Ich lege den ersten Gang ein und 
rolle über knirschenden Kies vom Friedhofparkplatz 
weg, zurück auf die Strasse. 
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An dieser Stelle sieht es gut, nicht schlecht aus. Ich 
biege von der Landstrasse in einen Feldweg ab, bis ich 
den Waldrand erreicht habe, und parkiere den Wagen 
am Wegrand. Womit soll ich das Loch graben? Im 
Wagen finde ich nichts Brauchbares. Ich versuche es 
mit einem Tannenast. Er bricht schon beim Spaten-
stich. Dann eben mit den Händen. Ich buddle kniend. 
Der Waldboden ist hart und von Wurzeln und gros-
sen Steinen durchsetzt. Ich schaue mir mein Werk an. 
Besser wird es nicht. Das ist eher eine Mulde als eine 
Grube. Es muss reichen. Ich lege das mittlerweile 
steife Plüschtier hinein und schütte Erde darüber, bis 
es wenigstens komplett bedeckt ist. Ich hole den Blu-
menstrauss aus dem Wagen und lege ihn auf den 
Grabhügel. Jemand wird dich suchen und vermissen. 
Mich würde niemand vermissen. So stehe ich in mei-
nem schwarzen Anzug da, ohne Budapester und ohne 
Sonnenbrille. Anzug und Wagen sind verschlammt 
und blutig. Beides kann ich in diesem Zustand so 
nicht mehr zurückgeben. Ich wünschte mir, ich hätte 
die Wodkaflasche doch gekauft. 

 

Der Rapport fällt spartanisch aus. Ich erwähne darin 
nichts von der Waschstrasse (die macht nämlich kreis-
förmige Mikrokratzer!), nichts von dem Unfall und 
bei der Beerdigung bietet er einiges an Interpretati-
onsspielraum. Ich werde gemustert, als stabil einge-
stuft, und mit drei Tupperdosen und einem besorgten 
Blick zurück in die barbarische Welt entlassen.  
Zurück nach Zürich.   
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Was mach ich bloss mit all dem Zeug? Es liegt hier so 
viel unnützer Grümpel rum. Alles sammle und lagere 
ich hier unten ein, obwohl ich doch genau weiss, dass 
ich keine Verwendung mehr für den Schrott habe. 
Hier, sieh dir das an: diese Lichtwanne, was soll ich 
noch damit? Verbeult! Und ein Riss zieht sich quer 
über den Stoff des Diffusors. Absolut unbrauchbar. 
Spielsachen, Kleider, Schulbücher, Flaschen, volle 
und leere. Kistenweise unbenützter Scheiss, den ich 
aus der Dunkelkammer hier ins Kellerabteil  
geschleppt habe. Das Leuchtpult war dein Weih-
nachtsgeschenk an mich. Du hast dir immer grosse 
Mühe gegeben bei den Geschenken. Ich sollte die 
ganzen Erinnerungen wegwerfen. – Wo ist sie bloss? 
Eingeklemmt zwischen Schuhkartons, die auf einem 
kaputten Drucker aufgestapelt sind, und einem alten 
Vergrösserungsrahmen finde ich die Luftpumpe. 
Meine Altlasten erdrücken mich.  

 

Ich bin erstaunt, dass es noch da ist. Das Rennrad. Es 
steht störrisch, mit platten Pneus, im Fahrradständer. 
Es hat allen Naturgewalten getrotzt. Ein bisschen Be-
wegung wird mir guttun. Das ist wie Fahrrad fahren. 
Gelernt, ist gelernt. Ich schwanke, schwanke wie 
schon lange nicht mehr. Handschuhe wären gut  
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gewesen. Ich finde nach kurzer Strecke mein Gleich-
gewicht zurück. Die neue Mobilität bringt mich ausser 
Atem. Am Grund des Sees entdecke ich ein bleich 
pulsierendes Licht. Es wurde herzlos im Wasser  
versenkt. Die Stadt wird mich vor dem Alpenpano-
rama umbringen. Den Weg übers Bellevue unverletzt 
zu überstehen, das scheint mir einem Wunder  
gleichzukommen. Mir wehen Kindheitserinnerungen 
entgegen. Dung, Miststock, Heu, Stroh. Der Geruch 
der frommen Dorfidylle. Es ist der Duft von den  
Elefanten-, Kamel-, Löwen- und Pferdestallungen, 
der vom Sechseläutenplatz in meine Richtung zieht. 
Ich vollbringe das Kunststück und erreiche mein Ziel 
unverletzt.  

 

Muss ich an der Tür klingeln? Ich klinge, doch es  
passiert nichts. Die Tür ist nicht verschlossen. Ein 
Treppenhaus im Jugendstil. Fliesen mit verschnörkel-
tem Dekor. Eine vierflügelige bleiverglaste Türe, mit 
überbordender Ornamentik. Alles nur um abzulen-
ken. Dann eine Zeitreise in eine neue Sachlichkeit. Es 
gibt keinen Empfang. Die Altbauwohnung wurde zur 
Gemeinschaftspraxis umfunktioniert. Ich setzte mich 
in eine nüchterne Küche, die zugleich als Wartezim-
mer dient. Es gibt wenig Licht und keine Pri-
vatsphäre. Eine Pflanze (ist es eine Monstera?) kämpft 
mit letzter Kraft ums Überleben. Stahlrohrmöbel. Ich 
bin allein. Ich finde nicht, dass ich hier hergehöre. Ich 
fülle das Patientenformular mit meinem eigenen Stift 
aus. Ich habe keinen anderen gefunden. Jemand geht 
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über den Flur am Wartezimmer vorbei. Ich höre, wie 
eine Tür abgeschlossen wird, dann noch eine. Dann, 
wie die WC-Schüssel hochgeklappt wird, und danach 
ein mit kurzen Unterbrüchen durchsetztes Plät-
schern. Ich setzte mich hin beim Pinkeln. Mira hätte 
nie einen Neuen gefunden, der sich hingesetzt hätte. 
Ein Mann ist erst ein Mann, wenn er grillt und im  
Stehen pisst. Eigentlich setzte ich mich nur zuhause 
hin. Immerhin. Der Pinkler bleibt vor dem Wartezim-
mer stehen und fragt: Herr Linde? – Ja, der bin ich, 
antworte ich und folge ihm devot. 

 

Der Psychiater hat ein langgezogenes Gesicht, wie das 
eines Windhundes. Unter dem Überbiss hat er ein 
spitzes Kinn, das mit dunklen Borsten überzogen ist. 
Die trüben Augen blicken durch funkelnde Brillenglä-
ser und in der Hand hält er einen Kugelschreiber, den 
er beständig hin und her schaukelt. Auf dem langen 
dünnen Hals wippt ein dicker Adamsapfel auf und 
nieder, während er spricht. Er schiebt sich ein Minz-
bonbon in den schmallippigen Mund. Auf dem Tisch 
liegt neben einem Notizbuch die Zigarettenschachtel. 
Marke Acapulco. Der Rauch von der Zigarette hängt 
immer noch im Zimmer. Auch wenn sie auf dem  
Balkon geraucht wurde. Freud war ein Aficionado ku-
banischer Zigarren, ich verzeihe Herrn Schrothauer 
grosszügigerweise auch seine Zigarettensucht. »Spezi-
alisiert auf Sucht…« man müsste ergänzen, »und am 
eigenen Leib erprobt.«  
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Während ich im gepolsterten Ledersessel versinke, 
der mit einem Krakelee überzogen ist, kommen mir 
die Bilder von den Sehtests in den Sinn, die man beim 
Optiker vorgesetzt bekommt, um die Dioptrie  
festlegen zu können. Ich sehe ihn klar vor mir, den 
Heissluftballon. Dort schwebt er. In einer Wüste über 
dem Horizont, am Ende einer endlosen Strasse.  
Die erste Ballonfahrt wurde von den Gebrüdern 
Montgolfier an einem 19. September im Jahr 1783 
vorgeführt. An Bord befanden sich ein Schaf, eine 
Ente und ein Hahn. Wieso kann ich mich am besten 
mit dem Schaf identifizieren? Vielleicht wird  
das meine erste Frage an den Pinkler. Wer ist schon 
vor mir in diesem Sessel eingesunken? Hatten  
sie Hoffnung auf Heilung? Draussen höre ich die 
Müllabfuhr. Als ich mir diese Situation vorgestellt 
habe, und ich habe mir diese Situation oft vorgestellt 
in den letzten Tagen, sah ich mich selbst auf einer 
Chaiselongue Platz nehmen und dabei erzählte ich 
Geschichten aus meiner Kindheit. Aber er will ganz 
andere Dinge wissen.  

 

Job. Beziehungen. Wohnsituation. Trinkgewohnhei-
ten. Ich trage ihm eine beschönigte Zusammenfas-
sung meines Lebenslaufs vor und er hört mir zu. Ich 
erzähle von zerbrochenen Beziehungen, vom Alko-
hol, von meinem Job und der Beurlaubung. Von  
Leidenschaften, die alle in letzter Zeit etwas zu kurz 
kommen. Ich erzähle von einer unterstützenden  
Familie. Ich hadere und bin nicht überall ehrlich, weil 
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ich die Wahrheit nicht ertragen würde. Nicht jetzt. Ich 
erzähle nichts von dir. Nicht heute. Ich trage gefasst 
die Zusammenfassung vor und dann bin ich fertig. 

 

Er will wissen, ob ich Stimmen höre oder öfters 
Selbstgespräche führe. Natürlich nicht. Wann ich 
mich das letzte Mal geborgen gefühlt habe. Was für 
eine seltsame Frage. Wie lange ich nun schon nicht 
mehr trinke, will er wissen. Ich sage es ihm. Nach-
denklich, immer mit seinem Stift spielend, meint  
er: Ein kalter Entzug kann bei Ihrer täglichen Menge 
an Alkohol ausserordentlich gefährlich sein. Seien  
Sie sich dessen bitte bewusst. Beim nächsten Mal 
empfehle ich Ihnen eine medizinisch begleitete Ent-
giftung. – Beim nächsten Mal?, denke ich mir und er 
antwortet darauf: Machen wir uns keine Illusionen. 
Die Erfahrung hat gezeigt, dass die allerwenigsten  
Patienten den Absprung beim ersten Mal schaffen. 
Ich werde ganz ehrlich zu Ihnen sein. Von hundert 
Personen, die hier zu mir kommen, schaffen es viel-
leicht zwei, langfristig aus der Sucht rauszukommen. 
Und diese zwei Personen zeigten in der Regel kein so 
extremes Suchtverhalten auf, wie Sie es geschildert 
haben. Haben Sie sich schon einmal Gedanken  
gemacht, sich in eine Fachklinik einzuweisen? Diese 
Behandlungen dauern etwa drei bis vier Monate. Die 
Kabjau Klinik leistet hervorragende Arbeit in diesem 
Bereich. Ich kann Ihnen nachher eine Infobroschüre 
mitgeben. Es wäre doch ein optimaler Zeitpunkt. Sie 
haben offenbar keine Verpflichtungen zurzeit. Auf 
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der Arbeit wird man Sie nicht vermissen und zuhause 
wartet auch niemand auf Sie. Hören Sie, es ist Ihre 
eigene Entscheidung, aber ich spreche nur aus meiner 
persönlichen Erfahrung als Pisser. Den körperlichen 
Entzug haben Sie ja jetzt bereits in eigener Regie hin-
ter sich gebracht. Den schwierigsten Teil haben Sie 
also schon bewältigt. Er redet weiter und weiter und 
ich fange an zu fallen. Das Zimmer verschwimmt und 
ich verstehe nicht, was hier vor sich geht. Ich höre 
Bruchstucke durchdringen. Fachklinik. Suchtklinik. 
Drei bis vier Monate. Zellgift. Was soll das heissen, 
stationärer Aufenthalt. Akut. Lebensgefährlich. 
Schlimm ja, aber schlimm heisst nicht, dass ich  
irgendwo eingewiesen werden muss. Gewohnheits-
trinker. Für drei bis vier Monate. Drei bis vier  
Monate. Wer giesst dann die Pflanzen? Stationärer 
Aufenthalt für drei Monate in einer Suchtklinik. Kab-
jau Klinik. Was sage ich meinen Eltern? Suchtbehand-
lungszentrum. Und meinen Freunden? Ich weiss 
nicht, wo diese Klinik ist. Abstinenz. Was soll ich 
dort. Was sind das für Menschen dort? Therapie. 
Fachpersonal. Nein. Ich gehöre nicht zu diesen Men-
schen. Antabus. Ich kann meine Probleme hier selbst 
lösen. Anonymen Alkoholiker. Ich löse sie doch. Ich 
bin dabei. Alles fühlt sich plötzlich wie ein riesiger 
Fehler an und ich will nur noch gehen. Der Pinkler 
und das Zimmer um ihn herum nehmen vor mir lang-
sam wieder Form an. Sie trinken nicht, weil Sie  
depressiv sind, Sie sind depressiv, weil Sie trinken. 
Hören Sie mit dem Trinken auf und der Rest wird 
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dann ganz von allein besser. Wenn Sie es nicht  
aushalten, kann ich Ihnen beim nächsten Mal auch ein 
Antidepressivum verschreiben. Und denken Sie über 
das Antabus nach. Wann waren Sie das letzte Mal bei 
einem Hausarzt? Gehen Sie zu ihrem Hausarzt. Las-
sen Sie sich ihre Leberwerte geben und bringen Sie 
die Werte nächste Woche bitte mit, sagt er und er-
gänzt dann noch: Und ich lege Ihnen die Lektüre der 
beiden Bücher ans Herz, die ich Ihnen aufgeschrieben 
habe. Und gehen Sie unbedingt zu den Anonymen  
Alkoholikern. So oft wie möglich. – Das solls sein? 
Das sind die Ratschläge. Und ich verdammter Voll-
idiot dachte, hoffte hier eine Lösung, Erlösung zu  
finden. Ich verabschiede mich taumelnd und verlasse 
paralysiert die Praxis.  
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Der Exilierte kehrt zurück. Ich hatte vergessen, wie 
lange die Reise dauert, wenn man sie nicht mit dem 
Auto hinter sich bringt. Drei Mal umsteigen, Tram, 
Zug, Bus, und dann ein kurzer Fussmarsch von der 
Bussstation, bis man bei Familie Linde vor der Tür 
ankommt. Die Tupperdosen habe ich auch vergessen. 
Im Vorgarten meiner Eltern stehen unbeeindruckt 
von jedem Geschehen alte Platanen, wie die Füsse 
von Elefanten.  

 

Wollen wir heute grillen? Warm genug wäre es ja  
gerade noch, sagt Vater und blickt dabei kritisch  
prüfend gen Abendhimmel. Er trägt seinen fahl  
gewordenen Blaumann. Über der linken Brust ist ein 
Aufnäher mit seinem Spitznahmen aufgebügelt. Mein 
Vater mag keinen Fussball und auch sonst kann ihm 
der Sport den Buckel runterrutschen und das macht 
es nicht einfacher, eine Konversation mit ihm zu  
führen. Wenn man aber wissen will, wie man eine 
Zündkerze wechselt, dann gibt es kein Halten mehr 
für den ehemaligen Mechaniker. Aber gewisse Dinge 
sind irreparabel. Wirklich eine Schande, sagt er, das 
mit dem 320er, meine ich. – Ja, allerdings. Seine  
Augenbrauen wollen noch nicht grau werden. Mich 
stört es nicht, wenn du dein Bier trinken willst, sage 
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ich zu ihm. Wegen mir musst du nicht verzichten. Er 
ist erleichtert. Verschwindet unverzüglich in seine 
Werkstatt und kommt mit einer offenen Flasche zu-
rück. Die Bierflasche in der Hand wurde bei ihm zum 
Attribut. Er schaut mich an, nachdem er den ersten 
Schluck genommen hat und fragt mich: Alkoholfrei 
geht aber noch, oder? Mein Vater hatte zuerst nur  
latent, dann ganz manifest die Angst, dass ich schwul 
werden könnte. Diese Niederlage habe ich ihm  
erspart. Was das mit einem Kind macht? Ich weiss es 
nicht. Der Geruch seiner Hände, die nach Karren-
schmiere und Zigarettenrauch riechen, erinnert  
an Kindheit, auch wenn die Zigarette mittlerweile  
gewichen ist. Ohne die wippende Zigarette im Mund-
winkel wirkt er für mich immer noch nackt, so wie 
wenn er am Morgen seine Brille noch nicht aufgesetzt 
hat. Nachdem er seine Diagnose erhalten hat, war er 
zuerst wie gelähmt, später überkam ihn die Wut über 
die Ungerechtigkeit des Lebens. Die nächsten Zwi-
schenstationen habe ich verpasst, weil ich es einfach 
nicht ertragen konnte, ich konnte ihn nicht ertragen 
und meine Mutter schon gar nicht. Ausserdem war 
ich zu sehr mit meinen eigenen Problemen beschäf-
tigt. Er hatte stets einen eisernen Willen gehabt, doch 
der Körper versagte und liess ihn ohne Vorahnung  
im Stich. Ich weiss nicht, ob er mittlerweile seinen 
Frieden damit geschlossen hat, aber in den letzten 
Monaten wurde er sanfter. Das Leben ist nicht fair. 
Auch wenn man sein Leben lang gekrüppelt hat und 
alles für die Familie geopfert hat. Um ihn und mich 
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zu erlösen, frage ich, ob ich Brennholz holen gehen 
soll. Ja gerne, das wäre gut, danke Paul, sagt er zu mir. 

Auf dem Weg entlang des Holzstaketenzauns, der  
das Grundstück meiner Eltern einfriedet, muss ich  
an die Schatzsuchen denken, die meine Mutter an  
unseren Geburtstagen für uns veranstaltete. Sie  
waren immer der Höhepunkt der Geburtstagsfeste. 
Mit angekokelten Schatzkarten machten sich zwei 
Mannschaften auf die Suche nach dem Piratenschatz. 
Vor der Laube bleibe ich beim Fallrohr stehen  
und greife hinein. Sie ist noch da. Ich nehme die  
Flasche heraus und begutachte den Inhalt, mache  
sie auf und will sie wegschütten. Ich bringe es nicht 
übers Herz. Ich stecke sie wieder in ins Rohr. Es 
scheint unmöglich, alle Verstecke wiederzufinden. 
Wieviel von ihnen wohl schon aufgedeckt wurden? 
Ein wohlvertrautes Gefühl von Scham nistet sich  
wieder ein. Unser Kater schaut vorbei. Ob er mich 
noch kennt? Er spring mir auf die Schultern und 
beisst mir zufrieden ins Ohrläppchen. 

 

Vom Ster, den ich zusammen mit meinem Vater vor 
drei Wintern aufgeschichtet habe, ist nicht mehr viel 
übrig. Das Beil steckt tief im Hackklotz drin und ich 
bringe es fast nicht heraus. Mein Vorgänger hat es tief 
hinein versenkt. Ich balanciere das Holzscheit auf 
dem Klotz aus und bringe mich in Position. Nicht 
schlecht. Ich habe mit dem ersten Hieb getroffen, 
aber ich schlug zu zögerlich zu. Bei meinem zweiten 
Schlag kracht das Beil mit seiner ganzen Wucht auf 
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das Scheit ein und es zerbirst in Stücke. Noch einmal. 
Und noch einmal. Mich überkommt eine unbändige 
Wut und ich schlage immer heftiger und unkontrol-
lierter auf das unschuldige Holz ein. Ich kann nicht 
mehr. Ich will nicht mehr. Meine ganze Wut  
entweicht und ich muss anfangen zu schluchzen. Das 
Fass ist übergelaufen. Erschlagen sacke in mich  
zusammen und bleibe auf dem Boden zwischen dem 
Brennholz knien.  

 

Durch die Gartentür sehe ich Vater am Grill hantie-
ren. Meine Mutter sieht älter aus, als ich sie in  
Erinnerung hatte. Mir fällt ihr grauer Haaransatz erst 
jetzt auf, der langsam überhandnimmt. Färbt sie ihre 
Haare nicht mehr? Momente allein mit ihr sind rar  
geworden. Meine Trennung entlockt ihr Wahrheiten, 
die man als Sohn nicht hören will. Man will nichts 
über das Unglück der eigenen Mutter, das Unglück-
lichsein in der Beziehung mit dem Mann, der mein 
Vater ist, hören. Man will nicht hören, dass man auch 
als Mutter Ansprüche haben darf. Auch als Mutter. 
Dass sie als Mutter das Gefühl haben kann, versagt zu 
haben, davon will ich nichts wissen. Jean Cocteau 
sagte über die Bilder von Picasso, es sei gemalter Ehe-
krach. Ich finde in meinen Erinnerungen keine  
Szenen, in denen sich meine Eltern stritten. Aber da 
sind auch keine, in denen sie sich miteinander unter-
hielten. Während sie mit mir redet, hat sie ihre Stimme 
gesenkt und erzählt ganz leise und sachte, so als 
könnte er uns draussen hören. Sie mag ihre Stimme 
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noch so sehr senken, diese Geschichten gehen mich 
nichts an. Ich bin der falsche Adressat. Und ihr bleibt 
immer weniger Zeit, um sie an die richtige Person 
weiterzuleiten. Ich weiss nicht, was sie von mir erwar-
tet. Sie flüstert mir zu: Weisst du, die Diagnose war 
nicht das Schlimmste. Viel schlimmer war es, dass  
Vater sie kleingeredet hat und so getan hat, als wäre 
sie nie ausgestellt worden. Ich kann das Gesagte nicht 
verdauen und will es auch nicht ausweiden. Ich kann 
sie nicht von ihrem Unglück befreien. Ihre verlorene 
Zeit ist unwiederbringlich weg. Ich versuche zu be-
sänftigen und die Tränen meiner Mutter machen mich 
zuerst sprachlos, dann überkommt mich eine grosse 
Hilflosigkeit. Was mach ich mit ihr, wenn er erst ein-
mal nicht mehr da ist? Ich wünschte, mein Bruder 
könnte an dieser Stelle für mich übernehmen.  

 

Ich drehe mich im Kreis, als wäre ich eine Balletttän-
zerin in einer Spieluhr. Es sind die Wendekreise eines 
Feiglings. Zu akzeptieren, dass etwas nicht war, wie  
es sein sollte, ist, so scheint es, schier unmöglich für 
mich. Ein ewiges Festhalten am Sein-Sollen. Die 
Frage nach Identität, Selbstverleugnung, nach Au-
thentizität. Das Proletariat ist meine Herkunft. Wer 
von euch hat denn einen Werdegang hinter sich  
gebracht? Der Traum vom Einfamilienhaus? Alles 
nur, damit du nun einsam darinsitzt und überfordert 
bist mit dem Garten, wenn er dann nicht mehr da ist? 
Meine Mutter will uns aufmuntern: Du musst zuerst 
geboren werden, um als Mensch auf dieser Welt leben 
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zu dürfen. Stell dir das vor. Diese Chance, die du  
erhalten hast. Die Wahrscheinlichkeit, als Mensch ge-
boren zu werden, liegt bei eins zu vierhundert  
Trilliarden. – Und am Ende, am Ende sterben wir 
trotzdem alle einsam. Genauso einsam, wie wir da-
mals geboren wurden, antworte ich.  
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Eine dicke Rauchwolke steigt vom Reiterbahnhof auf 
und vermischt sich mit dem wallenden Nebel, der die 
vollgestopfte Stadt einhüllt. Die historische Dampf-
lok fährt schnaubend und pfeifend in den Tunnel und 
ich wundere mich. Wieso hat sie sich hierhin verirrt? 
In den Geruch von heissem Öl mischt sich der von 
heissen Maronen und nassem Laub. Ich werde mehr-
mals von der Zukunft überholt. E-Trottinetts und  
E-Bikes hetzen an mir vorbei. Ich muss an das bleich 
pulsierende Licht am Grund des Zürichsees denken. 
Ich bin geneigt, wieder mit dem Fingernägelkauen an-
zufangen. Ich wusste nicht, was ich für diesen Anlass 
anziehen sollte. In meinem Kleiderschrank hängen 
mindestens neun verschiedene Persönlichkeiten, aber 
keine schien die passende für den heutigen Anlass zu 
sein. Meine Sekundarlehrerin behielt recht, als sie am 
Elterngespräch trotzig sagte, dass auch meine Hose 
irgendwann wieder über dem Hintern sitzen würde, 
dort wo sie nämlich hingehöre! Auch wenn ich ihr 
lange das Gegenteil beweisen wollte. 

 

Ich kette mein Rad am Zaun vor dem Haus an. Es ist 
ein Haus mit Satteldach und kleinem gepflasterten 
Vorplatz. Es ist übersehbar, wie jedes andere Haus 
hier in der Stadt. So wie ich es auch bin in meiner 
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Aufmache, und trotzdem schaue ich mich ängstlich 
um. Ich will nicht entdeckt werden. Es können mir 
noch so viele Leute, Experten, Psychiater, Freunde, 
Familienmitglieder oder sonst wer, erzählen, Sucht sei 
nichts, wofür man sich schämen sollte. Ich tue es 
doch. Während ich mich umschaue, ertappe ich mich 
dabei, wie ich immer noch überall Ausschau nach dir 
halte. Ich werfe wieder und wieder Blicke auf meine 
Armbanduhr, ohne danach zu wissen, wieviel Uhr  
es ist. Eine Übersprungshandlung? Ich will nicht  
zu früh dort sein. Ich bin nicht zu früh. Ich will nicht 
zu spät kommen. Ich bin nicht zu spät. Umdrehen  
ist nicht immer eine Option. Jetzt habe ich noch  
die Möglichkeit dazu. Es bringt alles Hadern und 
Zweifeln nichts. Bringen wir es hinter uns. Ich habe 
das mit dem Hausarzt hinter mich gebracht, dann 
werde ich auch das hier ertragen. Ich kann das. Nein, 
ich kann das eben nicht. Ich muss es können. Ich 
werde es gekonnt haben. Ich klingle und weiss, es 
wird nichts passieren. Es ist offen. Meine Scham lässt 
keine Haltung zu. Gegeisselt steige ich mit überwälti-
genden Ressentiments die Treppe hinauf. Meine 
Beine werden schwerer mit jeder Stufe. Jeder Tritt ist 
ein weiteres Schuldbekenntnis. Der Boden ist mit 
marmoriertem Linoleum überzogen. Bahnenware. Er 
zieht sich vom Treppenhaus über die Flure bis hinein 
in die Zimmer. Es ist still hier. Bin ich der Einzige? 
Dann doch leises Gemurmel. Wie das erste Mal auf 
dem Fünfmeterbrett. Tief einatmen, die Augen 
schliessen und die Zähne zusammenbeissen.  
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Eine Gruppe, bestehend aus fünf Leuten, sitzt nicht 
wie erwartet zum Kreis angeordnet da, sondern an  
Tischen mit hellblau beschichteten Tischplatten, die 
zu einem grossen Gebilde zusammengeschoben wur-
den. Ich muss willkürlich an das Klassenlager in  
Pontresina denken. An verregnete Tage, die in Auf-
enthaltsräumen verbracht wurden, ans Flaschendre-
hen und an Lisa. Ich glaube, jeder war in seinem 
 Leben schon einmal unglücklich in eine Lisa verliebt. 
Auf der Tafel sind kleine Papppyramiden gedeckt. 
Darauf steht: 

 

Wenn du hier siehst, 

 

Wenn du hier hörst, 

 

Wenn du gehst, 

 

Bitte, lass’ es hier! 

 

Ich werde beäugt von der eingeschworenen Gemein-
schaft. Ich ziehe den Altersdurchschnitt deutlich  
nach unten. Mit übertriebener Freundlichkeit und 
Hilfsbereitschaft werde ich, der Laie, von ihnen,  
den Kritikern, aufgenommen und eingewiesen. Ihre 
Messfeier erhält dank mir eine neue Qualität und 
Ernsthaftigkeit. 
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Na, dann machen wir mal aus Wein Wasser, sagt der 
Mann am Kopfende. Hallo, mein Name ist Christian. 
Ich bin Alkoholiker und ich begrüsse euch herzlich zu 
unserem heutigen Meeting. Christian trägt ein grün-
kariertes Hemd und sein aufgeblasener Bauch spannt 
darunter mächtig. Seine wulstige Unterlippe hängt 
nass herunter, während er spricht. Er hat einen star-
ren, schweren Blick in seinen blutunterlaufenen  
Augen. Alles scheint hier seine festen Regeln zu  
haben und einem strengen Drehbuch zu folgen, das 
eingehalten werden muss. All ihre Riten werden akku-
rat nach Protokoll ausgeführt. Sie wurden über Jahre 
eingeübt und perfektioniert. Mir wird das Zwölf-
Schritte-Programm erläutert und dann wird es 
ringsum vorgetragen. Ich muss den vierten und  
zehnten Schritt vorlesen und muss an meinen Krebs-
kranken Vater denken. Ich erfahre, was es mit dem 
Blauen Buch auf sich hat und wieso man machtlos  
gegenüber dem Alkohol sei und das man zugeben 
müsse, dass man sein Leben nicht mehr meistern 
könne. Mein Problem ist plötzlich unser Problem. Sie 
wollen mir zur Nüchternheit verhelfen. Noch nüch-
terner als jetzt habe ich mich im ganzen Leben nicht 
erlebt… Und weshalb sich jeder Teilnehmer mit dem 
Satz ›Hallo, ich bin der und der. Ich bin Alkoholiker‹ 
vorstellen muss, und das jedes Mal, bevor man 
spricht, erklärt mir Erika. Als Christian fertig ist,  
beendet er die Eröffnung mit dem Satz: Ich habe  
geschlossen. Das sind sie, die Regeln. Das ganze  
Prozedere. Hallo, mein Name ist der und der. Ich bin 
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Alkoholiker und das ist mir widerfahren. Ich habe  
geschlossen. 

 

Hallo, mein Name ist Bruno, und ich bin Alkoholiker, 
sagt also Bruno. Wir anderen Alkoholiker antworten 
mit zustimmenden Nickbewegungen: Hallo Bruno! 
Er erzählt von seinen kleinen Schlappen und grossen 
Niederlagen in seinem Leben. Aber er sei ein Boxer. 
Er sei nicht so leicht runterzukriegen. Ein Stehauf-
männchen. Er lag oft auf den Brettern, stand aber  
immer wieder auf und sei bereit weiterzukämpfen. 
Die letzte Runde habe er noch nicht gekämpft. Für 
den Rest der Gruppe sind es die immergleichen abge-
kauten Anekdoten. Konrad fällt ihm, bevor er in  
seiner nächsten Erzählung in Fahrt kommt, ins Wort. 
Und Bruno hat jetzt auch geschlossen. 

 

Danke Bruno. Also, hallo, mein Name ist Konrad. 
Meine Freunde nennen mich aber einfach Koni, wäh-
rend er das sagt, blickt er in seine vertraute Runde, 
und ich bin Alkoholiker. Der Satz klingt bei Koni eher 
wie eine abgewetzte Floskel als wie ein ernstgemeintes 
Eingeständnis. Hallo Koni, antwortet die Gruppe. Er 
hat ein haarloses schwammiges Gesicht und Wurst-
finger. Konrad ist Hausmeister, das erklärt vielleicht 
die praktische Latzhose. Er trank seinen Alkohol  
immer heimlich in der Werkstatt, die auch als Magazin 
diente, zwischen Aufsitzrasenmäher und Laubbläser. 
Solange, bis die Frau zusammen mit den Kindern  
auszog und er allein in der Wohnung zurückblieb. Seit 
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fünfundzwanzig Jahren habe er keinen Tropfen mehr 
von dem Teufelszeug angerührt. Verhaltener Szenen-
applaus. Ich bin verwirrt. Er fährt fort und sagt, er 
hätte eine Suchtmentalität. Wenn er erst einmal an  
etwas Gefallen gefunden habe, kann er nicht genug 
davon kriegen. Er sei immer auf der Hut. Letztens 
hätten sie das Landjägerrezept in der Migros geändert. 
Plötzlich frass er am Tag zwanzig Stück von den Din-
gern. Wein. Die hatten neuerdings Wein als Zutat  
ergänzt. Und so geht das weiter. Koni erzählt seine 
Geschichte zu Ende: Ich hinterliess ein Trümmerfeld 
hinter mir. Ich hatte genug kaputt gemacht, ich hatte 
die Nase voll. Ich war nicht ich, wenn ich trank. Ich 
tat Dinge, die ich nicht wollte und verletzte die  
Menschen, die ich liebte. Ich habe geschlossen!, und 
Christian sagt: Jetzt erstmal zehn Minuten Pause. Alle 
verschwinden auf den Balkon um zu rauchen. Ich 
bleibe allein zurück, mit mir und meiner Sucht.  
Ich überfliege die Flyer und Broschüren, mit denen 
ich überhäuft worden bin. Alle sind sie mit diesen  
abgeschmackten lizenzpflichtigen Stockfotografien 
bebildert. Fröhliche Menschen, die Zusammenhalt 
suggerieren sollen. Jedes Geschlecht und jeder Haut-
typ ist mindesten einmal vertreten. Mit solchen  
falschen Komplimenten hätte ich mein Hobby zum 
Beruf machen können. Auf dem Sparschwein steht, 
dass der Kaffee zwei Franken kostet (auf Vertrauens-
basis. Versteht sich von selbst!, sagte Christian ein-
gangs). Er kommt aus dem Vollautomaten und ist gar 
nicht so übel. 
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Es geht weiter, Andy oder Boris ist an der Reihe. 
Hallo, mein Name ist Andy. Ich bin Alkoholiker, sagt 
Boris. Ich muss immer wieder auf die Pyramiden 
schielen und den abgedruckten Text lesen. Ich 
schweife ab. Hallo, mein Name ist Erika. Bin Alkoho-
likerin. Je öfter ich ihn lese, desto lächerlicher finde 
ich ihn. Ihre Gesichter sehen verbraucht aus. Selbst-
bildnisse von durchlebten Passionen. Im Gesicht  
offenbart sich der gesamte persönliche Kosmos. Die 
Konsequenzen, das Konzentrat von Karrieren, die als 
Komatrinker geführt wurden. Ich halte das hier nicht 
mehr lange aus. Ich finde nicht, dass ich hier hinge-
höre. Diese Geschichten sind alle die gleichen. Ich bin 
einer von ihnen. Mein Schicksal ist das Schicksal eines 
beliebigen Alkoholikers geworden. Hallo. Ich bin 
Bruno, ich bin Koni, Boris. Ich bin Alkoholiker. Ich 
bin Andy, Christian, und hallo, ich bin auch Erika und 
habe geschlossen. Ich bin ein Popanz. Ich merke, wie 
alle Augen erwartungsvoll auf mir ruhen. Es waren 
alle an der Reihe und es ist nun offenbar an mir, auch 
etwas zu sagen. Fast lasse ich mich dazu verleiten mit 
dem Satz: »Hört mich! denn ich bin der und der.  
Verwechselt mich vor Allem nicht!«, zu beginnen.  
Es ist der falsche Ort, um zu revoltieren. Ich klettere 
auf den Zehnmeterturm und springe: Hallo, mein 
Name ist Nemo. Ich bin Alkoholiker und das hier ist 
mein Drama. 

 

Job. Beziehungen. Wohnsituation. Trinkgewohnhei-
ten. Ich trage ihnen eine aufrichtige Zusammen-
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fassung meiner Geschichte vor und sie hören mir zu. 
Ich erzähle von Mira, vom Wodka, von meinem Job 
und der Kündigung. Von Leidenschaften, die alle  
ihren Platz für die Sucht räumten. Ich erzähle von 
meiner enttäuschten Familie, von noch mehr Wodka 
und auch von der Katze. Ich hadere und bin am 
kämpfen, weil ich die Wahrheit fast nicht ertragen 
kann. Ich erzähle von dir. Ich trage ihnen unerbittlich 
die Geschichte vor und dann habe ich geschlossen. 
Mein Zwerchfell verkrampft sich, Tränen wollen sich 
nach oben kämpfen, doch ich schlucke sie hinunter. 

Die Gruppe bedankt sich bei mir. Es kommt keine 
weitere Reaktion, kein Szenenapplaus für mich. 
Nichts. Sie bedanken sich nur dafür, dass ich meine 
Geschichte mit ihnen geteilt habe. Ihr Erbarmen 
währt ewig und ich bin irritiert. Ich werde nicht  
wieder kommen. Behaltet eure Flyer und Infobro-
schüren. Christian und der Rest der Gruppe haben 
mir meine Sünden, ohne zu kritisieren oder zu  
urteilen, vergeben. Eine Spendendose wird durch  
die Runde gereicht und ich habe immer noch  
kein Bargeld auf mir. Gehet hin in Frieden, oder  
so etwas Ähnliches sagt Christian und beendet damit 
die Soirée.  

 

Ich trete in die dunkle Stadt hinaus. Ich verspüre den 
dringenden Drang, mich belohnen zu müssen. Ich 
kaufe mir hundert Gramm gebrannte Maronen und 
zahle romantisch mit Karte. Vielleicht werde ich doch 
irgendwann wieder hingehen. Jede zweite Marone hat 
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Würmer und ich finde das nicht gerechtfertigt, bei 
dem Preis. Beim Schälen der dritten rutscht mir ein 
Stück der Schale unter den Fingernagel. Aua. Hier 
werde ich nicht mehr hinkommen.  
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Auf der rechten Spur überholt mich eine Ladung 
Christbäume. Die Einkaufsläden werden vollgestopft 
mit Versuchungen und die ersten Glühweinschwaden 
ziehen durch die Gassen. Ein Christus schaut mich 
beschwörend aus dem Portemonnaie eines Passagiers 
vor mir an, als dieser sein Ticket darin verstaut. Die 
kleine Ikone verschwindet zusammen mit dem Porte-
monnaie wieder in der Tasche.  

 

Sie ist mir bereits aufgefallen, als ich eingestiegen bin.  
Mit viel Krach schleift sie jetzt mühselig zwei grosse 
blaue Tüten durch den Mittelgang, vorbei an den 
Fahrgästen. Sie muss immer wieder pausieren und 
stützt sich auf ihre Krücke. Nachdem sie sich für  
einen Platz entschieden hat, fängt sie an, zahnlos an 
einer Reiswaffel zu nuckeln. Ich versuche einen  
Moment die Welt gedankenlos zu betrachten. Ich ver-
suche nichts zu denken und linker Hand zieht ihr 
Lieblingscafé vorbei. Man verknüpft Orte mit Perso-
nen, und wenn diese Personen nicht mehr da sind, 
verlieren die Orte jede Bedeutung. Sie war heute noch 
nicht auf Besuch. Irgendwann wacht man auf, tut all 
die Dinge, die man sonst auch tut, und es wird Abend 
und man fährt vielleicht im Tram, wird von Jesus  
angeschaut und einem Junkie abgelenkt und dann 
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merkt man: Ich habe heute bisher kein einziges Mal 
an dich gedacht. Ich werde von hinten unsanft an-ge-
tippt. Ein eingefallenes, spitzes Gesicht mit Stielau-
gen, eingepackt in Lumpen und Tücher, stupst mit 
dünnem langem Zeigfinger in meine Schulter hinein. 
Sie sagt: Sorry?, und wiederholt schwach: Sorry, can 
you help me? – Ich will ihr nicht antworten, aber kann 
sie nicht ignorieren. Sie will von mir wissen, ob ich ihr 
beim Aussteigen helfen kann. Sie erklärt mir, sie 
bringe ihre Taschen nicht selbst aus dem Tram. Ich 
gebe nach. Ja, ich werde dir helfen. Nicht Altruismus, 
sondern Überforderung. Ich schleppe ihre Taschen 
zur Tür und muss feststellen, dass die Schiebetür  
defekt ist. Zwei Aufkleber weisen deutlich darauf  
hin und ich versuche der Frau zu erklären, dass wir 
hinten aussteigen müssen. Sie versteht nicht, was ich 
ihr klarzumachen versuche. Ihr Englisch ist zu 
schlecht. Oder meins? Sie wurde vermutlich schlicht 
schon zu oft von der Gesellschaft im Stich gelassen. 
Ich deute erneut mit dem Finger auf den viersprachi-
gen Aufkleber, um ihr zu verstehen zu geben, dass  
wir hier nicht rauskommen werden, und irgendwann  
begreift sie doch. Nachdem ihr ganzes Leben gebor-
gen und sicher auf dem Trottoir deponiert ist, über-
fällt mich mein schlechtes Gewissen. Der Schmerz 
der Welt sitzt mir wieder auf den Schultern. Ich hatte 
beim Aufräumen eine Zehnernote gefunden und  
eingesteckt, damit ich endlich nicht mehr bargeldlos 
durch die Gegend laufe. Als Notfallgroschen. Ich 
klaube die Note aus meinem Kartenhalter und 
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überreiche sie ihr. Ich weiss nicht wieso. Sie scheint 
mich bereits wieder vergessen zu haben und begreift 
zuerst nicht, was geschieht. Dann, zahnloses Strahlen. 
Sie nimmt das Geld fürsorglich mit ihren Pianohän-
den entgegen. Sie brummt mit rauchiger Stimme un-
verständliche Worte vor sich hin. Ich bin unsicher, 
mit wem sie spricht. Mit mir oder mit sich selbst. Ab-
rupt hebt sie ihr Haupt, reisst die gelben Stielaugen 
weit auf und es ist klar, dass jetzt ich gemeint bin: You 
are an angel! An angel from heaven! Ich kann mich 
nicht von ihr verabschieden, denn sie hört mich be-
reits wieder nicht mehr. Sie hätte ein gutes Motiv ab-
gegeben. 

 

Ich versuche heute nett zu sein. Familie. Heute versu-
che ich nicht zu streiten. Mein Bruder kommt, mit  
seiner Frau und dem Kind an der Hand, als letzter im 
Restaurant an. Ob ich gekränkt bin, dass ich nicht  
Patenonkel geworden bin? Ja, manchmal vielleicht. 
Aber das behalte ich lieber für mich. Welche Gründe 
die beiden auch hatten, mich nicht auszuwählen, es 
müssen gute gewesen sein. Ich war besoffen, als ich 
meinen Neffen, noch violett, unbeholfen und  
verschrumpelt, zum ersten Mal in den Händen hielt. 
Beim Besuch im Zirkus war ich so betrunken, dass 
mir ab der zweiten Clown-Nummer die Erinnerung 
an den Rest der Vorstellung fehlt. Als ich sein Baby-
sitter war (was ich nur einmal war), bediente ich mich 
an der Bar meines Bruders, bis ich auf dem Sofa in 
der neunten Runde k.o. ging. Wie Oskar an diesem 
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Abend ins Bett kam, kann ich nur vermuten. Er hat 
sich entweder selbst ins Bett gebracht oder seine  
Eltern haben ihn, um Mitternacht, mit einer Überdo-
sis Zeichentrick vor dem Fernseher vorgefunden. Ich 
war an jedem Geburtstag, nicht nur an denen von 
Oskar, besoffen und an die letzten Weihnachtsfeiern 
will ich mich gar nicht erinnern können. Ich weiss 
nicht, ob das heute die erste nüchterne Interaktion 
zwischen meinem Neffen und mir ist. Ich wollte im-
mer der coole Onkel sein. Am Ende war ich wohl 
überhaupt keiner.  

 

Der Kellner kommt und fragt, ob es ein Apero  
sein dürfe. Alle verkrampfen und rudern und schwad-
ronieren. Ich erlöse sie und sage: Ich hätte gerne ein 
San Bitter. – Aha! Dann haben wir hier also schon 
ausgemacht, wer der Fahrer heute Abend sein muss, 
sagt der Kellner. Benommenes Gelächter von allen 
Beteiligten. Ich bin heute Abend nicht auf Krawall  
gebürstet. Ich versuche heute nett zu sein. Meiner  
Familie zuliebe. Heute versuche ich nicht zu streiten. 
Ich schaue zu meinem Vater rüber. Er ist vertieft in 
die Weinkarte und merkt nicht, was vor sich geht. Er 
bestellt weltmännisch und selbstbewusst Getränke für 
die ganze Familie. Der Kellner ist bereits sein neuer 
bester Freund geworden. Das Glas meines Neffen 
und das von mir werden abgeräumt und hinterlassen 
eine Lücke von Scham und Ratlosigkeit bei allen. Aus-
ser bei Oskar, er ist mit seinen Buntstiften beschäftigt. 
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Du musst jetzt noch das Foto von uns machen Paul! 
Du hast doch an die Kamera gedacht?, fragt Mutter. 
Wenn es irgendwann eine Familienbiographie gibt, 
wird der Biograph kein einziges Gruppenbild finden, 
auf dem ich mit abgebildet bin. Ausradiert aus der  
Familiengeschichte, als hätte es mich nicht gegeben. 
Meine Mutter meint es gut, will meine Leidenschaft 
honorieren und erlaubt niemanden sonst, Fotos zu 
machen. Aber ich weiss zwei Dinge. Erstens: Ihr  
gefallen meine Fotografien nicht. Zweitens: Ich sehe 
meine Berufung nicht in der Weihnachtsgrusskarten-
industrie. Mutter rangiert die Familienmitglieder und 
ich bringe mich mit der Kamera in Position, ziehe  
auf und blicke durch den Sucher. Oskar entscheidet 
sich dazu, nicht still zu stehen und schneidet Grimas-
sen. Mit blecherner Stimme wird versucht, ihn  
einzudämmen. Aber er weigert sich tapfer. Das  
gesamte Restraunt hat mittlerweile seinen Fokus auf 
uns gerichtet. Es betrachtet unsere Inszenierung mit 
steigender Aufmerksamkeit. – Alle bereit? Gut, es 
geht los. Bitte alle einmal laut ›Ouistiti‹ sagen! Eine 
Studie der Marketing-Strategen von Nikon hat  
herausgefunden, dass das Wort ›Ouistiti‹, dass so viel 
wie kleines Äffchen heisst, das schönste Lächeln  
hervorrufen soll. Könnte auch ein Titel für ein  
Gemälde von Gauguin oder eine Beleidigung sein. 
Wenigstens Oskar versteht mich und grinst. Ich 
knipse, bis der Film voll ist. Sogar an den Farbfilm 
habe ich gedacht, dir zuliebe, Mutter. Mir ist klar, dass 
ich die Bilder nicht entwickeln werde. Der Film wird 
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zuhause bei den anderen Rollen deponiert. Ich lege 
die Kamera nieder und sage: Da sind gute Aufnahmen 
mit dabei. – Sehr gut. Gut! Wartet! Hier nimm, sagt 
meine Mutter und drückt mir ihr Smartphone in die 
Hände und dirigiert weiter: Jetzt noch mit dem 
Handy, hier musst du drücken. Siehst du? Ich erinnere 
mich an eine Zeit, in der sie zu mir sagte, sie würde 
nie so ein Ding brauchen oder benützen. Mittlerweile 
kommuniziert sie nur noch in Emojis und Sprach-
nachrichten mit mir. Um meine Gefühle mit Emojis 
auszudrücken, fehlt mir die Geduld. Bis der passende 
Smiley gefunden ist, habe ich längst vergessen, wie ich 
mich fühlte und bin nur noch angepisst. – Ach Sch-
eissdreck! Wer braucht schon analoge Fotografie oder 
echte Gefühle, wenn es Smartphones gibt? 

 

Ob es denn kein Problem sei, wenn mein Kürbisriso-
tto mit Weisswein abgelöscht wurde, will man wissen. 
Ich weiss nicht, ist das ein Problem? – Ich habe  
gehört, in Toast soll sich Alkohol bilden, wenn man 
ihn toastet. – Das habe ich letzthin auch gelesen! – In 
Landjägern hat es übrigens Wein drin, hat das einer 
von euch gewusst? – Bei Pralinés weiss man auch  
nie, da muss man immer auf der Hut sein! – Lässt  
man den Portwein in der Foie gras weg, schmeckts 
eben nur noch halb so gut… – Mit Gänsehaut schiebe 
ich den Grappa, der beim Dessert grosszügigerweise 
offeriert wurde, zu Vater rüber. Wenn es keinen  
Elefanten mehr im Raum gibt, dann wird der Raum 
zum Elefanten.  
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Es ist Rauschzeit. Der Uetliberg reibt sich den 
Schlaf aus den Augen und am Hang tanzt der Wald 
Walzer im Wind. Unterhosen werden gegenüber 
mit bunten Wäscheklammern aufgehängt. Die  
weissen Liebestöter flattern taktvoll. Es gibt Leute, 
die nie fertig werden mit dem Wäschewaschen.  
Ich streiche mir die Haare aus dem Gesicht und 
schneide den Granatapfel auf. Der Saft spritzt  
und tropft und ich lasse die Frucht angeekelt auf 
das vom Saft rotlasierte Schneidbrettchen fallen. 
Eine Larve reckt ihr Köpfchen beleidigt in meine 
Richtung und verkriecht sich zurück in einen seiner 
freigefressenen Stollen. Ich bringe es nicht übers 
Herz, zur Hölle damit. Oder in den Kompost. Eine 
Böe schlägt trotzig die Balkontür hinter mir zu und 
ich sage: Einverstanden, der Tag wird daheim  
verbracht. Winselnd rüttelt der Wind an der Tür 
und bittet nun doch wieder um Einlass. Nein,  
entweder oder. So nicht, mein Freund. Ich kann 
mich dazu aufraffen, mich aufs Sofa zu legen. 

 

Talent hätte ich en masse. Das haben immer alle  
zu mir gesagt. Lehrer, Lehrmeister, Vorgesetzte, 
Freunde, Familie und auch du hast es immer wieder 
zu mir gesagt. Ich müsse es nur nutzen. Den Finger 
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aus dem Arsch kriegen, das hat Vater oft zu mir  
gesagt. Mein Blick schweift über die Bilder, die in 
der Wohnung aufgehängt sind. Es sind alles  
Strassenfotografien. Ich habe immer mit einer Fest-
brennweite von 35mm fotografiert. Direkt  
aus dem Leben. Wie Larry Clark wollte ich sein.  
Direkt am Puls. Solange mit der Kamera dabei sein, 
bis ich kein Fremdkörper mehr bin und nicht  
mehr auffalle. Authentizität war die einzige Anfor-
derung an meine Modelle. Nur bot Zürich wesent-
lich weniger Angriffsfläche als es das New York  
der 90er Jahre tat. Das Poster meiner ersten  
Ausstellung hängt immer noch im Flur. Mit der  
Unterschrift, die ich daruntersetzen musste. Mira  
hatte darauf bestanden und ich erwähnte mehrmals, 
wie albern ich das finden würde. Tatsächlich war  
ich beim Unterschreiben von Stolz erfüllt und 
spielte mich mächtig vor ihr auf.  

 

Ich entdeckte sie sofort an der Vernissage und 
wusste, ich hätte mein Opfer für diesen Abend  
gefunden. Während sie meine Bilder betrachtete, 
lichtete ich sie heimlich ab. Ich war fasziniert von 
ihrer unschuldigen Schönheit. Benjamin hatte sie 
mitgeschleppt und er war es auch, der uns einander 
vorstellte. Wir stiessen alle ziemlich oft miteinander 
an und ich bekam noch an diesem Abend einen  
Abschiedskuss von ihr. Danach war es eine Anhäu-
fung von unglücklichen Zufällen, die uns immer 
wieder zusammenführte. Ich habe nie an mich  
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oder uns geglaubt, jedoch muss ich zugeben, dass 
sie mich zu Beginn stark inspiriert hat. Sie war mein 
Heroin. Sie wiederum verliebte sich sofort in mich 
und schmachtete mich an. Zumindest die Idee,  
die sie von mir hatte. Zu Beginn war ich von ihr 
beflügelt und fotografierte alles, aber am meisten 
hatte ich sie vor der Linse. Ich verbrachte sehr viel 
Zeit in der Dunkelkammer. Ich war selten so  
produktiv, wie ich es zu dieser Zeit war. Doch der 
Schaffensdrang verebbte schnell wieder. Die  
Kamera blieb immer öfter wieder zuhause liegen. 
Ich empfand sie als lästig und wollte sie nicht  
immer mitschleppen. Falls ich sie doch dabeihatte 
und fotografierte, entwickelte ich die Filme danach 
nicht. Die Dunkelkammer verwandelte sich immer 
mehr zu einer Abstellkammer. Als sie dann bei  
mir einzog, räumte ich Platz frei für ihre Sachen 
und stellte die Dunkelkammer voll mit meinem 
Zeug. Irgendwann räumte ich auch den Kühl-
schrank und die Gefriertruhe leer und lagerte  
die ganzen unentwickelten Filme nur noch in Kis-
ten. Ich hatte keine Lust mehr zu fotografieren. 
Manchmal überkam mich im Rausch die Lust, hatte 
ich einen Ausbruch von Grössenwahn, aber die  
Bilder im Rausch sind nur so lange genial, wie der 
Rausch anhält. Danach sind es nur verschwom-
mene unverständliche Anhäufungen von pseudo-
kreativen Einfällen, die nichts anderes ausser  
einer Verschwendung von Filmmaterial darstellen. 
Bevor ich nur noch Mittelmässigkeit oder Scheisse 
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produziere, lasse ich es lieber bleiben und bin  
kein Fotograf.  

 

Meine unbeantworteten Nachrichten türmen sich 
zu einem riesigen, unbezwingbaren Haufen auf.  
Ich spiele mit dem Gedanken, ihn einfach anzuzün-
den. Die ganzen verschmähten Bilder und unentwi-
ckelten Kleinbildfilme werfe ich mit ins Feuer.  
Mit immer grösser Last drückt jede einzelne Nach-
richt auf mein schlechtes Gewissen. Diese Verbind-
lichkeit, diese ständige Verfügbarkeit macht mich 
verrückt. Es tut gut zu sehen, dass meine Mitmen-
schen noch schlechter mit meiner Situation  
umgehen können als ich. Die Welt bleibt stehen:  
Es klingelt an der Tür. Was nun folgt, ist eine  
Aneinanderreihung von Abläufen, wie sie sich  
bei jedem abspielen, wenn unerwartet Besuch  
auftaucht.  

 

Wie geht es dir? Kommst du klar? Du könntest mal 
jemandem von uns antworten! Wir machen uns  
alle Sorgen um dich. Deine Mutter weiss Bescheid, 
oder? Wenn du etwas brauchst oder reden willst, 
kannst du jeder Zeit immer anrufen, aber das weisst 
du ja!, sagt sie. – Es ist ein Kreuzverhör, in dem  
mir Jelena keine Zeit zum Antworten lässt. Hast  
du Lust mit uns mitzukommen? Kommst du mit 
ins Theater. –  Nein, was soll ich im Theater?, frage 
ich. – Wir waren in der Gegend, und wir dachten 
uns, dir würde es guttun, mal rauszukommen. Unter 
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Leute, Menschen. Weisst du noch, was das ist? 
Pablo wartet unten auf uns. Komm, los, zieh dir 
was an und dann gehen wir. Vielleicht noch vorher 
duschen…? – Ins Theater?, frage ich nach. – Ja, in 
das kleine Kellertheater in der Altstadt. Das wird 
super!, sagt sie. Ich werde dazu überredet, es ist 
nicht so, als würde ich das freiwillig machen, ich 
finde, ich werde dazu genötigt. Meine Freunde  
wollen mich immer wieder vor dem Untergehen 
retten. Manchmal nehme ich ihren Rettungsring an, 
aus reiner Höflichkeit, vielleicht aus fehlendem 
Ehrgeiz. Ich bin ihnen dankbar dafür. Ich gebe  
meinen Widerstand aus der Hand und gehe mit.  
Ins Theater. 

  

Ich will türmen, jedoch werde ich eindringlich  
aufgefordert sitzen zu bleiben. Nicht mehr als 
zwanzig Leute, in kleine Trauben aufgeteilt, haben 
sich aufgerafft und schauen wartend und pseudoin-
tellektuell drein. Die Vorstellung, für die nächste 
Stunde hier zu sitzen und das Theater nüchtern 
über mich ergehen zu lassen, ist beängstigend. Der 
Vorhang wird aufgezogen, Scheinwerfer beleuchten 
einen grossen Haufen aus weissen Leintüchern auf 
der Bühne. Halb zu Pablo, halb zu Jelena flüstere 
ich: Mein Getränkehalter fehlt! – Sieh doch:  
Das ist Alma!, überhört mich Jelena und stupst 
mich dabei mehrmals in meinen Oberarm. Ich  
mag die Stupserei nicht. Ich antworte: Wie zur 
Hölle soll ich hier jemanden erkennen? Die sind  
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alle in weisse Bettlakenponchos eingehüllt. – Ich 
halte den Flaschenhals meiner Rhabarberlimonade 
und klaube mit dem Fingernagel das Etikett  
ab. – Uff!, entfährt es Jelena, hast du das eben  
gesehen? Diese Hingabe ist so ergreifend. In ihrem 
Spiel liegt so eine archaische Tragik. – Ich finde  
das höchstens kokett, antworte ich. Zwei Reihen 
vor uns dreht sich eine Hornbrille um und ermahnt 
mit erhobenem Zeigefinger vor dem Mund zur 
Ruhe. Ja, du mich auch! Strobo und Krach und 
nackte Haut. Das moderne Theater halt. Und  
eine Hornbrille, falls man Intendant sein will. Je 
breiter der Rand, desto expressionistischer das 
Oeuvre. Ich denke über Thelonious Monk nach 
und an Hausmeister Koni und seine Frau und  
Kinder. Vielleicht werde ich auch Hausmeister.  
Irgendwann spüre ich wieder den Finger von Jelena 
in meinem Oberarm. Dieses Mal fordert er mich 
zum Klatschen auf. Das Bettlakenspektakel ist  
zu Ende. 

 

Wir stehen um einen Stehtisch und Pablo stellt uns 
Getränke vor die Nase. Jelena kontrolliert mit  
investigativer Nase, was für ein Getränk mir vorge-
setzt wurde. Sie nickt absegnend. Es ist meine dritte 
Rhabarberlimo heute Abend. Für Erdnüsse oder 
Salzstangen fehlte das Budget. Der Held der Tragö-
die trippelt in einem hastig übergeworfenen Kleid 
auf barfüssigen Zehen durchs Foyer und schüttelt 
Hände, wird umarmt und gedrückt. Bei uns  
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angekommen greift er sich meine Flasche und trinkt 
sie in sehnsüchtigen Zügen leer. Ihr entfährt ein 
nicht gerade dezenter Rülps, während sie die leere 
Flasche wieder hinstellt. Jelena lacht und herzt sie 
innig und dabei zwinkert sie mir, über ihren Rücken 
hinweg, bedeutungsschwanger zu. Jelena verkündet 
feierlich: Darf ich vorstellen: Das ist Alma.  
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Ihre Lieblingsfarben sind Grün und Anthrazit. 
Wenn sie lacht, fangen die Blumen auf ihrem Kleid 
an zu blühen. Sie ist schlau, manchmal sogar scharf-
sinnig. Ihr Haar ist wild und selten gekämmt. Das 
Tageslicht entscheidet, welche Augenfarbe sie hat. 
Manchmal grüngrau, dann graublau. In ihren Augen 
huscht manchmal die Verrücktheit kurz vorbei. 
Ihre Oberlippe ist schmal, verschwindet beinahe, 
wenn sie laut lacht, und sie küsst ohne Zunge. Sie 
trägt selten ein Höschen und wenn sie eins trägt, 
trägt sie keine Hosen. Manchmal streichelt mich 
Alma, wie sie ihren Hund streichelt. Sie verzichtet 
fast immer auf den Aperitif und trinkt keinen Wein 
zum Hauptgang. Sie öffnet ihre Briefe für Wochen 
nicht. Wenn ihr etwas nicht gefällt, bekommt ihre 
Stimme ein enervierendes Kolorit, das in den  
Ohren nachhallt. Sie kann gut zuhören, wenn sie die 
Laune dazu hat. Sie hinterlässt die Küche für Tage 
im Chaos, ohne dabei ein schlechtes Gewissen zu 
bekommen. Ihr Auto fährt sie, ganz sich selbst:  
total verrückt. Sie schnallt sich nicht an, übersieht 
Radfahrer, wird angehupt, und schaut trotzdem 
nicht vom Smartphone auf. Sie schaut überhaupt 
ständig auf ihr Smartphone, schreibt mir aber nur 
bei Gelegenheit zurück. Sie macht mich gerne eifer-
süchtig und tut dabei so, als wüsste sie von nichts. 
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Wenn sie mit ihrer Mutter telefoniert, hat sie einen 
Berner Akzent und ihr Lieblingsessen ist Sushi. 

Noch bevor ich ihr die Tür öffne, weiss ich, dass sie 
gut aussehen wird. Sie trägt ein mit Schneeglöck-
chen garniertes Kleid. Der Ausschnitt rahmt ihr 
Dekolleté ein. In dem dunklen Etuikleid schimmert 
ihre Haut noch weisser als sonst. Schönheit ist von 
der Situation abhängig.  

 

Beim Abendessen sagt sie zu mir: Ich will nicht nur 
ein Versuchskaninchen sein. Wenn bei dir das Glas 
immer halbleer ist, giess es einfach in ein kleineres 
Glas. – Hast du meine Leuchtraketen am Himmel 
gesehen?, will ich von ihr wissen. Ich klebe an ihr 
wie die letzten Tagliatelle auf dem Nudeltopfboden.  

Am Morgen liegt sie eingebettet zwischen den weis-
sen Laken, als würde sie immer noch auf der Bühne 
stehen. Sie sieht dabei aus, als wäre sie aus einem 
Bild von Botticelli gefallen. Für jetzt ist sie hand-
zahm. Sie sucht Nähe, Berührung und echte  
Aufmerksamkeit. Wahre Zuneigung. Ihre Haut ist 
zartschimmernd, als wäre sie aus Wachspapier.  
Darunter zucken blaue Blitze und ich bin fasziniert 
und warte auf das Grollen des Donners, doch er 
bleibt aus. Ein Marienkäfer landet auf den Haaren 
ihres Unterarms. Es ist ein Gelber mit schwarzen 
Punkten. Invasiv. Mit Neunzehn Punkten.  

 

Sie dreht sich um und fragt mich verlegen, wieso 
ich sie denn so anstarre. Darf ich dich fotogra-
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fieren? frage ich. Eine Muse. Endlich. Kannst du 
die Hände wie Schiele machen? Kennst du nicht? 
Kennst du das Albumcover »Heroes« von David 
Bowie?, frage ich. Sie kennt das Cover, natürlich, 
und sie verrenkt sich vergnügt. Ein alter Geistes-
blitz will mich nicht loslassen und ich haste ins 
Wohnzimmer und komme mit einem Notizbuch 
zurück. Ich lese ihr etwas daraus vor. Ich rezitiere 
mit Übung und kindlichem Überschwang: 

  

 

Sage mir Muse, die Taten des vielgewanderten Mannes, 

 

Welcher so weit geirrt, nach der heiligen Selbstzerstörung 

 

Vieler Menschen Städte gesehen, und Sitte gelernt hat, 

 

Und im Leben so viele unnennbare Leiden erduldet, 

 

Sage mir Muse, bist du bereit seine Seele zu retten? 

 

 

Mein Herz pulsiert direkt vor dir, greif es dir. Mein 
Innerstes ist nach aussen gekehrt. Ungeschützt und 
angreifbar, ich habe es wie Basquiat hemmungslos 
vor dich hingerotzt, sage ich. Ein richtiger Angeber 
sei ich, ob ich das wisse, fragt sie mich. – Kann 
schon sein, antworte ich und nehme das Kompli-
ment entgegen. Ein kleiner Zeh von ihrem linken 
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Fuss lugt blutt und rosa hervor und sieht aus, wie 
eine Cocktailgarnele. Ich schlüpfe wieder zu ihr ins 
Bett. Sie kommt mir vor wie eine Metropole, und 
daneben wirke ich wie eine Kleinstadt. Wahre 
Schönheit sucht keine Aufmerksamkeit, sagt sie 
zwischen Küssen zu mir. 

 

Sie wird sich in mich verlieben. Ich warne sie vor, 
doch sie will nichts davon hören. Sie ist in mich ver-
liebt. Ich werde ihr genügend Zeit geben, um zu 
entkommen. Bei der nächsten Gelegenheit werde 
ich ihr Gründe geben um zu gehen. Ich hinterliess 
schon viele gebrochene Herzen. Frauen kamen und 
verschwanden wieder. Wut und Hass habe ich bei 
ihnen hinterlassen. Bei allen. Sich in mich zu verlie-
ben, macht auf lange Sicht keinen Spass. Ohne den 
Schnaps hätte es vielleicht anders kommen können. 
Er herrschte mit eiserner Hand. Unberechenbar, 
willkürlich, schlimmer als jeder Diktator. Ich  
rate ihr: Renn so schnell du kannst. So weit wie  
du kannst. Sie ist geduldig und scheint einen  
unerschlossenen Vorrat an Zärtlichkeit zu haben. 
Vielleicht bin ich mich, zwischen all dem Zweifeln, 
Zaudern und meiner Zerknirschung, auch am  
Verlieben. Es gibt Tage, die sind wertvoller als 
ganze Monate, wertvoller als ganze Jahre. Es sind 
Tage, die in die Erinnerung geimpft werden.  



122 
 

 

 

Unangemeldet bin ich aufgetaucht und wurde trotz-
dem platziert. Ich betrachte mich und bin stolz auf 
das Spiegelbild. Ich musste mich lange dazu über-
reden, habe mich aber durchgerungen. Klappernde 
Scheren, schnurrende Rasierapparate und stöh-
nende Föhne verkünden das Unheil. Manuela wird 
heute mein Engel sein. Wir sind per du, Manuela 
und ich. Wer wohl in der Zwischenzeit alles hier 
sass? Hier war ich lange nicht mehr. Auf meinem 
Kopf sehen alle Frisuren schlecht aus. Mira schnitt 
mir immer geduldig die Frisur, wie ich sie gerne  
haben wollte. Heute will ich gut aussehen und mich 
auch so fühlen. Selbst Haare schneiden habe ich 
versucht, es klappt nicht. Manuela will von mir  
wissen, was ich gerne hätte. Ich sage, alles etwas 
kürzer und sie lacht, denn sie will wissen, was ich 
trinken will. Gerne einen Espresso, sage ich.  
Welche Bohnensorte ich möchte, will sie von mir 
wissen und ich frage verzweifelt: Die Normale? 
Wieso kriegt man beim Friseur etwas zu trinken ser-
viert und wieso muss ich mich mittlerweile auch 
beim Friseur für eine Bohnensorte entscheiden? Ich 
verstehe das pauschal nicht: Wie soll man sein  
Getränk bitte trinken, wenn die Hände unter dem 
Umhang liegen und man den Kopf stillhalten soll? 
Nachdem ich meinem Espresso serviert bekommen 
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habe, fragt sie mich, wie ich es gerne hätte. Am 
schwierigsten ist es, die Wahrheit zu sagen. Alles et-
was kürzer, sage ich und sie fragt: Die Ohren frei? 
– Ja, ich möchte die Ohren frei haben, und sie 
nimmt eine Strähne zwischen zwei Finger, zeigt mir 
im Spiegelbild, wie viel das etwa sei, und ich segne 
die Beschneidung ab. Alle laufen wir mit fremdbe-
stimmten Frisuren rum, und dann soll die Welt 
nicht zugrunde gehen? Während ich massiert 
werde, drückt mir Manuelas grosser Busen gegen 
meinen Hinterkopf. Ich finde nicht, dass ich hier 
hingehöre. Nach dem Haarwaschen verschwindet 
sie kurz und ich nutze die Möglichkeit, lege mein 
Smartphone auf die Ablage neben die Illustrierten, 
exe das Tässchen in einem Schluck und verbrenne 
mir dabei fürchterlich die Zunge. Und dann  
entscheide ich mich, dich aus meinen Favoriten zu 
löschen. Ein simples Antippen auf den Stern reicht. 
Keine Nachfrage, keine Sicherheitswarnung. Du 
bist verschwunden.  

 

Ich will heute nur die Giraffen sehen, sage ich zu 
ihr. Sie antwortet, die Giraffen seien noch nicht ein-
gezogen, aber würden bald kommen. Ich bin  
enttäuscht, doch sie muntert mich auf, denn sie 
meint, dass wir nochmal kommen können, sobald 
sie da sind. Wann war ich das letzte Mal im Zoo? 
Mit meinem Opa war ich das erste Mal im Zoo, eine 
der wenigen Erinnerungen, die mir von ihm  
blieben. Er stand auf einem Bein und duellierte  
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sich in Geduld mit den Flamingos. Er war sehr  
ausdauernd. 

 

Wir gehen durchs Drehkreuz und sie desinfiziert 
sich danach ihre Hände und in mir fängt es an zu 
galoppieren und da steht er, der hochtrabende 
Schimmel. Ehrfürchtig, weiss, durchsichtig, bereit, 
das Steuer wieder zu übernehmen. Die Sucht ist wie 
das Jucken unterm Gips. Als wollte man eine Stelle 
kratzen, die eingegipst und unerreichbar ist. Man 
will es irgendwie loskriegen, dieses Kratzen, ob-
wohl man es besser wissen müsste. Kratzen wird 
den Juckreiz nur noch verstärken. Einfach nur war-
ten, bis der Gips abkommt. Aber bei mir bleibt  
der Gips für immer. Da ist kein absehbareres En-
de. Das Jucken bleibt. Für immer. Und es beisst  
fürchterlich unter der Oberfläche. In manchen Mo-
menten schlimmer als in anderen. Aber wenn man 
sich erst einmal darauf konzentriert, bringt man den 
Fokus nicht mehr weg davon. Es gibt dann nur eine 
Lösung. Man kratzt. Mit einer Gabel, Essstäbchen, 
egal, das was zur Hand ist. Mundspülwasser. Rasier-
wasser. Desinfektionsmittel. – Papa, Papa!, schreit 
ein Knabe. Papa, was tun die Leute? Papa, sie füt-
tern das arme Pferdchen! – Gehen wir, gehen wir 
bitte weiter, sage ich zu Alma, den Streichelzoo 
muss ich nicht sehen. Bauernhoftiere konnte ich 
schon zur Genüge in meiner Kindheit streicheln. 

Ich habe dir ein Wort mitgebracht! – Ein Wort? – 
Ja! Weil du ständig solche seltsamen Wörter 
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benützt, die niemand versteht, sagt sie und ich ver-
stehe, nicht was sie meint. ›Skabrös‹!, sagt sie. – Und 
was soll ich jetzt damit? – Du weisst nicht, was es 
heisst, stimmts?, sagt sie erfreut über ihren Erfolg. 
Ich weiss nicht, was es heisst, mir kommt nur der 
Skarabäus in den Sinn, und mit einem Dungkäfer 
will sie mich bestimmt nicht überraschen. Meine 
Wortgewandtheit scheint mit jeder ausgelassenen 
Flasche, jedem verschmähten Schluck kleiner zu 
werden. Ich gebe mich geschlagen und sage zu ihr: 
Ich weiss es nicht. – Gut, dann habe ich mein Ziel 
erreicht. Mal schauen, ob du dir das Wort bis heute 
Abend merken kannst. Als sie das sagt, spielt sie mit 
ihren wasserstoffblonden Haaren. 

 

Sie fragt mich: Trägst du deine Haare anders?, und 
tritt nach: Irgendetwas sieht heute komisch an dir 
aus. – Das muss die Feuchtigkeit hier drin sein, ant-
worte ich. Stirn und Nacken sind klatschnass. Der 
Schweiss rinnt mir in Bächen über die Augen-
brauen, als würden die weissen Mäuse gleich wieder 
anfangen zu tanzen. Die Sonne drückt durch das 
milchige Dach. Im Dunst sieht man schwefelgelbe 
Vögel und Papageien mit langen blauen Federn 
durch die Luft schwirren. Unbekannte Schreie 
durchdringen das grün-braune Dickicht. Es scheint 
uferlos zu sein. Ich hebe meinen Kopf, als ein Flug-
hund im Tiefflug über unsere Köpfe hinweg segelt. 
Wirklich gut gemacht, sage ich zu Alma. Ein 
Gruppe Affen sitz hoch oben, versteckt im dichten 
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Laub, sie sehen aus, als wären sie ausgestopft. – 
Eher wie Plüschtiere!, sagt Alma und packt meine 
Hand, als wäre es nichts, und erklärt mir begeistert 
mit dem Zooplan in der Hand, dass es sich um Rote 
Varis handle. Wir folgen weiter dem vorgeschriebe-
nen Weg.  Das sei der Baum der Reisenden, das 
Wahrzeichen Madagaskars, und ich bleibe stehen 
und bestaune seine grossen Blätter und entdecke ei-
nen giftgrünen Gecko. Sein Rücken ist rot getupft. 
Wenn man erst weiss, wie sie aussehen, sieht man 
sie überall auf dem Stamm verteilt, als hätte man sie 
mit einem Textmarker angestrichen. Ein vorbeilau-
fendes Mädchen folgt meinem Blick und entdeckt 
die Geckos ebenfalls. Ohne Vorlaufzeit stürzt sich 
das Gör wie eine Irre auf die kleinen Echsen und 
versucht sie mit patschenden Händen zu fangen. 
Grosses Durcheinander. Bei mir im Kopf und bei 
den Geckos. Ein Schwanz bleibt auf der Strecke 
und ich finde jetzt reichts. – Hör sofort damit auf! 
Lass die armen Tiere in Frieden!, ruf ich ihr zu. Sie 
grinst nur dumm, winkt mir zu und verschwindet 
im Dschungel. Ich finde, ich habe etwas Grosses 
vollbracht. Bravo Paul. Nein, das hätte jeder getan. 
Nur ein Reflex. Alma reisst mich aus meinen  
Gedanken. Was sollte das jetzt? Ein fremdes Mäd-
chen? Was geht dich das an? Wieso weist du ein 
fremdes Mädchen so grob zurecht?, fragt sie mich 
mit glimmenden Augen. Ich sei nicht hier, um 
fremde Mädchen zu erziehen, und so geht es ewig 
weiter und ich lasse mich darauf ein und wir streiten 
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uns im Regenwald. Ich versuche sie zu zähmen und 
frage: Wieso machst du so ein Gesicht? – Ich mache 
überhaupt kein Gesicht! Du spielst dich auf, als 
wärst du ein Dompteur!, schreit sie. Ich gebe auf. 
Ab diesem Punkt hat es keinen Zweck mehr. Meine 
Kamera hängt, mit angelaufener Linse, enttäuscht 
über meiner schlaffen Schulter. Der Schwanz  
hat aufgehört zu zucken. Wir schweigen uns an, 
wollen uns damit gegenseitig strafen und sind zu 
stolz, es zuzugeben. Streiten soll konstruktiv sein, 
das hast du immer zu mir gesagt. Ich kann es  
aber nicht. Das Streiten. Ich werde herablassend 
und beleidigend. Es hinterlässt tiefe unsichtbare 
Narben. Es tut mir aufrichtig leid, ich will es nicht, 
aber es ist ein Schutzmechanismus, in den ich  
mich flüchte, sobald ich mich in die Ecke gedrängt 
fühle. Mein Schneckenhaus. Mein abgeworfener 
Schwanz. Ich weiss nicht, wie ich ihr das sagen soll, 
und sage deshalb lieber nichts. Wir gehen schwei-
gend vorbei am Souvenirshop. Es wird kein roter 
Plüschtier-Vari als Andenken gekauft. – Alma sagt 
zu mir: Ich glaube, ich werde heute Nacht bei mir 
schlafen. – Ich nicke schulterzuckend und wir  
verabschieden uns ohne Kuss. Ohne Umarmung. 
Sie geht zu ihrem Auto und ich nehme das Tram. 
Das Spiegelbild meines Profils gleitet im Fenster 
neben mir her. Trotz ist das Gegenteil von wahrer 
Selbstverwirklichung. Ich schlage das Wort 
›skabrös‹ nach und meine Enttäuschung wächst 
noch ein Stück mehr.  
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Sie hatte bis jetzt nur milde Erinnerungen produ-
ziert, ohne klare Konturen. Sie war wie ein  
Weichzeichner. Mir war bewusst, ich durfte sie nur 
behutsam betasteten. Aber jetzt weiss ich: Nicht 
wie man die Flügel eines Schmetterlings berührt. Sie 
war eine Tretmine und ich bin draufgetreten,  
obwohl ich wusste, wo sie versteckt liegt. 

 

Post coitum omne animal triste, est, etiam mulier.  
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Verknittert bin ich am Warten. In der vereinbarten 
Bar. Auf Alma. Es ist gemütlich hier, eine gute 
Wahl. Ich warte schon lange. In mir breitet sich ein 
galliges Gefühl aus. Ich hatte es schon den ganzen 
Tag mit mir herumgetragen, jetzt ist es aufgeplatzt. 
Ich warte. Ein Streit. Es war nur ein Streit, sie wird 
kommen. Ich studiere die Karte, die ich schon aus-
wendig kenne und nehme mir vor, stark zu bleiben. 
Die Kellnerin übersieht mich zwei Mal und ich 
winke ihr ein drittes Mal. Sie putzt sich ihre Hände 
an der weissen Schürze und möchte wissen, was ich 
gerne hätte. Ich sage: Ein San Bitter. Bitte mit 
Orange und Eis. – Kommt sofort, antwortet sie mit 
einer dezenten Aufmerksamkeit, wie sie nur geüb-
tes Gastropersonal schenken kann. Was ist das? 
Vielleicht Charlie Parker? Ist das ein Altsaxophon? 
– Ich habe keine Ahnung, mich musst du nicht fra-
gen. Es war doch nur eine Meinungsverschieden-
heit. Wieso sollte sie deshalb nicht kommen? Sie 
wird nicht kommen. Du hast sie verscheucht. Der 
Orangenschnitz hat sein bestes Lächeln aufgesetzt. 
Es ist ein breites Grinsen. Ich warte. Von Alice im 
Wunderland hatte ich als Kind immer Alpträume. 
Die Geschichte mochte ich auch nie. Ich bewege 
mich zwischen Neurosen und Narzissmus. Selbst-
kontrolle oder Verlust von Kontrolle? Es war nur 
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ein Umweg, ein kurzer Irrweg, den ich eingeschla-
gen habe, und dabei habe ich wie immer alles  
niedergemäht, was mir in die Quere kam. Eitelkeit, 
Arroganz, Egoismus. Wieder und wieder stolperst 
du über mich. Wie idiotisch ich die letzten Wochen 
verbracht habe! Du weisst, das hier ist Zeitver-
schwendung. Sie wird nicht kommen. Ich drehe  
den Ring der Brennweite hin und her. Sie kommt 
nicht. Ja, wahrscheinlich hast du recht… Ich winke 
die Kellnerin ein weiteres Mal heran, dieses Mal  
gezielt und sie sieht mich beim ersten Versuch.  
Ich bestelle zwei Shots. Wodka. Das nennt man 
Problembewältigung. Sie fragt nach: Zwei? – Ja. – 
Wodka? – Ja, bitte Wodka. – Gibt es Präferenzen? 
– Nein. Ich weiche ihrem Blick aus. Tu nicht so be-
scheiden, sag ihr was du willst! Ich entscheide mich 
um. Ich sage: Wenn sie dahaben, bitte Absolut. 
Oder Stoli. Lieber letzterer. Es spielt keine Rolle. 
Stoli hat sie nicht im Repertoire. Sie steht, mit zwei 
Shotgläsern und einer Schüssel voll Erdnüssen auf 
dem Tablett, wieder vor mir. Schneller, als ich es 
mir gewünscht hätte. Es wird mir keine Schonfrist 
gewährt. Deine Bedenkzeit war lang genug. Die 
Gläser hätten satter gefüllt werden können. Der  
Alkoholiker ist immer gierig. Ein Ozean voll 
Schnaps würde noch nicht reichen, um deinen 
Durst zu stillen! Wo warst du? Du hast dich schon 
lange nicht mehr blicken lassen. Es hat sich ange-
fühlt, als wärst du Lichtjahre entfernt gewesen. Es 
kam gestern ein Brief von deinem Vater für dich an. 
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Ich giesse die beiden Kurzen in mein Glas mit dem 
San Bitter und dem Orangenschnitz und dem ge-
schmolzenen Eis. Das nennt man lösungsorientiert. 
Jetzt vergeht dir das Grinsen. Ich fahre mit meinen 
Fingern ohne Unterlass über den Schliff des Glases 
und warte. Dieser Zug endet hier. Endstation. Sie 
wird nicht kommen. Es war alles schon von Beginn 
an zum Scheitern verurteilt.  

 

Aber wem erzähl ich das? 

 


