


Paul, der Held, Mitte dreissig, ist unzufrieden mit sich und der
Welt. Seine Losung gegen das Ungliick? Wodka. Jede Menge
davon. Mira, die Ex-Freundin, konnte die Existenzkrisen von
Paul nicht linger ertragen und hat ihn sich selbst tiberlassen.
Damit fallen die letzten Hemmungen und er gibt sich ganz dem
Rausch hin. Aber was bleibt zurtick nach all den Saufeskapaden
ausser einem grossen Scherbenhaufen? Wofir lohnt es sich
eigentlich noch zu existieren, wenn am Ende doch alles den Bach
runter geht?
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Immer dieses Nichtsein, aber vielleicht
das Wollen. Was ist Wahrheit?
Peter Del Fabro






Im Tram sitzend, beobachte ich die Stadt, die
unbeeindruckt an mir vorbeizieht, da draussen vor
dem Fenster. Dabei denke ich mir: Jemand misste
diese Stadt ausmisten, diese Stadt ist voller Zugezo-
gener und Touristen. Sie ist ein Alptraum geworden.
Vielleicht rasiere ich mir einen Irokesen. Und tber
dem Kreis 3 hingen die Wolken wie Bauschaumreste
am Himmel. Bill Withers hatte nicht recht, denn die
Sonne driickt durch.

Angst macht den Wolf grésser, als er ist. Ich strecke
meine beiden Hinde von mir und halte sie aneinander
und balle sie zu Fiusten. Fang mit der rechten Hand
an, die Knochel und die dazwischenliegenden Senken
der linken Hand durchzuzihlen. Wechsle, als ich beim
Zeigefinger angelangt bin, die Rollen der beiden
Hinde und gehe weiter, bis ich den Knéchel des Mit-
telfingers erreicht habe. Einunddreissig Tage. Kurz
schaue ich mich um, ob mich jemand beobachtet hat.
Nein, alle beobachten nur noch ihre eigene, auf sie
massgeschneiderte Welt. Mir gegeniiber sitzt eine
Frau, die eine Schaffellweste trdgt. Thr Haar ist ge-
kriuselt und weiss grau gebatikt, genau wie ihre
Weste. Ein fliessender Ubergang, so als wiirde sie eine
Allongeperticke tragen. Die Biume haben ihre Blitter



satt und entledigten sich ihrer, ohne einen Gedanken
daran zu verlieren, wer den ganzen Mist am Ende hin-
ter ihnen Aufriumen muss. Ich taste behartlich meine
Hosentaschen ab, um zu kontrollieren, ob ich alle
meine Habseligkeiten beisammenhabe. Eine Ange-
wohnheit, die ich mir, nach so zahlreichen Verlusten,
verinnerlicht habe.

Ich fihle mich stichig. Seit zwei Tagen rumort und
marschiert es in meinem Bauch. Die Abdomenoffen-
sive. Ich kann mich an nichts Vergleichbares erinnern.
Wie viele Leute haben schon die Reise zum Mond auf
sich genommen? Und wie viele von ihnen haben es
unversehrt wieder zuriickgeschafft? FEin grosser
Schritt und so weiter und so fort. Wenn ich an den
Namen Armstrong denke, taucht zuerst eine Trom-
pete in meinen Gedanken auf, das war aber ein ande-
rer. Ein wesentlich bedeutenderer Armstrong. Aber
nein, ich meine den Sternenmann Neil. Ich habe eine
ganze Palette an Gedanken, nur behalte ich sie oft fiir
mich. Insgesamt haben es bis heute zwo6lf Menschen
geschafft, einen Fuss auf den Mond zu setzen. Kor-
petliche Leistungen werden heutzutage mehr gewtir-
digt als die geistigen. Vier von ihnen Leben noch. Seit
72 hat es keine Erdbewohner meht auf den Trabanten
gezogen. Woher dieses Ziehen und Stechen kommt?
Ich bin Hypochonder und Rationalist: Es muss Lie-
beskummer sein. Ich muss mir keine Sorgen machen.
Mein Vater wurde im selben Jahr geboren, als Neil als
erster Mensch den Mond betrat. Liebeskummer, nie



hitte ich mich auf so etwas lichetliches wie Liebes-
kummer eingelassen. Aber wer hitte das im Vor-
hinein wissen kénnen. Die Odyssee zum Mond und
wieder zuriick dauerte genau 2319 Tage. Die Stunden
und Minuten kénnen wohl vernachlissigt werden bei
dieser Grossenordnung. Wenn sie durch und durch
selig war, gurrte sie ihre tiefschiirfenden Gefithle her-
aus: Ich liebe dich bis zum Mond und wieder zurtick.
Was soll man da noch antworten. Plattitiden dieser
Art hitten mich in nlchternem Zustand bersten
lassen. Trunken wie ich war, liess ich es tiber mich et-
gehen. Sie hatte mich mazeriert. So war sie.

Kommt mit dem Alter auch die Verbitterung? Man
muss Geduld mit ihm haben. Exr muss atmen kdonnen.
Dekantiere ihn zuerst, bevor du ihn dir einverleibst.
Lass die Finger davon, er ist zu kostbar fir dich. Am
Ende machst du ihn noch kaputt. Ich bin eben doch
kein Wunderkind.

Wihrend sie mir jeweils ihre Liebe kundtat, hatte sie
vollmundige Augen, die gefiillt waren mit Bewunde-
rung und Erwartung. Sie war ein einziges Klischee. Zu
Beginn hatte sie mich vergéttert. Dann wurde aus
dem Vergottern ein Verliebtsein. Irgendwann wich
dieses Verliebtsein dem Alltag und mit ihm kam die
Liebe. Danach wuchs mit jedem Tag die Enttdu-
schung iiber mich ein wenig mehr an und dann wurde
die Enttiuschung von der Verachtung tberschattet.
Die Welt geht zu Grunde, und ich muss es auch noch



miterleben. Sogar die Abfalleimer im Tram wurden
gestrichen. Mit dieser Verachtung und Reue schlug
Mira sich durch die Jahre und ertrug mich dabei. Er-
dulden, Aushalten, Verwinden. Ich wurde obsolet
und so kam die Trennung. Es war ihre Trennung. So
plotzlich, ohne Vorwarnung in den Alltag hineinge-
worfen, dass mein Alltag einfach weiterzugehen
scheint, ohne sie. Das muss ich ihr lassen. Das habe
ich ihr nicht zugetraut. In meiner Arroganz merkte ich
nicht, dass ich den Anspruch auf den Platz, den ich
tir selbstverstindlich hielt, im Olymp bet ihr verloren
hatte. Sie hatte an einem Punkt einfach aufgehort, mir
richtig zuzuh6ren und fing an tber belanglose Dinge
zu schwatzen. Sie kam mir vor wie ein ausgehohlter
Kiirbis. Sie verlor jede Qualitit und stand stumpf und
bar jeder Gegenwehr in der Wohnung und schien sich
mit mir und ihrem Schicksal abgefunden zu haben. So
dachte ich.

So fiihlt sich also Liebeskummer an. Und das, obwohl
ich immer darauf beharrt hatte, so etwas Lichetliches
wie Liebeskummer nicht fihlen zu kénnen. Natur-
lich, wir waren beide unglicklich, konnten unsere
Einsamkeit in der Beziehung kaum noch ertragen. Ich
konnte es doch. Hitte es noch gekonnt. Du warst
feige und bist einfach ausgestiegen. Stauffacher. Ich
habe meine Station verpasst.
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Wer Durchhaltewillen zeigt, ist nicht ehrlich. Als
wirde ich auf Autopilot laufen, nur dass das Pro-
gramm abgestiirzt ist. Der Systemzusammenbruch ist
vorprogrammiert. Auf nichts ist Verlass. Uberall ste-
hen Menschen, und sie stehen immer dort, wo sie st6-
ren. Und sie storen tiberall, weil sie tiberall stehen. Die
Leute denken Moria, liege irgendwo in Mittelerde.
Kurz noch einkaufen. Wenn die Menschheit nur im
Ansatz erahnen wiirde, was fiir ein Genie unter ihnen
wandelt, wiirden sie mir den Weg ebnen und ehr-
firchtig vor mir niederknien. Mein Gesicht wird die
nichste Funffrankennoten zieren.

Ich schwebe hinab Richtung Gliick. Die Fahrtreppe,
so heisst das Ding wirklich, wurde am Ende des neun-
zehnten Jahrhunderts erfunden. Sie lauft auf Autopi-
lot, ganz ohne Stérungen. Meistens. Wenn man eine
Rolltreppe, die sich wider Erwarten nicht bewegt, be-
tritt, kommt man ins Taumeln. ,,Broken-Escalatot-
Phinomen®. Schuld fiir die kurzzeitige Irritation ist
das Langzeitgedachtnis. Was aber passiert, wenn aus
einer kurzzeitigen Irritation eine langfristige wird?

Vorbei an Totentrompeten im Sonderangebot,
nehme ich eine Zitrone mit und mandvriere ich mich



vor das Regal, an dem vorgetiduscht wird, man sei ein
Unwissender. Man sei nur zufallig an der Verheissung
vorbeigekommen und sei auf einem flichtigen Streif-
zug. Bin zu getibter Griff in das orchestrierte Sorti-
ment konnte sich als verriterisch oder verdichtig
erweisen. Halbschlau schaue ich drein und um mich
herum. Wie ein Dieb, der sich vor seiner Tat ein letz-
tes Mal versichert, unbeobachtet zu sein. Ich studiere
Etiketten und Prozentangaben. Kurz komme ich
doch ernsthaft ins Stutzen. Die Literflasche im Akti-
onspreis. Nein, dass kann ich nicht machen, das
grenzt an Vollerei. Ich habe mehr Klasse als das. Sind
die Flaschen erst einmal erlegt, fillt alles einfach.
Ganz ohne Hektik und mit einem tberheblichen Ge-
fihl der Leichtigkeit tanze ich zur Kasse mit meinen
beiden Flaschen im Einkaufskorb. Ein Hoch auf den
Homo oeconomicus. Selfcheckoutkassen haben das
Leben des Alkoholikers erheblich etleichtert. Denn
als ich mit einer gewissen Frequenz anfing, meinen
Alkohol einzukaufen, hielt damit auch die Paranoia
Einzug im Kopf. Zuerst nur in das periphere Denken,
dann wurde sie omniprisent Ubergreifend. Alles wird
von ihr Gbertincht, wie im Crescendo wird alles lang-
sam von ihr vereinnahmt. Plotzlich begleitete mich
das Gefiihl, stindige Vorwtirfe in den Nacken gewor-
fen zu bekommen. Der priifende Blick der Kassiere-
rin, der anfingt mitzuzdhlen, wie oft ich wieviel wo-
von wann kaufe. Die missbilligenden Mienen im Zug,
wenn ich den Flaschenhals ansetzte. Es gibt keinen
Moment, in dem ich ungestort sein kann. Dieser



allgegenwirtige Wahnsinn macht das Sein unertrig-
lich. Es ist dasselbe Gefiihl von Unsicherheit, das ei-
nen in Albtriumen heimsucht. Wenn man von allen
Seiten bedugt wird und dann plotzlich feststellt, dass
man im Schlafanzug in der Schulbank sitzt. Bei mir
fithrte diese akute Angst dazu, dass ich es nicht mehr
hinkriege, in der Offentlichkeit einen Schluck zu trin-
ken, ohne mich dabei zu verschlucken. Diese Geste
wird von mir so durchdacht ausgefithrt, die sonst
ganz instinktiv erfolgt, weil ich sie als das Nebensich-
lichste auf der Welt darstellen will, sodass ich sie ein-
fach nicht mehr hinkriege. Ich verschlucke mich,
japse und rilpse und winde mich danach in Beklem-
mung. Auch hat sich irgendwann eine stindige
Angst eingeschlichen, Nasenbluten zu bekommen.
Der kleinste Anflug von Schnupfen versetzte mich in
Panik. Das Gefihl, sich Ubergeben zu mussen, war
plotzlich wihrend einer Sitzung auf der Arbeit da.
Seither taucht es mit grosser Verbindlichkeit jedes
Mal auf, sobald ich auf dem Freischwinger unter der
Wanduhr im Sitzungszimmer Platz nehme. Das ist
nur ein bisschen Ranzenpfeifen, hab dich nicht sol,
hore ich Vater in meinen Kopf hineinschimpfen. Jetzt
nicht Vater. Alle Augen scheinen mich zu verflogen,
und man fragt sich bestindig, was an einem nicht
stimmt. Wieso wird man von allen Seiten angestarrt?
Ist der Hosenstall offen? Kleben Essensreste zwi-
schen den Zihnen? Ist der Schnursenkel offen? Lauft
Blut aus der Nase? Die Méglichkeiten sind unendlich
und egal wie oft man Uberpriift, ob alles in Ordnung
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ist, das Gefihl bleibt. Die neuen Kassensysteme in
den grossen Supermarktketten schaffen eine winzige
Abhilfe gegen diese Ungerechtigkeit. Die Anonymitit
kann hier gewihrleistet werden. Die Schlange muss
ohne mich warten. Eine Begegnung weniger am Tag.
Ich stelle mich nicht schlecht an als Kassenwart. Die
Kassenbons kringeln sich zu kleinen Voluten.
Schnoérkel im Leben. Daneben erinnern mich die
Blumenstriusse daran, wie oft ich Geburtstage ver-
gessen habe. Mit zwei eingetiiteten Flaschen Wodka,
die Absolution versprechen, entscheide ich mich fir
den Lift.

Heil dem verheissungsvollen Kapitalismus. Geniesst
ihn, solange er da ist. Kapitalismus ist wie Krebs. Um
permanent wachsen zu kénnen, muss der Krebs sein
Umfeld zerstoren. Das will ich in meinem nichsten
Gliickskeks stehen haben! Ich bestelle: Bitte eine
grosse Coke Zero. Mit viel Eis. — Sie konne nur kein
Eis oder mit Eis!, sagt sie zu mir. Ich antworte: Gut,
dann nur Eis. Ob ich den sonst nichts will, m&chte
sie von mir wissen und ich antworte: Zu dem FEis
bitte eine grosse Coke Zero, das ist alles. Ich ernte
einen aufrichtig verstindnislosen Blick. Scharfsinn
in einem Fast-Food-Restaurant scheint keine prinzi-
pielle Voraussetzung fir eine Anstellung zu sein.
Kurz flackert die Angst auf, sie konnte mir tbel mit-
spielen und in den Becher spucken, diese Nieder-
traichtigkeit unterstelle ich ihr zu Unrecht. Die Moral
unterliegt der Triebfeder der Selbstsucht. Ich zahle



mit Karte. Kontaktlos. Sie zischt mir ein heimliches
»Arschlochc hinterher und ich kann ihr dazu nur bei-
pflichten und trete, unter dem strahlendem >Mx, das
aus zwei halben Nimbussen geformt ist, in die Feier-
abendhektik hinaus.

Es hat angefangen Katzen und Hunde zu regnen und
die Gleditschien wanken gefahrlich. Unter den Arka-
den an der Trambhaltestelle steht ein vergessener Pass-
fotoautomat. Ich wippe auf dem héhenverstellbaren
Drehstuhl hin und her und ziehe den schwarzen Vor-
hang zu. Ich kann mich nicht daran erinnern, wann
ich das letzte Mal in einer Umbkleidekabine stand, und
schaue vorwurfsvoll auf meine ausgebeulten Hosen.
Ich werde von Musterportraits belichelt, die in einer
ausgeblichenen 90er-Jahre Asthetik an eine Zeit
erinnern, in der Fotografie noch nicht in der Verging-
lichkeit vergessen ging. Privatsphire ist ein Luxusgut.
Die Flasche, die randvoll mit Erlésung gefullt ist, wird
aufgeknackt und in den Becher mit Fis und Coke und
Zero gefiillt. Ein Drink iiber die Gasse, intim und ge-
sichtslos. Nach wie vor halte ich diesen Einfall fiir
eine der gréssten Leistungen meiner Karriere, die ich
als heimlich agierender Trinker erreicht habe. Eine
Sternstunde in meinem ILeben. Die Heimlichkeiten
sind zuhause nicht linger nétig. Ab jetzt trinke ich
wieder hingebungsvoll ostentativ.

Es gab Momente, in denen mir das Vertuschen nicht
gelang. So ging ich ihr zum Beispiel in die Falle, als sie
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mir helfen wollte, den Einkauf einzurdumen. Ich win-
dete und krimmte mich und log so gut ich eben in so
einer Situation ligen konnte, doch es gab kein Ent-
kommen. Wie Durers Feldhase hockte ich auf dem
Prisentierteller in mich zusammengekauert da und
wartete darauf, was nun kommen sollte. In die Enge
getrieben auf dem Stiblistuhl, kompromittiert, bereit,
untersucht zu werden und alles zu gestehen, was mir
vorgeworfen werden wiirde. Der Wishbone-Stuhl
wire die bessere Wahl gewesen. In der Einkaufstiite
stand neben Karotten und Geschnetzeltem, zwischen
Salatkopf und Ochsenherztomaten die angebrochene
Wodkaflasche, bereits bis zur Hilfte geleert. An die-
sem Punkt hat man jeden Widerstand aufgegeben und
lisst alles iiber sich ergehen. Scham bekommt eine an-
dere Qualitit, wenn sie einem unverhofft widerfihrt.
Man bekundet, es wiirde einem leidtun, was aber nicht
ausschliesst, dass man kein Wiederholungstiter sein
wird. Unmittelbar. Solche Ereignisse fuhren kurzzei-
tig aber zu mehr Sorgfalt in der Planung. Aus grossem
Unheil entsprang schon manch grosse Idee. Meinen
Wodka fiillte ich seit diesem Zwischenfall vor dem
Nachhausekommen immer behutsam in eine Wasset-
flasche um. Kein Altglas heisst keine Panik. Zwei
Fliegen mit einer Klappe. Altglas entsorgen, ist wie in
den Spiegel schauen.

Je ofter solche Dinge passierten, desto weniger Be-
deutung erhielten sie. So wie ich mir vormachte, kein
Alkoholiker zu sein, redete sie sich ein, keinen als
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Partner zu haben. Ab wann ist man einer? Ich weiss
es nicht. Ich habe das Gefuhl, noch immer ein Leht-
ling zu sein, und hast du dich schon mal gefragt, ob
Gedanken altern kénnen? Und noch wichtiger, gibt es
Leben auf dem Mars?

Vor dem gemeinsamen Abendessen, wenn ich den
Tisch deckte, vermied ich es, einen Krug mit Wasser
tir uns beide aufzutischen, weil mir das die Gelegen-
heit bot, die Glaser einzeln zu beflllen und mein
Wasser dabei mit einem Schuss Wodka zu versetzen.
Wenn ich auch nur fiir einen Augenblick allein gelas-
sen wurde, nutzte ich die Gelegenheit aus. Es gab
Situationen, in denen ich zweifellos nicht mehrt ausei-
nanderhalten konnte, auf welcher Seite des Tisches
sich mein Glas befand und auf welcher ihres. Das
fithrte zu dusserst unangenehmen Situationen. Es gibt
augenscheinlich Angenehmeres, als unverhofft »>Sch-
eissdesinfektionsmittelc (so nannte sie mein Thera-
peutikum bevorzugt) anstelle von Wasser zu trinken.
Was fiir mich nie nachvollziehbar war. Mira allerdings
verzog das Gesicht zur Fratze und schob ihre Vor-
wurfe direkt hinterher. Schon Churchill wusste, dass
Wasser nur zum Trinken geeignet ist, wenn man es
mit Whiskey mischt.

In meinem Dunstkreis waren uberall Flaschen ver-
steckt. Im Milchkasten. Im Schirmstinder vor der
jagergrinen Eingangstir. Im Regal hinter den Foto-
grafie-Bildbianden. In der Waschkiiche hinter dem
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Trockner. In der Keramikvase auf der Anrichte im
Flur. Im Abfalleimer im Arbeitszimmer und in der
Kiiche. Im Sptilkasten im Bad. Und die Dunkelkam-
mer war ein einziges Minenfeld. Oft wusste ich selbst
nicht mehr, wo ich tberall Zufluchtsorte fir meine
Flaschen gefunden hatte. Mira entdeckte immer wie-
der meine Verstecke und anfangs postierte sie sich
noch mit grosser Larmoyanz und fuchtelte verzwei-
felt mit den Findlingen vor meiner Nase herum und
ich machte bereitwillig besanftigende Versprechun-
gen, nur um sie kurz darauf wieder zu brechen. Fir
mich war das alles nur eine kognitive Verzerrung. Wer
sucht, der wird auch findig. Nichts weiter als ein
Paradebeispiel des Baader-Meinhof-Phinomens. Ir-
gendwann sah sie selbst ein, dass es wirkungslos war,
und stellte die Flaschen gebrochen =zuriick an
ihren Fundort und liess mich das Trinken verheimli-
chen und erzihlte etwas tiber das schone Wetter oder
die Familie. Die Sonne konnte nun mal nicht immer
scheinen.

Wir besuchten gelegentlich das Kino, die Filmauswahl
war meiner Hoheit unterstellt. Wenn ich mich dazu
tberwinde, die Wohnung zu verlassen, dann erwarte
ich auch intellektuelle Herausforderungen. Und wenn
du mir sie schon nicht bieten konntest, dann bitte we-
nigstens die Leinwand. Fur ein Fazit oder eine Kritik
der Filme, die wir uns angesehen haben, fehlt mir aber
schlichtweg die Erinnerung. Bei manchen Filmen
kann ich mich nicht entsinnen, sie ausgewihlt zu
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haben. Es kam vor, dass ich fragte, ob wir uns diesen
oder jenen Film anschauen wollten, nur um dann un-
gliubig von ihr angeglotzt zu werden. Den haben wir
doch letzte Woche schon gesehen und du hast ihn als
runzumutbar« klassifiziert, sagte Mira dann. So blieben
als Souvenirs nur der Kater, das schlechte Gewissen
und die Enttduschung, die mich am nichsten Morgen
erwarteten. Es hat auch etwas Gutes. Gewisse Filme
konnen dutzendfach von mir geschaut werden und
ich weiss dennoch nicht, wie sie enden. Man stelle sich
nur einmal vor, man kenne das Ende von »Fight
Club« noch nicht.

In einer akuten Notfallsituation habe ich festgestellt,
dass mir die Zeit, die sie braucht, um eine Dusche zu
nehmen, ausreicht, um zum kleinen Lebensmittella-
den an der Ecke zu rennen, dort eine Flasche zu
erstehen und dann rechtzeitig zuriick in der Wohnung
zu sein, bevor sie eingewickelt im Badetuch und ein-
gehillt in einer Dampfwolke wieder aus dem Bad
hinaustritt. Ein seridser Trinker zu sein und parallel
dazu seinen Alltag zu meistern, das ist eine logistische
Meisterleistung und erfordert eine ausserordentlich
penible Planung, die fir einen Nichttrinkenden fast
unmoglich nachzuvollziehen ist. Aber wenn ich
chrlich sein soll, misslingt das Meistern des Alltags oft
grandios. Doch ohne Alkohol funktioniert es ab
einem gewissen Punkt noch schlechter. Macht doch
den Selbstversuch. Sushi mit Hssstibchen in den
Mund dirigieren, wenn deine Hinde zittern als wiren
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sie die Nadel eines Seismografen, der gerade ein Erd-
beben aufzeichnet. Es ist unmdglich. Wenn Sushi
nicht nach eurem Geschmack ist, versucht es halt mit
Suppe und Léffel. Beim letzten Osterbrunch, an den
ich mich quilte, verteilte ich den Zucker tiber das
reich gedeckte Friihstiicksbuffet, bis in die Tulpen-
kopfe hinein. Seither geniesse ich den Kaffee auswirts
ausschliesslich schwarz.

Der Regen trommelt ausdauernd auf das Blitterdach
tber mir und ich leide und friste wie ein Strifling auf
der Galeere. Schiffbruch voraus. Du bist ein Nichts-
nutz, beschimpfen mich die Tauben. Du bist ein
Ligner, hore ich die Strassenbahn schreien. Du bist
ein Siufer, Uberfahrt mich mein schlechtes Gewissen
von hinten. Es hat keinen Zweck, sich gegen diese
Gedanken zu wehren, sie haben sich tber die Jahre
hinweg eingeschlichen und eingenistet. Ich gehe Um-
wege, um Zeit zu schinden und ziehe geniisslich am
Strohhalm und zehre von meinem Proviant. Wie ein
Kind auf dem Heimweg verliere ich mich und nehme
jede Ablenkung als Grund, die Welt zu betrachten.
Nur wartet niemand mehr zu Hause auf mich. Das
sind meine Wanderstunden. Am Wegrand wichst
langsam das Gras tiber den Asphalt wie die Haut tiber
das Nagelbett, weil man es ldsst.
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Uber mir zieht ein Staubsauger bedichtig seine Run-
den tber das Fischgritparkett. Sie mochte keinen
Fisch und trotzdem probierte sie damals das Menu
vier mit dem angeblich vorziglichen Lachsfilet.
Empfehlung des Hauses oder vielleicht auch nur die
des Kellners. Ein Fischgrat blieb ihr im Hals stecken
und ich eilte in heroischer Manier vom anderen Ende
des Tischs herbei, um an ihr das Heimlich-Manover
anzuwenden. Am Ende rettet jeder nur sich selbst.
Nichtsdestoweniger wiinsche ich gerade an diesem
distern Morgen meinen heiteren Engel zurtick, der
zur Hilfe herbeischwebt und mir in diesen verhing-
nisvollen Stunden beisteht. Jener Engel, der mich
einst aus meiner Angst und Scham, aus meiner Reue,
meinem Schluchzen und Sehnen, aus meinen durch-
zechten Nichten emporheben konnte, zieht nun
unwiederbringlich weiter. Es bleiben nur gebrochene
Fligel und Flaschen zuriick. Gerne wire ich stark
gewesen und hitte dir grossmiutig deinen Himmel
gegeben, doch ich konnte die Kraft dazu nicht auf-
bringen. Unter meiner Last wurdest du erdriickt und
hast dein Schweben vetlernte. Du hast fiir dich eine
neue Epoche eingeldutet. Der Stachel war dein stilles
Hassen, und ich wurde klein und vetlernte es, dich zu
schitzen und zu lieben. Der Hahn auf der Kirch-
turmspitze kriht ungehort und glinzt dabei golden in
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der Sonne und die Glocke wird demnichst neun Mal
schlagen. Ich schneide meine Nagel aus dem gleichen
Grund, weshalb ich auch angefangen habe zu ligen:
aus Langeweile. Blut sammelt sich im Nagelfalz mei-
nes Ringfingers und ich nehme ihn in den Mund, um
es abzulecken.

Mein Kater macht mir firchtetlich zu schaffen und
ich unternehme Versuche, meinen Kaffee hinunter-
zusptlen. Der Rachen fiihlt sich an wie ein verstopt-
ter Abfluss. Alles erscheint heute unméglich. Ich will
flichten, doch spater als neun Uhr konnte ich nicht
mit ihr aushandeln. Mira befindet sich im Anflug, um
die erste Charge ihrer Sachen zu holen. Mehrmals
habe ich ihr gegentiber in aller Deutlichkeit beteuert,
es wirde mir nichts ausmachen, wenn sie ihre Mobel
und Kleider und all den anderen Schrott nicht gleich
abholen wiirde. Platz sei mehr als genug vorhanden,
aber das wisse sie ja auch selbst. Eine Wohnung zu
finden sei momentan nicht einfach, beinahe ein Ding
der Unméglichkeit. Ich habe sie beschworen, sie solle
sich deswegen keine Sorgen machen. Doch ihr kann
es nicht schnell genug gehen und jeder Abwehrver-
such beschleunigt das Unterfangen zum Eilverfahren.

Wir hitten die beste aller moglichen Beziehungen ha-
ben koénnen. Wieso konnte sie mich nicht lieben? Ich
brauche jemanden, der mich anschmachtet. Die ganze
Welt konnte mich lieben, und es wiirde mir noch
nicht reichen. Ich bin in meiner Trauer gefangen und
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wiinsche mir nur, dass jemand die Wiinsche von mei-
nen Lippen abliest. Als ich Mira das letzte Mal gese-
hen habe, war sie so weit entfernt von mit, ich konnte
sie kaum noch erkennen. Die Vertrautheit verfliegt,
zerrinnt und wird jetzt zur Erinnerung. Ich war stich-
tig nach deinem Applaus. Mein Leben zieht in vollig
willkiirlichen Streifen durch die allgemeine Gleichgiil-
tigkeit und versucht sich selbst irgendwie gerecht zu
werden. Vielleicht hitte ich sie nach den ersten drei
guten Jahren einfach heiraten sollen. Kinder bekom-
men. Fir immer im Archiv auf und ab gehen. Kinder
bekommen. Fir das hitte Sex da sein missen. In den
ersten beiden Jahren war er noch da, der Sex. Dann
sagte sie irgendwann, sie wiirde die Pille nicht vertra-
gen. Dann eben Coitus Interruptus. Nein. Das war ihr
zu gefihrlich. Dann nehmen wir Kondome. Den Ge-
ruch von Latex mochte ich nicht und sie mochte den
Sex nicht mehr mit mir und sagte, es lige nicht an mir.
Aber mit Kondom? — Nein! An speziellen Tagen, die
selten vorkamen, machte sie es mir mit der Hand. Da-
bei schaute sie angeekelt weg und drehte sich von mir
ab. Als wiirde sie Barfuss auf eine Nacktschnecke tre-
ten. Sie packte fest zu und brachte es so schnell wie
moglich hinter sich. Danach hielt sie das beschmutzte
Taschentuch angewidert mit zwei Fingern von sich
weg, wie das fremde Haar, das auf der Kleidung ent-
deckt wurde. Damit verschwand sie ins Bad und ich
blieb allein zurtick auf dem Bett liegen und fihlte
mich schlecht und schmutzig. Es lag an ihr, nicht
an mir.
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Es klingelt. Sie klingelt. Wieso klingelst du? Ich 6ffne
und sie sieht zu gut aus fur die Situation, in der wir
uns befinden. Wieso sieht sie so makellos aus? Ich
sehe desastros aus. Zwischen den ebenholzschwarzen
Haaren schauen mich zwei klarbraune Augen aus ei-
nem geschminkten Gesicht an. Komm rein, sage ich
zu dir und mache mit meinem Arm eine seltsam
unbeholfene Gebirde, als wire ich ein glattziingiger
Page. Sie triagt dieses burgunderrote Oberteil mit den
Trompetenirmeln, von dessen Kauf ich ihr damals
dringend abgeraten habe. Es sieht licherlich an ihr
aus. Keiner von uns weiss, was angebracht ist. Drei
Kisse? Hindeschiitteln? Du tbernimmst die Initia-
tive und entscheidest fir uns beide. Eine zogerliche
Umarmung. Von uns beiden. Ich will dich festhalten,
doch du ldsst deine Arme sogleich wieder schlaf und
lieblos von meinem Ricken niedersinken. Da ist kein
Widerstand mehr. Mira fragt mich, ob sie ihre Schuhe
anlassen konne. Diese Entscheidungsgewalt tibergibst
du mir also? Die Stiefeletten machen dich grosser, als
du bist. Ich sage: Natirlich, m&chtest du gerne einen
Tee? Sie lehnt vehement ab und greift in ihre Tasche.
Ihr Telefon ldutet. Du sagst: Bitte entschuldige, da
muss ich ran gehen, und nimmst nach dem dritten
Klingeln ab. Wahrend sie telefoniert, lauft sie in unse-
rer Wohnung auf und ab. Meiner Wohnung. Sie
nimmt Dinge in die Hand, betrachtet sie und schaut
dabei an ihnen vorbei. Thr Blick stiftet Vergessen.
Kurz flirrt in mir die Angst, dass ihr die kleine Majo-
lika-Vase mit den Fligelgriffen, aus dem gemein-



samen Valencia-Urlaub, die sie sich beilaufig gegriffen
hat, zum Opfer fallen konnte. Ich lehne gegen die Ki-
chenzeile, mit der Kaffeetasse in der Hand, und
versuche dabei ldssig zu wirken. Ich durchleuchte
dich. Ich wiirde sie dir tbetlassen. Einen Sinn fiir
Asthetik hattest du aber nie. Sie kann unmoglich
Gefallen an der Vase finden, das kann ich beweisen.
In der Liebe muss man nichts beweisen. Und wenn,
dann nicht du. Und wenn du, dann nicht mit. Sie ist
am Organisieren. Ich kann nicht heraushéren, mit
wem sie sich am Telefon unterhilt. Eifersucht hat
mich stets treu begleitet, obwohl sie diejenige von uns
beiden gewesen wire, die Grund dazu gehabt hitte,
eifersiichtig zu sein. Sie brauche noch mehr Umzugs-
kartons, sie habe zu wenig davon. Ich sage ihr, wir
koénnen zusammen welche kaufen gehen. Sie antwor-
tet: Nein. Sie sagt, sie wirde welche organisieren. Ich
sage ihr, es sei in Ordnung. Es ist nicht in Ordnung.
Wir kénnen welche kaufen gehen, sage ich nochmal
und greife demonstrativ nach dem Autoschlussel, um
meiner Aussage Ernsthaftigkeit zu verleihen. Sie gibt
nach und wir fahren los, in unserem Auto, in dem ihr
Radiosender lduft. Der silberne BMW war urspriing-
lich mein Auto, trotzdem fuhr sie den 320er Ofters, als
ich es tat. Eine logische Konsequenz, die aus admi-
nistrativen Grinden erfolgte. Wir schweigen uns an.
Meine Hinde liegen rebellierend auf meinen Ober-
schenkeln. Wer beim gemeinsamen Autofahren nicht
anfingt zu streiten, sollte sich ernsthaft Gberlegen,
sich zu trennen. Wieso ich mir das antue, kann ich mir
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nicht erkliren. Nicht jetzt. Es gibt kein rationales
Handeln mehr, wenn Verzweiflung und Alkohol re-
gieren. Es ist woméglich die Hoffnung. Es ist immer
die Hoffnung. Das Hoffen im Narren ist unverwist-
lich. Ich folge ihr betiubt wie der Hammel seinem
Schlichter. Selbst im Sterben bleibt dem Dummkopf
bis zuletzt das Hoffen. Ich muss an einen Bericht
denken, den ich irgendwo aufgeschnappt habe, tGber
einen Mann, der verhaftet wurde, weil er betrunken
auf das Auto seiner Freundin geschossen haben soll.
Der Richter fragte ihn, ob er etwas aus der Geschichte
gelernt hitte, worauf er geantwortet haben soll: Ich
habe gelernt, Euer Ehren, dass Sie eine Frau nicht
dazu bringen kénnen, Sie zu lieben, wenn sie es nicht
tut. — Was fur ein sentimentaler Bullshit.

Sie gibt mir das Parkticket und ich verwahre es, so wie
immer, sicher in der Innentasche meiner Blouson-Ja-
cke, hinter dem Flachmann. Ein Einkaufswigelir,
fragt sie mich. — Ja, doch. Ist sicher nicht verkehrt,
diese Umzugskartons wiegen leer schon so einiges,
antworte ich ihr und denke, wir hitten keinen Ein-
kaufswagen gebraucht. Mit meiner Hand suche ich
unwillklitlich ihre und als sich unsere Handriicken
streifen, weicht sich zuriick, wie die Fuhler einer
Schnecke, wenn man sie bertihrt. Vor dem Eingang
hilt uns ein Obdachloser die hohle Hand hin, in der
anderen hilt er eine Hulse. Er ist versifft, stinkt und
wird elegant von allen Gbersehen. Mira wendet rasch
ihr Gesicht von ihm ab und lisst sich hinter mich
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fallen. Zwischen den rabenschwarzen Fiden flehen
mich zwei gelbtriibe Augen aus einem sonnengegerb-
ten Gesicht an. Ich verstehe zu spit, aber ich verstehe
doch und mach mich so breit, wie ich mich mit mei-
ner schmichtigen Statur eben breit machen kann. Ihr
Vater war nie ein Thema und er wurde, wie alle Un-
bequemlichkeiten, totgeschwiegen. Hing dir einen
Matrixcode um den Hals. Bargeld ist am Aussterben,
sage ich abfillig aus reiner Verzweiflung. Mir ist
schlicht nichts Besseres eingefallen. Ich tue so, als
wisste ich nicht, was vor sich geht, und wir hinterlas-
sen dem Vagabunden weniger, als er uns hinterlassen
hat. In der Symbiose gab es keinen Platz mehr fir
individualisierten Schmerz. Jetzt leidet jeder wieder
einsam und fiir sich allein.

Wir hasten durch die endlosen Ginge des Mobelhau-
ses, an klebrigen Liebespaaren und frustrierten Haus-
frauen vorbei, die mit ihren tberzuckerten Kindern
im Schlepptau nach der passenden Deko fiir die kom-
mende Saison suchen. Wir sind jenes Paar, das keine
Zeit mehr verschwendet flirs Scherzen, Zanken oder
Fleischbillchen essen. Nuchtern und fokussiert, ohne
Sentimentalitit verlassen wir den vorgeschriebenen
Weg und biegen zwei Mal falsch ab. Direkt zu den
Umzugskartons. Wie viele brauchst dur, frage ich
Mira und sie sagt zu mir, dass sie es nicht genau wisse.
Ich will mich drgeren und unterbinde die Laune so-
gleich. Das hilt hier drin doch kein normaler Mensch
aus. Die Belastbarkeit betrdgt 30 kg und der doppelte
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Boden verleiht der Box eine hohere Stabilitit. Die
kosten ja nicht die Welt und die kann man immer
brauchen, nimm lieber zu viel als zu wenig, sage ich
zu ihr. Mich kostet das hier gerade die Welt. Ich
fange an, die ersten Kartons auf den Wagen zu la-
den. Nach langem (Jberlegen antwortet mir Mira:
Zwanzig sollten reichen. — Zwanzigr, frage ich
nach. Willst du mir gar nichts Gbriglassen? Wie
weltfremd bist du? Ich glaube, mit Finfzehn hast
du mehr als genug, sage ich und behalte das letzte
Wort. Ich weiss, dass sie sich tiber mich drgert. Ich
wusste und weiss stets alles besser. Sie wusste nicht,
wie man die Karotten richtig schneidet oder das
Geschnetzelte richtig anbrit, wie man den Salat
sauber wischt oder die Tomate korrekt filetiert.
Wie man die Wische ordentlich zusammenlegt, wie
man einen Schraubenzieher richtig beniitzt oder
wie man die Zahnpastatube rausdriickt. Das machte
sie alles falsch. Den Geschirrspiiler wird sie jetzt
nicht mehr falsch einraumen koénnen. Mira bezahlt
die Umzugskartons mit Karte und mir spukt durch
den Kopf, dass wir das gemeinsame Konto auch
noch saldieren lassen mussen. Hoffmann kann das
morgen im Buro rasch fir mich machen. Die
Verkiduferin lichelt uns an und winscht uns zum
Abschied eine »gute Ziigelte« und wir bedanken uns
artig. Mira gleiten stille Trinen Gber das Gesicht.
Uber die Lautsprecher werden wir dariiber infor-
miert, dass tolle Angebote auf uns warten. Ich
vetliere mich in Trivialititen und meine Gedanken
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driften ab zur Flasche, die in der Wohnung auf mich
wartet. Alles ldsst mich jetzt aus der Haut fahren.
Ich verliere die Haltung im Sekundentakt, versuche
sie nach aussen hin aber aufrechtzuhalten. Sie ver-
kennt meine Unruhe als Traurigkeit und will mich
in den Arm nehmen. Dafiir ist es jetzt zu spit. Ich
brauch dein Mitleid nicht mehr. Ich dachte immer,
ich wurde nur existieren, weil du existierst. Unter
deinem Blick fing ich an zu blihen und jetzt ver-
welke ich und du lasst mich verdursten. Nichts mit
Symbiose. Du bist ein Parasit! Zum Glick bist du
nie schwanger geworden, sage ich nebenbei im Lift
zu ihr. Sie fragt mich, wieso ich ihr das jetzt sage
und was ich eigentlich damit meine. Ich sage ihr,
dass mir mein Leben zu schade gewesen wire fiir
unser Kind.

ACHTUNG: TUREN SCHLIESSEN!

Ich bin nicht linger dein Blitzableiter!, herrscht sie
mich an. Meine bestialische Eitelkeit verwandelt
jede meiner Handlung, jede Tat und jedes Wort, das
ausgesprochen wird, in groteske Grausamkeiten.
Ein Massaker, das sinnloser nicht sein kénnte. Wiit-
dest du bitte endlich losfahren, bitte. Ja, bin schon
dabei, schnippe ich ihr zu und suche nach dem
Parkticket. Den Rest der Fahrt sitzen wir schwei-
gend und briitend und zerbrochen nebeneinander.
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Die Aussenwelt zieht Schlieren, wie gemacht, um
sich in thnen zu verlieren. Auf dem Riicksitz liegen
tbereinander gestapelt die Umzugskartons.
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Ich habe ihr den Wagen fiir die nachsten Tage tiber-
lassen. Der Schwichere gibt am Ende immer nach.
Ohne Vorwarnung ist mir heute Morgen ein Stiick
von meinem rechten vorderen Schneidezahn abge-
rochen. Die Zihne pressten und schoben lange
gegeneinander an, bis einer kapitulierte und ein-
brach. Die neuentstandene raue Stelle wird
immer wieder von meiner Zunge aufgesucht,
abgetastet und ausgehorcht. Die Zunge fihlt sich
an, als hitte sie Meret Oppenheim in die Hinde
gekriegt. Wer saufen kann, kann auch arbeiten.
Jawohl, Vater. Neben mir fallt die Tur krachend ins
Schloss und ich merke, dass meine Beine einge-
schlafen sind. Es herrscht wildes Ameisenrauschen
in meinen Oberschenkeln.

Meine Arbeit verrichte ich im Stundenlohn als
Archivar bei einer Zweigniederlassung einer ver-
achtenswerten Privatbank. Den Grossteil meiner
Zeit verbringe ich grilbelnd und britend allein im
Archiv und dazwischen lege ich dort Dokumente
ab, sortiere und ordne sie. Diese Arbeit verrichte
ich nun schon so lange, dass ich mich an eine Zeit
erinnern kann, als meine Knie noch nicht geknackt
haben wie ungekochte Tagliatelle, wenn ich in die
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Hocke ging um die untersten Reihen zu bearbeitet.
Wenn ich Mitmenschen uUber meinen Beruf untet-
richte, bildet sich bei allen dieselbe Vorstellung vor
dem inneren Auge. Sie denken an ein gewaltiges
Kellergeschoss, das mit endlosen Regalen bestellt
ist, die mit geheimnisvoll iiberquellenden Dossiers
gefillt sind. Dokumenten, die lose herumfliegen
und alles riecht nach altem Teppich und ist mit
Spinnweben verhangen. Und dieses Bild ist in fros-
tiges Neonrohrenlicht eingehiillt. Die erniichternde
Wahrheit stellt sich wesentlich unromantischer dat,
denn mein Archiv gleicht mehr einer Poststelle oder
einer Schulbibliothek. Ich arbeite in einem Biiroge-
biude, das dem Beton-Brutalismus aus den frihen
70er Jahren entsprungen sein muss, in einem vier-
ten Stock. Meine Regale beschrinken sich auf exakt
neun Rollregale, die mit der Hilfe eines Sternradan-
triebs hin und her bewegt werden konnen. Wie
Wallrosse im Wasser gleiten sie sanft und schwere-
los von einer Seite des Raums zur anderen. Sie sind
ordentlich mit opaken Hingeregistern befillt, die
feinsduberlich mit Kundennummern versehen sind.
Die letzten zwei der Regale sind noch frei und wer-
den es vermutlich auch bleiben. Mit jedem Jahr
werden die Vertrige weniger, die noch physisch
eingelagert werden mussen. Oft werden Vertrags-
abschliisse nur noch digital getitigt. Wiirde sich die
Finanzmarktaufsicht nicht bei jeder Entscheidung
so viel Zeit lassen, kénnte mein Job noch im
nichsten Jahr wegrationalisiert werden. Aber



Kundendossiers, die physisch noch vorhanden
sind, werden alle nach und nach von mir ausgemis-
tet und mit einem Dokumentenscanner, der bis zu
zwel Laufmeter pro Minute schafft, digitalisiert.
Nicht unterzeichnete Vertrige landen danach im
Reisswolf. Solange es sie noch gibt, die Dossiers
und die Kunden und mich, bin ich ihr Verwalter
und Huter.

Ich habe hochbetagte Hinde. Friher waren es die
Entwicklerfliissigkeiten und das Fixiermittel, heute
sind sie durch das Arbeiten mit dem Papier trocken
und rissig. Manchmal macht sich in mir das Gefiihl
breit, ich wire unersetzbar und ich weiss, es ist das
Gegenteil der Fall. Alle sind wir ersetzbar wie eine
kaputte Glihbirne. Neben dem Licht der Leucht-
rohren gibt es tatsichlich keine andere Lichtquelle.
Sonnenlicht und Papier vertragen sich auf lange
Frist nicht gut. Die Fenster wurden zugemauert und
ein zusitzlicher Brandschutz wurde eingezogen.
Neben der Eingangstiir hingt ein Feuerloscher, der
sehnstichtig auf seinen ersten Einsatz wartet. In der
einen Ecke befindet sich neben einem Staubsauger
ein oszillierender Standventilator, Modell Eurus,
der fur Luftzirkulation sorgen soll und mit seinem
Kopf unermiidlich jede Frage konsequent verneint,
die ich ihm stelle. In der anderen Ecke steht ein ho-
henverstellbarer Schreibtisch mit einem Computer
darunter und einem Ro&hrenmonitor darauf, der
noch mit Windows 98 liuft. Ein kurzgeschorener



graumelierter Spannteppich aus Kunstfaser bedeckt
den kompletten Fussboden. Pridikat Pflegeleicht.
Wenn jemand ein Kundendokumente braucht, sen-
det er eine E-Mail an die Teammailbox und ich su-
che das Dossier heraus und verschicke es mit der
internen Post an die zustindige Abteilung,.

Der zweite Irrglauben, der meinen Berufszweig be-
trifft, ist mein Gehalt. Entgegen der Ansicht, man
wirde automatisch grosse Summen verdienen, so-
bald man bei einer Privatbank angestellt ist, erhalte
ich eine dusserts moderate Summe. Bei Lohnerho-
hungen wurde ich bisher immer ausgelassen. Es ist
eine erbirmliche Summe, die mir jeden Monat
tiberwiesen wird. Uber das liebe Geld spricht man
nicht. Ich bin unterbezahlt. Das Einzige, das bei mir
hoch ist, ist die Sicherheitsstufe meines Badges. Das
Foto darauf erinnert mich an ein lingst vergangenes
Gesicht, das mittlerweile zerkratzt und abgewetzt
ist. Die Putzequipe hat auch keinen Zutritt zum
Archiv, wie der Rest der Belegschaft. Also obliegt
auch die Sauberkeit meiner Obrigkeit. Ob mein
Vorgesetzter weiss, wer ich bin oder das ich exis-
tiere, wage ich zu bezweifeln. Das letzte Mitarbei-
tergespriach hatte ich vor fiinf Jahren, aber mir soll
es recht sein, niemand scheint sich fiir mich verant-
worttlich zu fithlen. Mira hatte immer mehr im Sinn
fir mich und meine Karriere. Ich wollte nur meine
Ruhe und keine Diskussionen tber Zukunftspline
fihren. Mein Sinn stand mir und steht mir noch



immer nur nach etwas Hochprozentigem. Mit der
Zeit hatte sie sich aber mit meinen begrenzten Am-
bitionen abgefunden. Irgendwann findet man sich
mit allem ab und resigniert. Und dann bleibt einem
nur noch das Reklamieren. Ich schalte das Transis-
torradio ein, indem ich am Lautstirkeregler nach
rechts drehe, und erwische etwas von Mahler.
Wenn ich schon keinen Ehrgeiz habe, dann wenigs-
tens manchmal Glick.

Besonders raffiniert komme ich mir vor, wenn ich
durch die Ginge flaniere, hin und wieder innehalte
und dabei nonchalant mit Zeige- und Ringfinger
vor meinen Leidensgenossen salutiere. Uber die
Jahre hat sich eine Armee von trinkfesten Person-
lichkeiten zusammengefunden. Ich habe systema-
tisch Kundendossiers angelegt, die im ganzen
Archiv verteilt sind und denen die Ehre zuteilge-
wotden ist, Beruhmtheiten zu beheimaten. Sokrates
sitzt Beethoven gegeniiber. Gauguin und van Gogh
sind in ithrem ewigen Disput vertieft. Lowry lugt
Hemingway eifersuchtig iber die Schulter, wihrend
es sich Baudelaire und Poe zusammen mit Dylan
Thomas und Patrick Hamilton am Stammtisch
gemitlich gemacht haben. Faulkner versteht bis
heute nicht, dass man ihm keinen Platz reserviert
hat. Glauser hat sein Plitzchen eine Reihe hoher
bekommen als die hochtrabende Elite der Schwei-
zer Gymnasialliteratur. Die Grosse meiner trinkfes-
ten Garde ldsst sich endlos erweitern. In jedem
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dieser Dossiers wartet eine Flasche griffbereit auf
mich. Zu Beginn verfolgte ich noch die Idee, das
jeweils bevorzugte Getrink der Grossmeister aus-
findig zu machen, um es dann in ihre Obhut zu ge-
ben. Doch gewisse Schnipse meiner Helden
schmecken einfach zu scheusslich, als dass ich sie
ins Repertoire aufnehmen koénnte. Natirlich, ich
trinke alles, wenn es die Situation erfordert, Haupt-
sache es hat Prozente. Machen wir uns nichts vor.
Dennoch habe auch ich meine Votlieben. Bei ande-
ren Herrschaften musste ich lernen, dass sie sich
schlichtweg zu fein waren, um sich mit einfachem
Whiskey oder Rum zu begntigen. Sie schlirften lie-
ber ein Leben lang Daiquiris und Dry Martinis an
den Bars dieser Welt. Dann gab es auch noch solche
von der Sorte, die lieber Akademikerlimonade sof-
fen, aber mit Traubensaft erreiche ich unméglich
meine benotigte Flughohe, auf der es anfiangt Spass
zu machen. Snobs. Hier noch einen Barwagen und
Kihlschrank unterzubringen, das war mein letztes
berufliches Ziel. Frih kam die Einsicht, dass sich
der Mundgeruch bei den Schnipsen nicht verber-
gen lisst und die Fahne bei Bier und Wein noch
stairker in die Nase sticht. Lutschbonbons und
Mundsptilungen verstirken das verriterische Ge-
ruchserlebnis beim Gegeniiber umso mehr. Eine
Ausnahme bildet dankbarerweise mein auserwihl-
ter Seelentroster, der Wodka. Hier braucht es keine
Zurtckhaltung oder Verschleierungsversuche. Die
Wodkafahne bleibt meist unentdeckt. Also habe ich
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auch das Unterfangen des ausgesuchten Spiritu-
osensortiments schnell auf Eis gelegt und mich
ausschliesslich auf den Wodka konzentriert. Mitt-
lerweile ist ein beachtlicher Vorrat herangewachsen.
Grosse Variationen gibt es nicht im Sortiment. Ein
Unterschied ist sowieso nicht herauszuschmecken,
deshalb begrenze ich mich auf eine Marke. Einzig
der Kater danach verrit etwas Gber die Qualitit. Thr
habt eure Weinkeller und Weinkuhlschrinke. Ich
habe ein Wodkaarchiv.

Ich begegne Fallada auf Augenhohe. Komm hab
dich nicht so Hans, teil dein bisschen Glick, das dir
Ubriggeblieben ist, mit mir. Ich nehme mir den
wohlverdienten Schluck, ohne Umwege, direkt aus
der Flasche. Es brennt prichtig im Gaumen und
frostelt mich kurz tber den ganzen Koérper und ich
kneife mein Gesicht zur Rosine zusammen. Es
muss brennen, denn der Brand ist die Zindschnur
meiner innewohnenden Feuersbrunst, die es ver-
mag, mein Genie zu entfachen. Lichterloh wird es
lodern, bevor alles wieder zu fahlem Rauch und fla-
chem Rauschen abebben wird. Vier Schritte weiter
treffe ich Joseph Roth, der mit mir anstossen will,
und wie koénnte ich ihm diesen Wunsch bitte ab-
schlagen? Hier ein Glischen und da ein Geplinkel.
So verstreichen meine Stunden. Und das Beste?
Mein fabelhaftes Kammerspiel bleibt unentdeckt.
Mein Geheimbund fliegt unter jedem Rader. Er ist
mein weisser Fleck. Meine Kronenhalle. Mein
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ungesehenes Leuchtfeuer. Keiner dieser krawatten-
tragenden Kulturbanausen, die hier herumlungern,
erkennt auch nur einen einzigen meiner treuen
Boehmefreunde. Thr Spektrum reicht nur vom
Fitnesszentrumbesuch bis zur nichstbesten reisse-
rischen Meinung, die sie von der Pendlerzeitung
adoptiert haben. Wie ich es satt habe, die immer
gleichen Diskussionen tber das gestrige Fussball-
spiel mitanhéren zu missen. Als gibe es nichts
Wichtigeres auf der Welt als das letzte Abseits.

Wie angeworfen erfahre ich den Musenkuss und
argere mich, dass ich meine Kamera nicht bei mir
habe. Meine Leica. Meine M3. Frither war sie mein
treuster Begleiter, heute liegt sie angestaubt in der
Wohnung. Ach, ich lass mich davon jetzt nicht run-
terziehen. Ich dribble mit meinem Kuss und der
Flasche elegant durch die Ginge und schaue mich
um. Alles hier drin wurde sich als Motiv anbieten.
Mit meinen Hinden forme ich einen Fingerrahmen
und blicke mit dem noch offenen Auge hindurch
und suche nach geeigneten Ausschnitten. Das wiir-
den die besten Schnapsschisse meiner Karriere
geben. Das artifizielle Lichtspektrum, die aufgela-
dene Stimmung, diese sterile Szenerie! Herrlich.
Ganz sicher. Francis Bacon ruft mir ungeduldig zu,
ich solle doch endlich loslegen mit meinem Schwa-
nengesang. Kehre deine Seele nach aussen. Das
Trinken ist eine Notwendigkeit. Bukowski wusste
es und ich weiss es auch und dieser Kronleuchter
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ist mir schon lange aufgegangen. Die Lieder aus
dem Radio klingen plé6tzlich alle phinomenal, von
Farbe und Leidenschaft erfillt, und ich drehe den
Lautstirkeregler bis zum Maximum auf. Hindel?
Ich kann es nur vermuten. Henry Miller meint: Ist
doch scheissegall Hat Dostojewski tiberhaupt ge-
soffen? Natirlich hat er, als Russe, da muss er
einfach. Nastrovje! Wie jedes Genie vor mir, bin ich
geradezu verpflichtet, in Bausch und Bogen betriibt
zu sein. Ich unglickseliger Tollpatsch. Es liegt in
der Natur des Ausnahmetalents, den Schmerz der
Welt auf seinem Ricken ertragen zu miussen. Ich
will nicht hoch hinaus, ich will dariiber hinaus. So
hoch bis meine Fliigel Feuer fangen.

Ich zucke zusammen und werde zurtick auf den Bo-
den des Archivs geholt, weil es verstohlen drei Mal
an der Tur klopft. Ich haste zur Tir, drehe das
Radio leise, zieche mir die Hose hoch und stopfe und
zupfe das Hemd zurecht und werfe einen letzten
kontrollierenden Blick hinter mich in meine Ku-
lisse, bevor ich 6ffne. Es ist Johanna. Johanna aus
dem dritten Stock vom Zahlungsverkehr steht mit
flatterigem Gesicht einen Schritt zu nah vor mir.
Ich kann ihren Atem riechen und ich halte sogleich
meinen eigenen an. Auch ihr scheint das hier gerade
etwas zu intim zu sein und sie vergrossert unsern
Abstand auf eine angemessenere Distanz. Ich
merke plotzlich, dass ich zu schnell, zu viel getrun-
ken habe und lehne mich an den Turrahmen und
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verschrinke dabei meine Arme, um Halt und Ernst-
haftigkeit zu finden. Sie hat eine schmalriickige
langgezogene Nase, die einen leichten Linksdrall
hat. Auf der Nase sitz eine rahmenlose Brille, die
thr Augenpaar enger zusammenschiebt, als es ei-
gentlich ist. Ihre hart erarbeitete Solariumbriune
passt nicht in den Herbst und die Marzenflecken,
die sich entlang der Wangenknochen und auf den
Armen abzeichnen, wirken wie aufgeschminkt. Wo
sich wohl sonst noch welche finden lassen wirden?
Soso, in der Gegend warst du also. Nein, antworte
ich ihr und erginze, Zeit habe ich gerade wirklich
keine. — Es ist gleich finfzehn Uhr, sagt Johanna,
wenn wir uns jetzt auf den Weg in die Cafeteria ma-
chen, gibt es noch die beste Auswahl an Guetzli. Sie
tastet sich mit ihrer Stimme vor, wie iiber brichiges
Eis. — Ja, nein, also Entschuldigung aber leider
heute ohne mich. Ich habe hier wirklich noch eini-
ges, das auf mich wartet. Das erledigt sich nicht von
allein. Es ist nett, dass du an mich gedacht hast. Das
nachste Mal vielleicht. Das nichste Mal begleite ich
euch, sage ich. Wen ich mit diesem >euch« meine, ist
mir selbst schleierhaft. Ich studiere ihr Oberteil.
Eine weisse Chiffon-Bluse, die in regelmissigen
Abstinden mit kleinen Bienen bestickt ist. Mittler-
weile schielen hinter Monitoren, Topfpflanzen,
Kopierern und Kaffeevollautomaten Augen und
Ohren hervor, die sensationsgierig unsere Begeg-
nung observieren. Ist alles in Ordnung bei dir?,
fragt sie mich und rimpft dabei die krumme Nase



nachdenklich. Ich will ihr keine Antwort geben.
Ihre hipfenden, gezupften Augenbrauen machen
mich nervos.

Am letzten Sommerfest muss etwas zwischen uns
gelaufen sein, aber meine verhingnisvollen Verfiih-
rungskiinste wurden partiell geloscht. Ich sehe sie
vor mir, in ihrem sonnenblumengelben schulter-
freien Sommerkleid und der Sekttuple, die sie mit
spitzen Fingern in der Hand hielt. Zuzutrauen wire
es mir. Ich machte kurzen Prozess, packte den Sekt-
kiibel von der Bar und stellte ihn ihr als Mitbringsel
auf den Tisch und sie und die ganze Abteilung lach-
ten. Danach wird es schwierig. Seither kommt sie in
regelmissigen Abstinden bei mir an der Tur vor-
bei. Manchmal schreibt sie mir auch tber den
geschiftsinternen Messenger Nachrichten, die aus-
geschmiuckt sind mit Bildschriftzeichen. Abhingig
von meiner Laune, Spielfreude und Langeweile,
lasse ich mich auch auf diese Zerstreuungen ein.
Wir sehen uns bestimmt morgen, und ich erginze
beschwichtigend, in Ordnung? — Ja, bestimmt. Und
sonst dann eben spitestens am Freitag. Du kommst
doch am Freitag? — Ich sage unbestimmte, aber zu-
stimmende Sitze und versuche mich zu erinnern,
was am Freitag sein soll. Als ich sie endlich abwim-
meln kann, verschliesse ich meine Hohle wieder
sicher hinter mir.
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Ich will einen »Bitte nicht stéren«-Turhianger, wie
es sie in den Hotels dieser Welt gibt. Seit deiner
grosser Stidamerikareise hingt einer an der Schlaf-
zimmertir. Auf dem steht fettgedruckt:

POR FAT'OR, NO MOLESTAR

Meistens hielt ich mich daran. Ich trinke mich bis
in die Schwerelosigkeit und merke, hier weit Gber
allem schwebend, dass ich keine Schuhe anhabe
und zwei verschiedene Socken trage. Einen Wein-
roten und einen Waldgriinen.



Vier Stockwerke Liftfahrt reichen manchmal schlicht
nicht. Ich werde hinausgeschleudert in eine tote Hau-
serlandschaft. Vor mir ergiesst sich ein dichtes Gewirr
aus Hiuserzeilen und Strassenschluchten, in denen
wildes Wuseln herrscht. Enggedrungen sitzen die Ge-
biude nebeneinander und bedugen argwohnisch die
Szenerien, die sich vor ihnen abspielen. Von den
Blendgiebeln herab starren mich grell erleuchtete
Fenster unverhohlen an. An den ockerbraunen Fas-
senden, die geschwirzt von den Abgasen sind, hingen
Balkone, als wiren es Blumenkisten. In ithnen gedei-
hen und ranken die vollen Abfallsicke und Altglas-
sammlungen. Die Vorstellung entspricht nie der
Realitit. An den Briistungen hingen kleine, sehr
ernstgemeinte Parolen. Die eigene Identititskrise
wird mittels bauchgepinselter Nabelschau 6ffentlich
gehisst. Die Devisen bedienen konfektionierte Stere-
otypen, wie das Revival der bauchfreien Tops aus den
90er. Die eigne Meinung bleibt fiir ewig unantastbar.
Jedes Haus scheint aus dem Bauch des vorherigen
entsprungen zu sein. Ich muss an meinen abgebro-
chenen Schneidezahn denken und befiihle ihn weh-
miutig. Manchmal nehme ich mir die Zeit und bleibe
stehen, um hineinzuschauen, in die Hauser hinein, in
die Einginge und die Treppenhiuser. Alles wird iiber-
sehen, wenn es erst einmal zum Alltag geworden ist.
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Ich muss anhalten, um einen grossen Schluck zur
Stirkung zu nehmen. Im Rinnstein liegen zwischen
Laub und Rosskastanien die Triume dieser Stadt. Ich
nehme zwei Kastanien vom Boden auf und stecke sie
in meine Jackentasche, wo ich sie kreisen lasse wie
Qigongkugeln. Uber meinen Kopf fliegt ein Motor-
flugzeug. Ich hebe meinen Blick und halte Ausschau
nach der Maschine, so wie es meine miannlichen Vor-
bilder auch immer getan haben. Ein Katzenpirat fla-
niert grossspurig zwischen meinen Beinen hindurch
und hinterlisst eine Spur von Freiheit.

Daheim wartet ein leeres Zuhause auf mich. Leise
murmelt die Wohnung vor sich hin. Aus der Kiche
hore ich das Ticken der Wanduht. Ich hore das Ti-
cken meines Herzens, meines schlechten Gewissens.
Es vermischt sich mit dem Larm der Fahrzeugkara-
wane, den die feuchten Strassen von draussen nach
drinnen tragen, und tber mir wird an der Spilung ge-
zogen und das Wasser rauscht vorbei in die Tiefe. Ich
warte, doch ihre vertraute Stimme bleibt stumm.
Keine Anklage, die gegen mein versoffenes Haupt er-
hoben wird, aber doch kann ich sie flustern horen. Ich
kann unseren brodelnden Streit fithlen, in dem ich mit
klagender, schmerzlicher Stimme um Verzeihung
flehe. Mich um Kopf und Kragen rede. Hallo Woh-
nung, sage ich in das Schweigen hinein. Wieder
bekomme ich keine Reaktion und antworte mir selbst:
Hallo Paul! Ich streife mir die schwergewordenen
Schuhe ab und muss tiber meine Socken grinsen. Ich



lasse die Schuhe genau da liegen, in der Mitte des
Flurs, und werde damit keine Gemuter mehr erhitzen.
Die Eiswtirfel zerreisst es, als ich den Wodka geniiss-
lich ins Glas giesse und inbrunstig genehmige ich mir
einen ersten Schluck, um gewappnet zu sein fir den
Weg von der Kiiche bis zum Wohnzimmer. Heute
bin ich in Héchstform. Ach, was solls, ich nehme die
Flasche einfach mit. Ich stolpere auf der Wanderung
tiber meine Schuhe, verschiitte einen grossen Schluck
und muss laut lachen. Es gab eine Zeit, da hatte ich
eine ausgesuchte Hausbar im Wohnzimmer. Aber in
einer Ubereifrigen Verzweiflungstat liquidierte ich das
Moébel und die Flaschen. Und den kostbaren Inhalt
goss ich grossenwahnsinnig vor ihren Augen den
Abguss hinunter. Sie und ich wussten, dass es nur ein
Akt der Besinftigung meinerseits war, um meine
letzte Griueltat wieder gut zu machen. Es war ein
Versuch, der nur vordergriindig Besserung versprach.
Ich lasse mich im Wohnzimmer auf die Couch fallen
und schaue auf die gegeniiberliegende Fassade und
die Leute, die dahinter ihr Essen hinunterschlingen.
Scrollend scheissen. Stumm streiten und schreiend
schweigen. Alle starren in Fernsehapparate. Man
konnte meinen, der Reiz des Fernsehens hitte sich
nach all den Jahren verfliichtig, abgewetzt, sei ausge-
lutscht, aber nichts da! Die ewig gleichen geisttoten-
den Geschichten werden immerfort fir alle Ewigkeit
erzihlt. Eigentlich verwundert es mich nicht, dass die
Flimmerkiste, der Flimmerrahmen, noch nicht ausge-
dient hat. Ihr kénnt nicht ohne eure allabendliche
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Therapiesitzung. Wir wissen, die Luft, die wir einat-
men, ist vergiftet. Genauso wie die Lebensmittel, die
wir essen. Wir sitzen auf der Couch, sehen fern und
lassen uns von irgendeinem Nachrichtensprecher er-
zihlen, dass es heute Abend einen Verkehrstoten gab
und achtzehn Todesopfer bei einem Bombenangriff.
So, als ob das die Normalitit wire. IThr sitzt in eurem
trauten Heim und langsam wird die Welt, in der ihr
lebt, immer kleiner und ihr fleht nur: Bitte, lasst uns
wenigstens hier in Ruhe, in unserem Wohnzimmer.
Lasst mich meinen Toaster haben, meinen Fernseher,
meine Achtfachbereifung, dann sage ich auch nichts.
Aber lasst mich mit dem Rest in Ruhe! Der Fernseher
ist eure Fenster zur Welt. Durch Vorhinge, Winde,
durch Hiuser und Stidte hindurch meint iht verbun-
den zu sein mit der Realitit. An allen Orten in der
Stadt flackern und summen gleichzeitig die gleichen
Katastrophen tiber eure Bildschirme, gefolgt von Fra-
gen, auf die es nur vier Antwortmdglichkeiten gibt.
Wie die Insekten fliegt ihr ins Licht. Ihr werdet von
der Ablenkung magisch angezogen und kehrt
unermidlich an eure Sehnsuchtsorte zurlck. Eine
Kontrirfaszination, die euch an den Bildschirm
fesselt. Gefangen seid ihr, in eurem passiven Dasein.
Durch euer lethargisches Konsumieren wollt ihr euch
von eurem erbarmlichen Schicksal 16sen und dabei
von noch jimmerlicheren Existenzen berieselt wer-
den, um tiber das eigene Versagen hinwegzutiuschen.
Hoch die Tassen!



Ich driicke auf den roten Knopf und zappe mich
durch eine unendliche Anzahl von Fernsehkanilen,
bis ich bei einer schwindelerregend hohen Sender-
nummer angelangt bin. Ich verstehe nichts mehr.
Nicht nur die Bilder sind mir fremd, auch Sprache
und Schrift kann von mir nicht mehr entziffert
werden. Nur zu gerne wiirde ich mich herausnehmen
aus diesem nimmersatten konsumierenden Men-
schenschlag. Aber ich bin kein Stiick besser als sie. Als
der Alltag bei uns in der Beziehung Einzug hielt,
schlich sich auch das gemeinsame Ritual des Fernse-
hens ganz selbstverstindlich ein. Irgendwann war der
Kiichentisch, genau wie zuvor schon das Klavier,
zweckentfremdet worden und diente nur noch als
Ablagefliche. Der Salontisch wurde zum Esstisch
umfunktioniert und der Fernseher wurde unser
Dauergast. Ach Mira, dabei hat unser Anfang so viel-
versprechend begonnen. Und dann, dann hast du
mich nur noch gehemmt und zuriickgehalten. Wir wa-
ren ein eingespieltes Duo. Du und ich. Dann hast du
alles aufgegeben. Du warst einmal in der Woche ner-
vOs, vor der Ziehung der Lottozahlen und ich lachte
dich und deinen Opportunismus heimlich aus. Der
gemeinsame Bingoabend tauchte bereits als Silber-
streifen am Horizont auf. Du hast jeden Anflug
meiner Kreativitit in den letzten Jahren schon im
Ansatz ermordet. Niedergemetzelt. Ich nenne das
Trinken einen konstruktiven Eskapismus. Vor deiner
Wirklichkeit. Ob mir klar ist, dass ich zu viel trinke?
Ein Problem? Ach, lass mich in Ruhe damit. Ich trin-
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ke, weil es nicht anders geht. Darauf génne ich mir
ein Schluck. Das Problem besteht wegen der Welt,
nicht wegen dem Alkohol. Mir steigen Wodkatrinen
in Brust und Hals. Ich will doch nur, dass du mich
nicht ersetzt. Ich bin unersetzlich. Du meinst, du seist
so verdammt besonders. Ich wiinschte, du wirst es.
Pl6tzlich verspiire ich den Drang nach Aufmerksam-
keit und schreibe Johanna eine scharfsinnige Kurz-
nachricht. Die Traurigkeit ist so unerwartet vorbei,
wie sie gekommen ist. Ersetz mich doch mit irgend-
einem Trottel. An der Wand im Flur hingt eine Serie
von Portraits. Es sind ihre und meine Freunde, die ich
fotografiert habe. Meine Kunst ist der Gipfel des
menschlichen Schaffens. Das Destillat. Das ihr die
Metaebenen meiner Werke nicht versteht, ist nur die
Schuld eurer eigenen verkiimmerten Unfihigkeit,
wahre Grosse zu erkennen. Thr seid gefangen in eue-
rer Zweidimensionalitit. Verachtet und tbersehen
wurde ich von euch, diffamiert. Es fehlt nur noch,
dass ihr meinen Werken den Stempel »Entartete
Kunst« aufdriickt. Ich muss zuerst den Tod etleiden,
bevor ihr die Kapazitit meiner Kunst erfasst. Ja,
schon gut, ich bin rithrselig, aber bitte. Das Trinken
lisst in mir eine unerklarliche Eifersucht hochsteigen.
Ich bin am Brodeln und habe ein unbindiges Verlan-
gen nach dir in mir. Draussen klettert der Mond durch
die Aste der nackten Biume in den Nachthimmel. Ich
habe nach jedem Ast und jeder Wurzel gegritfen, die
mir helfen kénnte, um es allein tiber diesen Abgrund
in meinem Leben zu schaffen, aber ich kann mich



nicht linger betrigen. Wer konnte mir an diesem
Punkt noch helfen ausser dir? Scham und Masslosig-
keit ist mein Treibsand. Es ist trunkener Wahnsinn.
Es ist nacktes Selbstmitleid. Ich will doch nur gerettet
werden. Wieso erkennt mich niemand? Ich schiesse
Salven von Leuchtraketen in den Nachthimmel, aber
niemand sieht meinen Hilferuf. Keine der Frauen hat
sich je in den nichternen Paul verliebt. Keine einzige.
Und dann, dann wollen sie mich plotzlich alle nur
noch nuchtern haben. Ich raffe mich auf und stehe
dchzend auf, um die Vorhidnge zu ziechen, so wie du
es immer fur uns getan hast, und sperre die Welt aus.
Das Trinken wird von mir als emanzipatorisches Mit-
tel missbraucht. Wiederhole ich mich? Sogar fiir einen
Zitronenschnitz hat es gereicht. Ich bin stolz auf mich
und trinke rasch noch einmal zwei Schlucke hinterei-
nander und ihre Stimme, das Ticken und auch die
wallenden Vorhinge verschwinden unbemerkt wie
der Nebel am Morgen. Stille Ekstase.

Redest du mit mir? Du laberst mich an? Ich kneife das
rechte Auge zu. Es hilft nichts, ich bringe die Bilder
nicht Ubereinander. Ich versuche es mit dem linken
Auge, aber ich kann es nicht schliessen, ohne dass
auch das rechte Lid wie ein Fallbeil hinunterfallt.
Meine Hand muss assistieren. Ich mikroskopiere das
Vis-a-vis im Spiegel und erkenne das Gegeniiber
gerade noch. Ich scheine im Begriff zu sein, mich auf-
zul6sen. Einen Teil 16st sich von mir in das Waschbe-
cken hinein. Stehend pinkeln passt gar nicht zu mir...

49



Kaleidoskopisch sehe ich mein Haupt explodieren, in
tausende von Bruchstiicken zersplittert es. Das ist
mein Beitrag an den Kubismus. Das ist mein Guer-
nica. Mein Geniestreich. Fur heute mag ich nicht
mehr Kapitin sein. Ich iibergebe mich in die unruhige
See. Ich mochte nur eine kurze Pause. Nur eine
ganz... eine kurze... eine ganz kurze Pause...
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Etwas schellt in meinem Kopf. Es klingelt. Ich bin
verkrumpelt. Mein Handy klingelt nicht, es vibriert
nur. Ich habe schitzungsweise noch eins Komma
neun Restpromille vom Vorabend intus, Gottseidank.
Ist es noch Morgen? Wieso lautet mein Mobiltelefon?
Ich horche und warte. Da, ein weiteres Mal dumpfes
Vibrieren. Wieso verlangt die Welt immerzu alles von
einem ab? Wie viel willst du noch von mir einfordern?
Ich habe doch schon alles hergegeben, was mir etwas
bedeutete. Vor mir auf dem Couchtisch steht die leere
Flasche und die Gliser. Uber den ausgetrunkenen
Tumbler schwirren frohlich die Fruchtfliegen. Ich
gehe auf die Jagd und fiihle mich dabei wie Heming-
way, als ich eine Fliege auf dem Tisch mit dem Zeige-
finger zerdrucke. Je kleiner das Lebewesen, desto
geringer sind die Hemmung. Der Geruch der braunen
Zitronenschnitze steht mir plotzlich in der Nase und
ich muss wiirgen. Weisse Ringe haben sich auf dem
Teakholz gebildet. Meine personliche Interpretation
des Olympiagedankens. Das habe ich nun von
meinem vornehmen Getue. Erneutes Vibrieren. Viel-
leicht bist du es, die fordert. Bevor ich anfange zu
hoffen, muss ich mich orientieren. Was war gestern?
Was habe ich getan? Ich liege noch angezogen auf
dem Sofa. Der Abend muss eine Katastrophe oder ein
voller Erfolg gewesen sein. Knapp kann ich mich an
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meinen Heimweg erinnern und das Nachhausekom-
men. Dass ich es nicht mehr bis ins Bett schaffe,
kommt selten vor. Ich habe mir ein ausgekligeltes Es-
kalationsstufensystem zugelegt, mit dem sich nach-
vollzichen ldsst, wie verladen ich am Abend zuvor
war. Oft bringe ich es fertig, die Kontaktlinsen nicht
mehr herauszunehmen oder das ganze Bad mit Zahn-
paste zu verspritzen, als wire ich Jackson Pollock,
aber den Weg ins Bett finde ich meistens noch irgend-
wie. Da ich noch voll bekleidet in meiner Arbeitsklei-
dung bin, wiirde sich dann als nichstes ein Blick in
den Gefrierschrank lohnen, die letzte Stufe. Aber
heute kann ich mir diesen Marsch sparen, der Kron-
zeuge steht direkt vor meiner Nase. Vernichtungs-
schlige? Ja. Zersplitterung? Und wie. Gemeinsam in
den Abgrund? Bitte! Da hast du deine Evaluation...
Also wundere dich ab diesem Punkt tiber nichts mehr.
Ich wundere mich iber die zugezogenen Vorhinge
und finde mein Telefon zwischen Sofakissen und
Erdnusshilften und es warst nicht du, die angerufen
hat. Es war dein Bruder, es war Benjamin. Wieso hat
er mich angerufen? Sonst keine Nachrichten. Nur drei
Anrufe in Abwesenheit. Das lisst mich hoffen. Meine
Verbindung zur Aussenwelt ist frith genug in der So-
faritze verschwunden.

Es ist ein Abwigen. Soll ich zuriickrufen oder nicht.
Ich rufe nicht zurick. Vielmehr ist es ein innerer
Kampf, den ich nicht austragen werde. Nicht heute.
So wichtig kann es nicht sein. Was hat er mir schon



zu sagen? Er wird mir Vorwiirfe unterbreiten. Natiir-
lich ergreift er ihre Partei. Mein Kopf wird iiberzogen
von einem derben Pulsieren, ein enges Pochen um-
mantelt meine Schlifen und bei jeder Bewegung wird
er torpediert. Es ist ein Meteoritenschauer, der auf
mein Gehirn niederprasselt. Mein Gaumen ist ausge-
dorrt, als ob ich eine Distel verschluckt hitte. Lang-
sam Offne ich den Mund und fahre mit der Zunge
tber die Lippen, die sich wie eingetrockneter Brotteig
anflhlen. Ich zucke zusammen, als es erneut in mei-
ner Hand vibriert. Ein Trommelwirbel mit dem Jazz-
besen hat die Ankunft seiner Stimme eingeleitet.
Danke, dass du mir die Entscheidung abgenommen
hast, sage ich zu ihm. Wie bitte? Paul, bist du das?,
sagt er mit gepresster Stimme. Ich kann thn kaum ver-
stehen, so undeutlich knarren seine Worte. Er sei
dankbar, dass er mich endlich erreiche. Er, Benjamin,
hitte lange mit sich gerungen und nicht gewusst, ob
er mich Gberhaupt informieren solle. Doch Susanne,
das ist die Mutter von Mira und Benjamin, meinte, es
wire das Beste, wenn er mir die Nachricht mitteilen
wirde. Wir beide hitten doch immer eine gute Bezie-
hung zueinander gehabt. Ausserdem, so sagt er mir,
sei die liebe Mutter momentan unmdoglich dazu in der
Lage. Er schnieft die Nase und ich bin genervt von
seinem Rotz und der schlecht vorgespielten Riihrse-
ligkeit. Ich bin nicht in der Laune, um mich jetzt tber
irgendwelche Burokratie zu streiten. Ich bin nicht in
der Lage dazu. Wenn Mira etwas von mir will, soll sie
sich doch bitte direkt an mich wenden und nicht den



Umweg tber dich gehen Benjamin, richte ihr das bitte
aus. Und Liebe Griisse an Susanne, aber diese Ge-
schichte geht sie nun wirklich nichts an. Immer dreht
sich alles nur um dich, hore ich sie so kristallklar flts-
tern, als wiirde sie neben mir sitzen. Als es auf das
Ende zulief, hatte sie das immer 6fters zu mir gesagt.
Ich sitze nichtern, aber noch besoffen auf dem Sofa,
wihrend mir am Telefon mitgeteilt wird, dass du
gestern Abend bei einem Verkehrsunfall ums Leben
gekommen sein sollst. Der Hergang ist noch nicht
vollstindig geklart. Es ist seltsam still an diesem
Morgen. Seelenruhig. Fir einen Donnerstag an dem
die blasse Herbstsonne aufgeht. Kein Blaken ist vom
Spielplatz im Innenhof zu héren, keine réhrenden
Sportwagen, die durch die Hauserschluchten rasen.
Die Nachbarn haben keine Giste zu Besuch. Keine
Kartonsammlung heute. Ich konnte ihm nicht mehr
richtig antworten. Ich sagte einfach nur >Danke« in
den Hoérer. >Dankec habe ich zu ihm gesagt. »Dankes,
ich wiinsche dir noch einen schénen Tag, das waren
exakt meine Worte und dann hangte ich auf. Und jetzt
sitze ich in der Stille. Ich muss kotzen. Ich stolpere
uber die verdammten Schuhe. Die Distel kratzt
grausam, wihrend ich sie wieder in die Schiissel hin-
aushuste, und sie driickt Trdnen aus meinem Bauch,
aus meinem Hals.

Ich sehe deine Haarbiirste auf dem Lavaboschrank
liegen und darin hast du ein wirres Nest aus deinen
pechschwarzen Haaren zurtickgelassen und ich hinge



tiber der Kloschiissel und weine, weil ich mich
tibergeben muss. Jetzt kann sie den obligatorischen
Haarschnitt gar nicht mehr machen, um ihren
Neuanfang symbolisch zu untermauern.



Bis hierhin lief es noch ganz gut. Bis hierhin lief es
noch gut. Bis hierhin lief es noch. Aber wichtig ist
nicht der Fall, sondern der Aufprall.

Heute ist der schlimmste Tag im Jahr. Und Morgen
auch. Eine Griueltat, dieser Morgen. Der Himmel
von Zirich, der die Stadt so sanft umspannt, mit
seinen matten Farben. Er ist ein h6hnischer Abgesang
meines Einbrechens. Mit diesem blassen Frieden. Ist
da ein Himmel? Ich wiinschte, ich kénnte daran glau-
ben. Alles funkelt noch nass. Was flir ein scheinheili-
ger Morgen. Das hilt kein Mensch aus. Unaushaltbar.
Wie kann diese grissliche Flasche so leer und zufrie-
den vor mir auf dem Tisch stehen? Mein Inneres ist
zu einem einzigen Knoten verworren. Am Anfang
war meine Sucht nur eine Laufmasche, jetzt explo-
diert sie und mutiert zum Lauffeuer. Der erste
Schluck brennt wie Napalm und ich ersticke fir
Augenblicke, fackle nicht lange und nehme den zwei-
ten, dritten und vierten Schluck. Ich stirze mich hin-
ein, ins Vergessen. Ich kann nicht mehr unterscheiden
zwischen Traum und Rausch und will nie mehr daraus
erwachen mussen. Ich weiss nicht, ob ich etwas an-
ziehe oder das anhabe, was ich anhatte. Das Gelinder
klammert sich an meine Hand und die Treppe rutscht
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an mir hinauf. Draussen bricht das Getdse der Stras-
sen Uber mich hinein und ich verschlucke fast meine
Augen, so sehr blendet mich alles. Ich glotze durch
Schlitze und kriege keine Luft und vergesse dabei zu
atmen. Zuerst drehe ich mich nach links, dann rechts,
ich drehe Pirouetten und kann nichts ausser Fremde
festmachen, die sich um mich dreht, als sisse ich in
einem Karussell. Mein Verstand sprengt sich in die
Luft. Ich hore lautes Gelachter. Nichts. Die matte
Umwelt hillt mich ein, im Sprihregen. Die letzten
silbernen Nebelschwaden l6sen sich am Horizont auf.
Alles wabert um mich herum. Ich halte das pulsie-
rende Gefuhl des Vetlusts nicht aus. Ein Storton frisst
sich durch mein Gehirn. Ich stehe unerwartet auf
einem Peron. Wo sind die Stimmen? Ich nehme einen
tiefen Atemzug, presse die Augenlider zusammen,
verkrampfe die Hinde zu Fausten und will es wirklich
tun. Der Zug rollt kreischend ein und ich fahre
gewaltig zusammen. Feigling!, rufst du mir mit Scha-
denfreude erfillter Stimme zu. Die eiserne Raupe
frisst mich und spuckt mich kurz darauf wieder
hinaus ins Dickicht. Ich bewege mich in Spriingen.
Ich schlage die Augen zu, um sie eine Tunnelfahrt
spater an einem neuen Unort wieder zu 6ffnen. Ich
verstehe nicht, wie ich Zeit und Orte hinter mich
bringe. Mit wem habe ich eben noch geredet? Wieso
stehe ich hier und nicht dort? Das grausame Rasseln
des Zugs wirft mich aus der Bahn. Weisse Pumas
jagen mir hinterher und ich versuche verzweifelt zu
entkommen. Von irgendwo her heulen Sirenen. Ich
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halte mich schwer keuchend an einer Strassenlaterne
fest und hoffe auf Erleuchtung. Gebt starkes Getrink
dem, der am Umkommen ist. Wodka fir die betribte
Seele, dass ich trinke und mein Elend vergesse und
meines Ungliicks nicht mehr gedenken muss. Grimas-
sen grinsen mir argwohnisch ins Gesicht. Die Flasche
schwenkend in der Hand, woher sie kommt, ich weiss
es nicht, es war zwingende Notwehr, intrinsischer
Uberlebensdrang, sitze ich auf einer Bank und nehme
einen tiefen Zug und spiire Gewitterwolken in mei-
nem Bauch aufziehen. Alles wird in Feuer getaucht.
Es zucken gliserne Blitze wild vor meinen Augen und
kurz verstummt die ganze Welt und mir wird eine
Verschnaufpause gegonnt.

Es reisst. Ich will mich zusammenreissen. Dutrch den
Riss erscheinst du unaufgefordert vor mir und machst
dich lustig Gber mich. Es tauchen tausend feuchte
Augen auf und sie wollen mich in ihren Fangnetzen
von dir wegziehen. Ich ringe mich heraus. Dem
ermudeten Mann ist Wodka eine kriftige Stiarkung.
Du hast mich gebrochen. Ich bekomme keine Ord-
nung in meinen Kopf. Ich habe Angst. Die Welt hat
nie Angst um mich. Ich versuche nachzudenken. Es
misslingt klaglich. Ich weiss nicht, woran ich denken
soll. Ich kann nur an dich denke. Du. Du. Du. Ich will
dich riechen. Ich will dich umarmen. Ich will dich
erdriucken. Ich mochte dich in mich hineinziehen.
Wie konntest du einfach sterben, ohne mich zu
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fragen! Ich habe noch so unendlich viele Vorwiirfe an
dich! Du bist der Feigling von uns beiden!

Dann sitze ich plotzlich im Archiv. Ich schliesse die
Tir von innen ab. Drehe den Schlissel im Schliesszy-
linder zwei Mal komplett im Uhrzeigersinn. Ruhe.
Stille. Meine Bastion. Mein Hochsicherheitsgefingnis.
Mein Vulkan. Mein Harmagedon. Hier bringen mich
keine hunderttausend Hollenhunde raus. Das Ende
wartet vor der Tur auf mich, doch ich antworte nicht
auf das Klopfen. Alles hat seine Richtigkeit und meine
Freunde hingen wie die Fledermiuse in den Winden,
so wie sie es immer getan haben. Die Stille wird
unertriglich und ich will mich ablenken. In den Nach-
richten berichten sie iber einen todlichen Verkehrs-
unfall. Bei einer Frontalkollision mit zwei Autos sei
eine der beiden Fahrzeugfiihrerinnen am Mittwoch
todlich verletzt worden. Die 30-jihrige Lenkerin
war in einer langgezogenen Rechtskurve auf die
Gegenfahrbahn geraten und verstarb noch auf der
Unfallstalle.

Ich weiss, dass ich trinke und arbeite und dabei trinke
und arbeite, und trinke. Trinke und trinke und trinke.
Bis ich mich ins letzte Regal legen muss, weil ich nicht
mehr stehen kann und mich ergebe. Aufgeben. Dieser
verdurstende Nimmersatt, sitzt da, heisshungrig nach
Wodka und Wodka und noch mehr Wodka, aber
kann die Arme nicht mehr heben fir den nichsten
Schluck. Dann wird er erlost. Es geht nicht mehr. Ich
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verschwimme. Ich kann nicht mehr. Sie flistert mir
zu, dass es ist in Ordnung ist. Alles ist Elend.
Hoffentlich ersticke ich an meiner Kotze. Ich
wilnsche es mir.

Ich erwache in Gestank und Delirium. Eine gelbe
Pfitze hat sich unter dem Regal gebildet und ist schon
tief in den Teppich eingezogen und ich stehe auf und
meine Cordhose tropft und klebt und ich fange an zu
verstehen, was passiert ist. Ich habe mich vollgepisst.



Die letzten Tage liegen verworren und verschwom-
men hinter mir. Es wurde alles zu einem reissenden
Rauschen. Wann habe ich das letzte Mal gegessen
oder geduscht? Ich weiss es nicht, will es nicht wissen.
Du sagst mir, deine Erinnerungen verblassen? Meine
werden grausam ausgeschwirzt. Ich stolpere seit
Tagen von einer Enttduschung in die Nichste. Seit
funf Uhr finde ich keinen Schlaf mehr, weil mein Al-
koholpegel auf einen zu niedrigen Stand gesunken ist.
Ich schaue mir die Zerstérung an, die ich angerichtet
habe. Ich kann mein Portemonnaie nicht finden und
weiss nicht, wo ich meine Armbanduhr gelassen habe.
Mein Batch scheint auch verschwunden zu sein.

Die Abwirtsspirale bohrt sich immer tiefer in meinen
Lebenslauf. Der wankende Kreisel dreht sich noch
mit letzter Kraft, taumelnd und schwankend versucht
er sich zu halten. Er wird den Kampf verlieren. Ich
sollte den Riickzug antreten. Es war verheerend, eine
Brunst, die alles niedergebrannt hat, was noch tbrig-
geblieben gewesen war. Auch nach dem hundertsten
Zusammenbrechen, dem tausendstem Katzenjammer
und der millionsten Flasche. Selbst nach all meinen
Waldbrinden fehlt mir die Erkenntnis und der
Schnaps steckt mich jedes Mal aufs Neue locker in die
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Tasche. Meine Selbstbeherrschung ist ein Haufchen
Elend. Ich werde fiir immer ein Gefangener meiner
elenden Sucht bleiben. Mit beiden Hinden halte ich
die Flasche. Sie ist mein Blumenorakel.

es lohnt sich, es lobnt sich nicht

es lohnt sich, es lobhnt sich nicht

es lobnt sich, es lobnt sich nicht
es lobnt sich? Nein, es lohnt sich nicht. . .
es lobnt sich! es lobnt sich! es lobnt sich!

aber wofiir lohnt es sich? obne dich?

Woire ich nicht Ex-Freund, wire ich nicht nur Freund
gewesen, sondern Ehemann, dann hitte wohl einiges
an Arbeit auf mich gewartet. Die dankbare Arbeit, in
die man sich voller Eifer stlirzt, um nicht nachdenken
zu miussen. Andere Menschen werden sie etledigen.
Arbeit, die von mir erledigt werden kénnte, gibt es fiir
mich vorerst keine. So steht es in der Mail, die ich
gerade lese. Ich weiss nicht, wie das mit dem Versi-
cherungsfall laufen wird. Wie viel werde ich fir den
Totalschaden kriegen? Ich gehe an den Brietkasten
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und da liegt nicht nur deine Post drin. Ich versuche es
mit Wohnungaufriaumen. Ich fange an zu putzen, weil
ich hoffe, so mein schlechtes Gewissen abschrubben
zu kénnen. Der Abfalleimer mieft, weil ich ihn nicht
vollkriege. Ich 6ffne den Kiihlschrank und mache
eine Weltreise. Da ist noch Platz an der T1r, zwischen
Valencia und Wien, fiir weitere Feriendestinationen.
Ich nehme deine Haselnuss-Joghurts heraus und
werfe sie zusammen mit dem hartgewordenen Brot in
den Kehricht und verfrachte den Sack auf dem
Balkon. Ich putze und scheuere wie verrickt und die
Dimpfe der Putzmittel steigen mir in den Kopf und
mir wird schwindelig. Den Geschirrspiiler lasse ich
laufen, damit die Wohnung nicht so laut schlummert,
wihrend ich versuche Ordnung in meinem Kopf zu
schaffen. In der Dusche fische ich Haare von dir aus
dem Abfluss, damit das Wasser wieder richtig ablau-
fen kann. Das Badezimmer ist leergeraumt. Die
Waage und den Féhn hast du beim letzten Mal schon
mitgenommen. Alles fehlt. Verloren steht meine
Zahnburste im Glas. Die ganzen Dinge, die du
brauchtest, um deine Maskerade aufzuziehen, sie
fehlen und hinterlassen klaffende Leerstellen. Liicken.
Die einsame Zahnseide steht da, und flosst mir ein
schlechtes Gewissen ein.

Alles erinnert mich an dich. Meine Jeans hast du
ausgesucht und mir damals gesagt, sie wiirde einen
schonen Apfelpo machen. Ich musste dartiber lachen
und habe sie gekauft. Am Anfang der Bezichung
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hatten sich noch kleine Lachfiltchen bei dir abge-
zeichnet. Ich assoziiere mit jedem Objekt eine
Erinnerung an dich. Du bist omniprisent. Ich hinge
die Bilder von dir ab. Die Fotografien, die uns beide
zeigten, hiangen schon linger nicht mehr. Deine rest-
lichen Sachen packe ich feinsduberlich zusammen.
Der Ton des Klebebands, wenn ich es von der Rolle
ziehe, erinnert mich an die Ratschgurke meiner Kin-
dergartenlehrerin. Ich staple die Kisten aufeinander
und beschriftete jede mit einem schwarzen Edding.
Ich bin mir nicht bei jeder Schallplatte sicher, ob das
meine oder deine ist. So geht das ein paarmal. Es
landen Dinge in den Umzugskartons, die mir gehoren
oder uns gehorten. Wen kiimmert das jetzt noch? Mir
ist plotzlich wichtig, dass du all deine Sachen
bekommst. Ich will nichts, was mir nicht zusteht. Der
Sombrero passt nirgendwo rein und ich lege ihn
deshalb zuoberst auf den Kistenturm. Was werden sie
dir wohl fiir einen Grabstein aussuchen. Einer mit viel
Kitsch. Einer, der in der Masse untergeht. Einer der
in Reih und Glied steht. Ich riume den Geschirrspii-
ler aus. Etwas, das ich lange nicht mehr getan habe.
Ich raume die abgewaschenen Teller unter den Teller-
stapel im Kiichenschrank ein. So ist sichergestellt,
dass alle die gleiche Abnutzung haben. Sonst wiirden
ja stindig die gleichen Teller benttzt werden. Ich
weiss nicht, was ich da tue, als hitte ich elf Gehirne.
Ich brauche Hilfe. Ich bin am Uben fiir den Ernstfall.
Damit ich meiner Mutter dann helfen kann, wenn es
bei ihtem Mann so weit ist.



Meine Mutter nimmt nicht ab. Sie nimmt iht Telefon
nie ab. Fir Notfille: bitte Vater anrufen. Nein, Vater
kann ich nicht anrufen. Ich kann ihn mir immer noch
nicht vorstellen mit einem Smartphone in der Hand.
Ich warte. Sie ruft zuriick. Ausnahmsweise scheint sie
wirklich zu begreifen. Kurze Zeit spiter sehe ich den
Wagen auf den Besucherparkplatz fahren. Ich stehe
auf dem Balkon und blicke zu ihnen runter. Sie winkt
mir frohlich zu, als sie aussteigt und mich sieht. Mein
Vater lehnt sich an die Kithlerhaube und spuckt auf
einen Zipfel seines Jackendrmels und rubbelt damit
ein zerplatztes Insekt vom Wagen weg. Einfacher
wire es gewesen, wenn er nicht gekommen wire. Jetzt
ist er doch hier. Aber ich kann ihm keinen Vorwurf
machen, er meint es nur gut oder wurde dazu gezwun-
gen. Ich habe meine Weekender bereits gepackt. Viel
gab es nicht zu tun. Ich versichere mich ein letztes
Mal: Alle Fenster sind zugesperrt, die Pflanzen
werden keinen Hungertod erleiden, die Stromleiste
im Wohnzimmer wurde ausgeknipst und simtliche
Brandgefahren sind gebannt. Im Treppenhaus wer-
den Sinnspriche mit Fussen getreten. Im dritten
Stock fingt mich Frau Lagarto ab und erklirt mir,
dass sie offenbar versehentlich unsere Sonntagszei-
tung im Briefkasten gehabt hitte, sie uns aber unver-
zuglich vor die Tur gelegt habe. Und tiberhaupt, wie

65



es denn dem Friulein gehe, will sie wissen, sie hitte
sie schon so lange nicht mehr gesehen. Ich sage ihr,
sie seiim Urlaub. — Ja, aber... Alleine? Schon wieder?,
ruft sie mir hinterher, aber ich bin ihr schon entwischt
und im Erdgeschoss angelangt. Vorbei an Kinderwa-
gen und einer Pinnwand, die vor lauter wichtiger
Informationen zur Collage verkommen ist, lasse ich
einen letzten tiefen Seufzer fahren und trete an.

Meine Mutter schaut mich mit einem Blick an, wie ihn
nur eine besorgte Mutter haben kann. Sie bittet um
sofortige Aufklirung. Zuerst einsteigen und losfah-
ren. Als ich unterwegs war, heirateten meine Eltern
tberstiirzt, um keine Empérung zu verursachen.
Auch der saure Regen, der von Tschernobyl heriiber
wehte, konnte sie nicht von ihrem Vorhaben abhal-
ten. Die Heirat halt bis heute an. Die beiden haben
sich zusammengerissen, auch in schwierigen Zeiten,
wie meine Mutter jeweils tadelnd zu meinem kleinen
Bruder und mir sagte, wenn wir wieder einmal ohne
Freundinnen an Geburtstagsfesten auftauchten.

Meine Eltern hatten beide auf ihre eigene Weise eine
traumatisierende Kindheit. Er genoss eine antiautori-
tire Erziehung und sie das Gegenteil davon. Sie taten
ihr Bestes, um uns ihre Traumata zu ersparen. Dies
eroffnete eine eigene Dimension fiir traumatisierende
Verhaltensweisen in der Erziehung. Meine Kindheit
wirde ich dennoch nicht als eine ungliickliche
bezeichnen. Als Kind fragt man sich nie, ob diese



Kindheit eine gliickliche oder eine ungliickliche ist.
Man hinterfragt nicht. Man liebt bedingungslos. Das
erste Jahrzehnt meines Lebens verbrachte ich auf dem
Dorf. Wohlbehiitet und fern von jedem Trubel. Die
Intimitat war fiir mich nicht so sehr ein Problem, wie
sie es schon bald fiir meine Eltern werden wirde.
Wenn der Postbote von den Kindern nicht gegrisst
wurde, gelangte das direkt zum Herrn Lehrer und es
gab nur noch ein Geniigend in Betragen. Das war
einfach so. Genauso wie das Ohrenziehen bis zum
Blutrinnsal. Das war einfach so. Wieso es meine
Eltern in das beschauliche Weinland verschlug, kann
ich mir auch heute noch nicht so richtig erkliren. Das
zweite Jahrzehnt meines Lebens verbrachte ich in
Uster. Gepflegt und gerade nah genug am Grossstadt-
treiben. Die Vorstadtidylle war fiir uns Kinder nicht
so sehr ein Problem, wihrend unsere Eltern sie
schnell zu lieben lernten. Dass man hier nicht jeden
auf der Strasse grisste, merkte ich schnell. Das war
einfach so. Es gab einige Lucken, die es aufzuholen
galt, die ich aber schnell schloss. Ich verstand rasch,
was es auf sich hatte mit dem Masturbieren und
lernte, welches Emblem zu welcher Kleidermarke
gehorte. Gleich blieb, dass ich auch auf diesem
Pausenplatz immer zum Torhiter ernannt wurde.
Das war einfach so.

Die Fahrt dauert nicht linger als eine Dreiviertel-
stunde, aber unterwegs fangen meine Hinde an zu
zittern und schwitzen. Ich verstaue sie in meinen
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Hosentaschen. Sie will nicht verstehen, als ich iht er-
zihle, was los ist. Ich beginne von vorne. Noch ein-
mal. Am Anfang war die Trennung. Sie kann nicht
begreifen, woher so plotzlich eine Trennung herkom-
men soll. Was das heissen soll, Trennung? Wie ich das
meine, Trennung?, fragt sie immer wieder. Meine
Familie mochte Mira. Sie sei genau die Richtige fir
einen wie mich. Meine Mutter sagt: Ihr habt immer so
super zusammen harmoniert. Woher denn jetzt diese
Trennung herkomme, fingt sie wieder an, da gibe es
doch bestimmt noch einen Weg, dass das wieder in
Ordnung komme. — Nein, den gibt es nicht, antworte
ich ihr. Ich gebe mir Miihe, ruhig zu bleiben. Bist du
dir sicher? Das wird sich alles wieder einrenken, ganz
bestimmt. Manchmal tut ein bisschen Abstand auch
gut, gibt sie nicht auf. Sie wird mir nicht glauben, sie
will nicht. Ich schaue in den Ruckspiegel und treffe
auf den Blick meines Vaters. Er schaut schnell weg
und wieder auf die Strasse. — Sie ist tot? Sag doch
sowas nicht? Du wirst immer gleich so pathetisch! Du
musst doch nicht immer gleich so tibertreiben!

Sie ist tot, sage ich noch einmal. Sie ist tot, verstehst
du das denn nicht? Ich kann nicht noch deutlicher
werden, sie ist tot! Geht das nicht in deinen Kopf
rein? Tot!, schreie ich meinen Eltern vom Riucksitz
aus in den Nacken. Ich werde beleidigend. Dann
schreie ich nur noch unkontrolliert, bis mir die
Stimme versagt. Mich verlasst plotzlich alle Kraft und
ich werde schwach und mag nicht mehr schreien. Ich



blinzle in die Sonne hinein und versuche mich an die
Kommastellen der Zahl Pi zu erinnern.

Der Wagen fihrt rechts ran. Meine Mutter unter-
nimmt Versuche, nicht in Hysterie auszubrechen.
Mein Vater umklammert hilflos das Lenkrad mit sei-
nen knorrigen, schwarzzerfurchten Hinden. Ich
mochte meinen Flachmann ansetzten und einen
tiefen Schluck nehmen. Was fiir eine Gesellschaft.
Ich habe sperrige Gedanken auf dem Rest der Fahrt.
Alles, was einmal wie ein Schicksal erschien, ist nun
eingegangen und verkimmert. Es keimt nichts mehr,
alles ldsst den Kopf hingen. Es wird nichts mehr ab-
gerungen und nichts mehr erschaffen. Dein Geschopf
wird nie seine Fligel ausbreiten konnen. Es gibt kein
Werden und Vergehen. Das Leben wurde genommen
und der Tod gebirt die schlimmsten Auswiichse von
Realitit in meine Sucht, in meine Leidenschaft, in
mein Leben hinein.

Ich breche das Schweigen und erzihle, dass meine
Sucht wieder schlimmer geworden ist. Meine Mutter
meint, dass das doch keine Sucht sei. Nach einer
Trennung musse man sich halt ein bisschen betiduben.
Das ist nichts, was wir nicht wieder hinkriegen
wirden, sagt sie.



1O

Im Gistezimmer herrscht jetzt halt Chaos, krichzt
meine Mutter aus meinem Kinderzimmer in die
Kiiche hinunter. Das konnte sie ja unmoglich mitein-
kalkulieren, komplettiert sie. Mein Zimmer wurde
zweckentfremdet, nachdem meine Mutter sich einge-
stehen konnte, dass mein Fortgehen endgiiltig war.
Ich schleppe mich schwankend hinauf in meine
Kajiite. Kurz halte ich inne vor der Tir, kralle mich
am Rahmen fest. Zwei kleine Locher auf Augenhche
erinnern daran, was hier einmal klargestellt wurde:
»Betreten verboten«. Meinen Rucksack lasse ich
sachte auf das Laken sinken. Vor kaum einer Ewigkeit
war das noch das Zimmer eines verschlossenen Kna-
ben, der zum verschrobenen Kerl heranwuchs. Hier
hinein iibergebe ich meinen kranken Leib fir wenigs-
tens diese Nacht. In dieses Bett, in dem ich meine
ersten Alptraume durchkdmmt hatte, wohl wissend,
dass jene Triume Kabarettstiickchen waren, im Ver-
gleich zum Wahnwitz, der mich in den kommenden
dunklen Stunden erwarten wird.

Dort wo einmal das Plakat von Dominik Dachs hing,
hingt nun eine monochrom kolorierte Aufnahme auf
Metallplatte im Grossformat. Der Abzug zeigt eine
kornige Frontansicht einer Fassade eines Wiener



Wohnhauses, die von einem verschwommen aufge-
schreckten Lachmoéwenschwarm gekreuzt wird. Es
war unser karger Ausblick aus der Kammer im Hotel
Drei Kronen, aus dem ersten gemeinsamen Utrlaub
mit Mira. Der Tapetenwechsel kiindigte damals die
erste grosse gegenseitige Verdrossenheit an. Ich knete
meine Hinde und will sie knacken lassen, doch sie
sind steif und verknotet. Meine Mutter mustert mich
und fragt, ob ich auch wirklich alles hitte, was ich
brauche. Ich schiele auf meinen Rucksack und bejahe
kopfnickend. Sie fragt mich: Gibt es etwas zu konfis-
zieren? — Ja, antworte ich kleinlaut und knirschend.
Der Anker wurde ausgeworfen, er hat gegrast, die
Flunke ist auf Widerstand gestossen und jetzt wird
noch einmal kriftig an der Kette gezogen. Das
Kentern kann beginnen.

Meinen Schlaf als solchen zu bezeichnen, wurde an
Ketzerei grenzen. Was wiirde ich nicht alles drange-
ben, um nur eine Stunde, eine Sekunde, einen Wim-
pernschlag geruhsame Erholung von dieser Quilerei
zu finden. Ich schittle verzweifelt das Kopfkissen
aus, wilze mich aus einem Meer aus kaltem Schweiss
auf die andere Seite des Bettes und kehre die Decke.
Bis ich alles von mir werfe. Es fiihlt sich an wie drei-
faches Kielholen und ich glaube wirklich zu krepieren.
Die gerechte Strafe fiir den unbekehrbaren Delin-
quenten. Ich zerre mein klatschnasses T-Shirt Gber
meinen Ricken, werfe es iber den Herrendiener und
reisse das Bullauge dieses verdammten Kerkers auf,



nur um es sogleich klappernd wieder zu schliessen.
Ich verwlnsche meine Rabenmutter: Das nennst du
also > kimmern«. Kummer verursachst du! Du! Die mir
mein Heilwasser, meinen Schlaftrunk, mein Elysium
gestohlen hat, das mich kinderleicht hitte kurieren
konnen. In krinklichem Gang, mit hektischen Schrit-
ten drehe ich mich im allerkleinsten Kreis uUber
knarrende Dielen. An Kriicken gefesselt, mit Elend
geknebelt, versuche ich zu tanzen. Betiubt steht
kleinlaut ein ehemals grosser Wille in der Ecke.
Erfolglose Fluchtversuche. Wo sind die Kanonenku-
geln. Ich konnte Tiren kaputtschlagen, wenn ich
bloss die Kraft dazu hitte. Alles ist aus dem Ruder
gelaufen! Ich werde mich hier durchlavieren, wie ich
es schon immer getan habe. Mein Blick wird schreck-
lich mude und hilt nichts mehr stand und ich erkenne
keine Welt mehr. Ich lege mich ausgebrannt zurtick
auf die kahle Pritsche und gleite klamm in komatosen
Schlaf. Ich weiss nicht mehr, ob ich mitbekam, wie
die Sonne am Horizont auftauchte. Vogel kundigten
sie plotzlich krichzend an und kniippelten mich zu-
rick in den Halbschlaf, indem ich von Krakenarmen
wieder in die Tiefe gezogen wurde und ich kapituliere.
Als ich am Morgen aus kaltfiebrigen Triumen erwa-
che, finde ich mich in meinem Bett zu einem unge-
heuren traurigen Klumpen Selbstmitleid verwandelt.

Die Kafigtiir ist nicht mehr verbarrikadiert und ich
krieche ramponiert durch den Korridor Richtung
Badezimmer. Vor dem Spiegel kneife ich die Augen
zusammen und Krihenflsse zeichnen sich in beiden



Augenwinkeln ab. Das kreideweisse Spiegelbild
schaut lautlos durch meine Pupillen hindurch. Der
Druck in den Augenhdéhlen ldsst alles vor mir pulsie-
ren. Kurz vetliere ich die Kontrolle. Ein schwarzer
Kosmos uberfillt mich von hinten und mein innerer
Kompass kommt aus dem Gleichgewicht. Ich kippe
beinahe und gehe in die Knie und suche Halt an der
Duschkabine. Ich versuche das Display auf dem
Fiebermesser zu erkennen. Keine tiberhchte Tempe-
ratur... Natlrlich. Bald ist das Delirium tiberstanden,
ich kuriert und das Wunder vollbracht. Ich sollte es
doch besser wissen. Die uberstandene Nacht war das
Schlimmste der Reise. Noch zwei Nichte, dann werde
ich wieder Schlaf finden. Wenigstens fiir linger als nur
einen Traum. Dies hier kénnte der Wendepunkt sein.
Sonst bleibt es nur ein kleinlauter Hilfeschrei, gefolgt
von immer wiederkehrenden Ritualen. Taue ziehen an
mir von allen Seiten und mir scheint, als wire der
Schnaps immer noch in mir drin und liesse mich
schwanken und schwicheln. Mutter steht unten an
der Treppe, in einem sattblaugemusterten Kaftan,
und kridht nach mir. Ob ich auch Kaffee mdéchte, will
sie von mir wissen. Gute Miene zum bésen Spiel. So
sind sie, die Mutter dieser Welt.

Mein Kapselkaffee schmeckt nach nichts und meinen
Teller muss ich bei Seite schieben um, nicht zu bre-
chen. Es sind nur drei Tage. Die ersten drei Tage sind
die schlimmsten. Nur drei Tage ntichtern tberstehen
und es wird besser. Keine grosse Sache. Mein Mantra.



Das ist fast greifbar nah. In diesem Moment bin ich
fest entschlossen und meine Hoffnung stiirzt im glei-
chen Augenblicklich wieder in unbekannte Abgriinde
hinab. Die Sucht verschluckt alles. Jedes Gefihl wird
von ihr vereinnahmt. Sie ist ein schwarzes Loch. We-
der Leben, Liebe noch Licht lisst sie zurtick. Mit
jedem zirtlichem Schluck verwandelte sie mich in
ein Ich, dass ich nicht wiedererkenne. Menschen
verschwanden, die Umwelt verschwand. Mein Tun-
nelblick liess weder Vernunft noch Zuneigung zu. Ich
versuchte und versuchte es. Und unterlag der stindi-
gen Versuchungen. In jedem einzelnen Rausch habe
ich bereitwillig alles aufs Spiel gesetzt und verloren.
Ich suhle mich in meiner Reue und in meinem Elend.
Ich hoffe auf Vergebung und Wiedergutmachung.
Auf Begnadigung. So viele Gelage haben mich
unbrauchbar werden lassen. Ich scheine nur noch ein
Schatten meiner Sucht zu sein.

Meine Mutter schaut mich durch die aufsteigenden
Schwaden ernst an und pustet in die dampfende Kaf-
feetasse. Ich wollte dir nochmal sagen, dass ich es
nicht in Ordnung fand, was du da im Wagen gesagt
hast, als wir dich abgeholt haben. Du machst dich
immer kleiner als du bist und fiir alles verantwortlich.
— Was meinst dur, frage ich. Sie erkldrt mir, dass der
Tod ja keine Trennung im herkémmlichen Sinn sei
und dass Mira sich ja im Grunde genommen gar nicht
richtig von mir getrennt habe. Ich hatte nie die Inten-
tion, dartiber hinwegzutiuschen, dass mich Mira
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verlassen hatte. Aber meine Mutter hat sich die Ge-
schichte offenbar so zurechtgelegt, dass sie so ver-
traglich wie moglich fur sie ist. Entweder ist es der
fehlende Mut oder die Eitelkeit, denn ich entscheide
mich, es bei dem Missverstindnis zu belassen. Dann
war es eben eine erzwungene Trennung. War es ja im
Grunde genommen auch.

Ich weiss nicht, wann das mit dem Liigen bei mir
anfing. Mit jeder neuerfundenen Anekdote, die dazu
kam, wurden die Hemmungen kleiner, sie mit
raffinierten und haarstrdubenden Details auszu-
schmiicken. Die Konstrukte wurden schnell zu
Selbstliufern. Wie die grésste Liige anfing, weiss ich
nicht mehr. Aber ich weiss vom Erzihlen her, dass
ich in einem Anflug von kreativem Grossenwahn und
chronischem Geltungsdrang Mira an einem Punkt
erzihlt habe, dass ich adoptiert wurde. Wer weiss
weshalb. Um das Narrativ des gebrochenen Kiinstlers
zu bedienen. Um einen Grund zu haben, mich in die
Arme des Alkohols zu stirzen und stindig Tritbsal
zu blasen.

Jetzt musst du das halt machen, sagt meine Mutter.
Ich misse mich nicht dafiir schimen. Das sei ganz
normal, wenn man in so einer Situation stecke, wie ich
es tue. Ich weiss nicht, wie oft ich es iht noch erkliren
soll, dass die Sucht nicht da ist, weil sie tot ist, sondern
sie tot ist, weil ich siichtig bin. Sie sagt: Du kannst
nichts dafiir, das liegt auch in den Genen. Das habe



ich gestern nachgelesen. — Wo hast du das gelesen? In
einer Illustrierten beim Friseur? Und was wills du mit
damit sagen? Was liegt in den Genen? — Du erinnerst
dich noch an deinen Opa? Der hat doch auch immer
einen tiber den Durst getrunken, und sie erginzt, der
hatte auch so eine Kinstlerseele wie du. Der kam nie
vor Mitternacht ins Bett. — Ach, war das so? Die
Mitternachtsseele des Kinstlers?, frage ich. — Du
redest wieder Unsinn. Siehst dul Schon geht es dir
wieder ein bisschen besser. Schon. Guck mal, der
hier scheint mir nicht schlecht zu sein. Hier steht
es, sagt sie und driickt ihren Zeigefinger auf den
Computerbildschirm.

Facharzt fiir Psychiatrie und Psychotherapie.
Spezialisiert anf Sucht.

Arstliche, anch medikamentise Behandlung
psychischer Erkrankung anf Basis einer psycho-
therapentischen Grundbaltung.

Dr. med. Dipl.-psych. Miguel Schrothauer. Dieser
Mann wird dir helfen. Das wird schon wieder. Das
wird schon wieder!, sagt sie und tippt die Nummer auf
dem Display ein. Noch einen akademischen Titel
mehr im Namen und ich hitte eine Wunderheilung



erlebt. — Los. Hier nimm, es klingelt. Hoffentlich
nimmt er noch neue Patienten auf, sagt sie besorgt,
will mich aber nicht beunruhigen und fugt hinzu: Er
hat bestimmt schon bald einen Termin fiir dich frei.
Mein Termin ist auf den Montag angesetzt. Auch bei
Notfillen sei kein fritheres Datum verfligbar.



Die Biume flitzen nackt an mir vorbei und im Rick-
spiegel spuckt der Auspuff kleine Rauchwolkchen in
den Nebel hinein. Dieser Weg, den ich hinter mich
bringe, den ich schon so oft hinter mich gebracht
habe, fiihlt sich heute wie ein Spiessrutenlauf an. Mein
Ziel ist der Abschied. Ich wollte dir einen Brief zu
diesem Abschied hinterlassen. Zuerst war es bloss ein
flichtiger Gedanke, der von meinem Gehirn zu
einem uniiberhérbaren Ohrwurm herangeziichtet
wurde. Mein Kopf wurde das Gehege -einer
Anakonda. Es sollte meine Beichte werden. Aber wer
wirde sie mir abnehmen? Ich imaginierte mich, tber-
zogen mit ergreifendem Pathos, in polierten Buda-
pestern und Sonnenbrille, vor deinem Grab stehend.
Ich wurde deinen Brief zusammen mit einem Strauss
deiner Lieblingsblumen auf die noch feuchte Erde
legen und in diesem Moment wiren alle meine
Siinden vergeben. Noch vor wenigen Tagen wire
das Vorhaben wegen meiner unruhigen Hand miss-
lungen, mittlerweile haben sich die korperlichen
Entzugserscheinungen aber eingestellt. Als ich das
Geschriebene betrachtete, tiberkam mich Selbstekel.
Jede Zeile fiel unter der nichsten etwas mehr nach
unten ab und der Einzug am rechten Rand wurde
immer grosser. Der Text sah aus wie eine sanft
wehende Flagge auf halbmast. Es waren kleine blaue



Kometen iiber das ganze Blatt verteilt. Alles war
verschmiert von der Kugelschreibertinte und die
Handschrift wechselte den Duktus von Satz zu Satz.
Inhaltlich wollte ich dir etwas hinterlassen, wie es
Zweig in seiner Trauerrede fur Freud getan hatte.
Doch du warst nicht Freud und ich nicht Zweig. Wir
haben keinen Weltkrieg, der vor der Tir wartet.
Wobei... Da kann man sich nie sicher sein.

Ich kann mich nicht konzentrieren und will mich
ablenken und wechsle den Radiosender. Ich versuche
dem Gesprich zu folgen. Sie sprechen dartiber, dass
den Eisbaren das Fis zum Leben wegschmilzt und das
die Jagdgriunde fiir sie immer kleiner werden wiirden.
Die Welt gehe den Bach runter, und die Meere tiber-
laufen dabei. Ich werde von der Tankanzeige daran
erinnert, dass es keine Rolle spielt, wie oft man sie
auffillt, sie wird nie voll genug sein. Oh, wie ich dieses
Gefiihl kenne... Fast verpasse ich die Autobahnaus-
fahrt. Auf der 80er-Strecke zieht es mich nach rechts
hin zur Pappelallee. Ich wiirde mich gut machen
zwischen diesen bizarren Gestalten. Nein, das kann
ich ihm nicht antun. Eine unverzeihliche Unbedacht-
samkeit, wenn Vaters Klassiker einen Kratzer abbe-
kiame. Ich fahre weiter an Landschaften vorbei und an
den Menschen, die in ihnen wohnen. Mein Bruder
und ich wollten in einem letzten tbriggebliebenen
Leichtsinn unserer Jugend alles hinter uns lassen und
bis nach Singapur mit einem ausrangierten Wohnmo-
bil fliichten. Die Reise blieb Spinnerei. Wir kamen



nicht weiter als bis zu Job, Frauen, Liebe, und Famili-
enplanung. Seine neugegriindete Familie wurde sein
personliches Singapur. Und was mich betrifft: Ich
nahm die falsche Abzweigung und strandete im
Alkohol und der Traurigkeit. Wenigstens hatte er sein
Reiseziel erreicht. Mir fehlt erneut der notige Mut. Ich
bleibe vor dem Andreaskreuz stehen.

Keine Ahnung, ob sie plotzlich da war oder schon
vorher dastand. Aber ich hatte sie Ubetrsehen. Ich
schalte den Warnblinker ein und steige aus. Sie liegt
mit verdrehten Beinen vor mir. Ich produziere immer
nur Katastrophen. Ich betrachte das tote Tier eingin-
glich. Sie sieht aus wie ein Plischtier. Ich nehme sie
behutsam vom Boden auf und lege sie auf meinen
Sakko, den ich als Schutz fiir das Nappaleder auf den
Beifahrersitz gelegt habe. Unversehrt und ungesehen
verlassen wir den Tatort. Ich kurble das Seitenfenster
herunter und versuche einen Atemzug vom Nebel zu
erhaschen. Die Augen trinen und ich bin dankbar
Uber das Rauschen, doch der Unterdruck macht es
unmoglich, den Moment zu geniessen. Eingesperrt
wie im Sarkophag lege ich die restliche Strecke zuriick
mit meiner Grabbeigabe, ohne mich an den Weg
erinnern zu konnen, den ich hinter mich bringe.

Auf dem Parkplatz fahre ich an allen freien Plitzen
vorbei bis zum letzten freien Feld. Ich muss das Radio
leiser drehen, damit ich mich beim rickwirts Einpar-
ken konzentrieren kann. Nach dem Mandover bleibe



ich sitzen und lasse den Motor laufen. Ich sehe, dass
sich die schwarzgekleidete Gesellschaft bereits
zusammengefunden hat und sich langsam Richtung
Kirche bewegt. Deine Mutter erkenne ich am Gang,.
Ich sehe deine beiden Briider, der schlaksige muss
Benjamin sein. Da sind Grosseltern und andere Ver-
wandte. Ich sehe deine Freunde, einige davon sind
auch meine Freunde. Sie haben sich respektvoll an das
Ende des Zugs zurtickfallen lassen. Deinen Vater
kann ich unter den Gisten nicht entdecken. Die
Nachricht wird ihn noch nicht erreicht haben. Benja-
min wirft ganz plotzlich einen Blick iiber seine Schul-
ter zuriick in meine Richtung. Ich zucke erschrocken
zusammen und ducke mich aus seinem Sichtfeld weg.
Meine Scham ist grenzenlos in diesem Moment. Feig-
ling. Wie erstarrt verstecke ich mich in meinem
schlechtsitzenden Anzug, den ich extra fiir heute be-
stellt habe. Das Preisetikett sticht mir in den Riicken.
Auf dem Beifahrersitz liegt nah vor meinem Gesicht,
friedlich schlafend das Pluschtier. Im Fussraum ent-
decke ich den Trauerstrauss aus weissen Lilien, der
anormal viel gekostet hat. Den hatte ich ganz verges-
sen. Ich kann nicht sagen, wie lange ich so verharre.
Es konnten Stunden oder auch nur Momente sein.
Ich will den Zindschlissel drehen, doch der Wage
lauft immer noch. Ich lege den ersten Gang ein und
rolle Gber knirschenden Kies vom Friedhofparkplatz
weg, zuriick auf die Strasse.
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An dieser Stelle sieht es gut, nicht schlecht aus. Ich
biege von der Landstrasse in einen Feldweg ab, bis ich
den Waldrand erreicht habe, und parkiere den Wagen
am Wegrand. Womit soll ich das Loch graben? Im
Wagen finde ich nichts Brauchbares. Ich versuche es
mit einem Tannenast. Er bricht schon beim Spaten-
stich. Dann eben mit den Hinden. Ich buddle kniend.
Der Waldboden ist hart und von Wurzeln und gros-
sen Steinen durchsetzt. Ich schaue mir mein Werk an.
Besser wird es nicht. Das ist eher eine Mulde als eine
Grube. Es muss reichen. Ich lege das mittlerweile
steife Pluschtier hinein und schiitte Erde datruber, bis
es wenigstens komplett bedeckt ist. Ich hole den Blu-
menstrauss aus dem Wagen und lege ihn auf den
Grabhtgel. Jemand wird dich suchen und vermissen.
Mich wiirde niemand vermissen. So stehe ich in mei-
nem schwarzen Anzug da, ohne Budapester und ohne
Sonnenbrille. Anzug und Wagen sind verschlammt
und blutig. Beides kann ich in diesem Zustand so
nicht mehr zurtickgeben. Ich wiinschte mir, ich hitte
die Wodkaflasche doch gekauft.

Der Rapport fillt spartanisch aus. Ich erwidhne darin
nichts von der Waschstrasse (die macht namlich kreis-
formige Mikrokratzer!), nichts von dem Unfall und
bei der Beerdigung bietet er einiges an Interpretati-
onsspielraum. Ich werde gemustert, als stabil einge-
stuft, und mit drei Tupperdosen und einem besorgten
Blick zuriick in die barbarische Welt entlassen.
Zuruck nach Zirich.
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Was mach ich bloss mit all dem Zeug? Es liegt hier so
viel unntitzer Grimpel rum. Alles sammle und lagere
ich hier unten ein, obwohl ich doch genau weiss, dass
ich keine Verwendung mehr fiir den Schrott habe.
Hier, sieh dir das an: diese Lichtwanne, was soll ich
noch damit? Verbeult! Und ein Riss zieht sich quer
uber den Stoff des Diffusors. Absolut unbrauchbar.
Spielsachen, Kleider, Schulbiicher, Flaschen, volle
und leere. Kistenweise unbeniitzter Scheiss, den ich
aus der Dunkelkammer hier ins Kellerabteil
geschleppt habe. Das Leuchtpult war dein Weih-
nachtsgeschenk an mich. Du hast dir immer grosse
Miihe gegeben bei den Geschenken. Ich sollte die
ganzen Erinnerungen wegwerfen. — Wo ist sie bloss?
Eingeklemmt zwischen Schuhkartons, die auf einem
kaputten Drucker aufgestapelt sind, und einem alten
Vergrosserungsrahmen finde ich die Luftpumpe.
Meine Altlasten erdriicken mich.

Ich bin erstaunt, dass es noch da ist. Das Rennrad. Es
steht storrisch, mit platten Pneus, im Fahrradstinder.
Es hat allen Naturgewalten getrotzt. Ein bisschen Be-
wegung wird mir guttun. Das ist wie Fahrrad fahren.
Gelernt, ist gelernt. Ich schwanke, schwanke wie
schon lange nicht mehr. Handschuhe wiren gut
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gewesen. Ich finde nach kurzer Strecke mein Gleich-
gewicht zuriick. Die neue Mobilitit bringt mich ausser
Atem. Am Grund des Sees entdecke ich ein bleich
pulsierendes Licht. Es wurde herzlos im Wasser
versenkt. Die Stadt wird mich vor dem Alpenpano-
rama umbringen. Den Weg tbers Bellevue unverletzt
zu Uberstehen, das scheint mir einem Wunder
gleichzukommen. Mir wehen Kindheitserinnerungen
entgegen. Dung, Miststock, Heu, Stroh. Der Geruch
der frommen Dorfidylle. Es ist der Duft von den
Elefanten-, Kamel-, Léwen- und Pferdestallungen,
der vom Sechseldutenplatz in meine Richtung zieht.
Ich vollbringe das Kunststiick und erreiche mein Ziel
unvetletzt.

Muss ich an der Tur klingeln? Ich klinge, doch es
passiert nichts. Die Tur ist nicht verschlossen. Ein
Treppenhaus im Jugendstil. Fliesen mit verschnorkel-
tem Dekor. Eine vierflugelige bleiverglaste Ttire, mit
Uiberbordender Ornamentik. Alles nur um abzulen-
ken. Dann eine Zeitreise in eine neue Sachlichkeit. Es
gibt keinen Empfang. Die Altbauwohnung wurde zur
Gemeinschaftspraxis umfunktioniert. Ich setzte mich
in eine niichterne Kiiche, die zugleich als Wartezim-
mer dient. Es gibt wenig Licht und keine Pri-
vatsphire. Eine Pflanze (ist es eine Monstera?) kimpft
mit letzter Kraft ums Uberleben. Stahlrohrmébel. Ich
bin allein. Ich finde nicht, dass ich hier hergehére. Ich
tille das Patientenformular mit meinem eigenen Stift
aus. Ich habe keinen anderen gefunden. Jemand geht



tber den Flur am Wartezimmer vorbei. Ich hore, wie
eine Tur abgeschlossen wird, dann noch eine. Dann,
wie die WC-Schiissel hochgeklappt wird, und danach
ein mit kurzen Unterbrichen durchsetztes Plit-
schern. Ich setzte mich hin beim Pinkeln. Mira hitte
nie einen Neuen gefunden, der sich hingesetzt hitte.
Ein Mann ist erst ein Mann, wenn er grillt und im
Stehen pisst. Eigentlich setzte ich mich nur zuhause
hin. Immerhin. Der Pinkler bleibt vor dem Wartezim-
mer stehen und fragt: Herr Linde? — Ja, der bin ich,
antworte ich und folge ihm devot.

Der Psychiater hat ein langgezogenes Gesicht, wie das
eines Windhundes. Unter dem Uberbiss hat er ein
spitzes Kinn, das mit dunklen Borsten tiberzogen ist.
Die triiben Augen blicken durch funkelnde Brillengla-
ser und in der Hand hilt er einen Kugelschreiber, den
er bestindig hin und her schaukelt. Auf dem langen
dinnen Hals wippt ein dicker Adamsapfel auf und
nieder, wihrend er spricht. Er schiebt sich ein Minz-
bonbon in den schmallippigen Mund. Auf dem Tisch
liegt neben einem Notizbuch die Zigarettenschachtel.
Marke Acapulco. Der Rauch von der Zigarette hingt
immer noch im Zimmer. Auch wenn sie auf dem
Balkon geraucht wurde. Freud war ein Aficionado ku-
banischer Zigarren, ich verzeihe Herrn Schrothauer
grossziigigerweise auch seine Zigarettensucht. »Spezi-
alisiert auf Sucht...« man musste erginzen, »und am
eigenen Leib erprobt.«
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Wihrend ich im gepolsterten Ledersessel versinke,
der mit einem Krakelee Giberzogen ist, kommen mir
die Bilder von den Sehtests in den Sinn, die man beim
Optiker vorgesetzt bekommt, um die Dioptrie
festlegen zu konnen. Ich sehe ihn klar vor mir, den
Heissluftballon. Dort schwebt er. In einer Wiiste Uber
dem Horizont, am Ende einer endlosen Strasse.
Die erste Ballonfahrt wurde von den Gebrudern
Montgolfier an einem 19. September im Jahr 1783
vorgefiihrt. An Bord befanden sich ein Schaf, eine
Ente und ein Hahn. Wieso kann ich mich am besten
mit dem Schaf identifizieren? Vielleicht wird
das meine erste Frage an den Pinkler. Wer ist schon
vor mir in diesem Sessel eingesunken? Hatten
sie Hoffnung auf Heilung? Draussen hore ich die
Millabfuhr. Als ich mir diese Situation vorgestellt
habe, und ich habe mir diese Situation oft vorgestellt
in den letzten Tagen, sah ich mich selbst auf einer
Chaiselongue Platz nehmen und dabei erzihlte ich
Geschichten aus meiner Kindheit. Aber er will ganz
andere Dinge wissen.

Job. Bezichungen. Wohnsituation. Trinkgewohnhei-
ten. Ich trage ihm eine beschonigte Zusammenfas-
sung meines Lebenslaufs vor und er hért mir zu. Ich
erzihle von zerbrochenen Beziehungen, vom Alko-
hol, von meinem Job und der Beurlaubung. Von
Leidenschaften, die alle in letzter Zeit etwas zu kurz
kommen. Ich erzihle von einer unterstiitzenden
Familie. Ich hadere und bin nicht Uberall ehrlich, weil



ich die Wahrheit nicht ertragen wiirde. Nicht jetzt. Ich
erzihle nichts von dir. Nicht heute. Ich trage gefasst
die Zusammenfassung vor und dann bin ich fertig.

Er will wissen, ob ich Stimmen hoére oder oOfters
Selbstgespriche fuhre. Natiirlich nicht. Wann ich
mich das letzte Mal geborgen gefiithlt habe. Was fiir
eine seltsame Frage. Wie lange ich nun schon nicht
mehr trinke, will er wissen. Ich sage es ithm. Nach-
denklich, immer mit seinem Stift spielend, meint
er: Ein kalter Entzug kann bei Threr tiglichen Menge
an Alkohol ausserordentlich gefihrlich sein. Seien
Sie sich dessen bitte bewusst. Beim nichsten Mal
empfehle ich Thnen eine medizinisch begleitete Ent-
giftung. — Beim nichsten Mal?, denke ich mir und er
antwortet darauf: Machen wir uns keine Illusionen.
Die Erfahrung hat gezeigt, dass die allerwenigsten
Patienten den Absprung beim ersten Mal schaffen.
Ich werde ganz chrlich zu Thnen sein. Von hundert
Personen, die hier zu mir kommen, schaffen es viel-
leicht zwei, langfristig aus der Sucht rauszukommen.
Und diese zwei Personen zeigten in der Regel kein so
extremes Suchtverhalten auf, wie Sie es geschildert
haben. Haben Sie sich schon einmal Gedanken
gemacht, sich in eine Fachklinik einzuweisen? Diese
Behandlungen dauern etwa drei bis vier Monate. Die
Kabjau Klinik leistet hervorragende Arbeit in diesem
Bereich. Ich kann Ihnen nachher eine Infobroschiire
mitgeben. Es wire doch ein optimaler Zeitpunkt. Sie
haben offenbar keine Verpflichtungen zurzeit. Auf
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der Arbeit wird man Sie nicht vermissen und zuhause
wartet auch niemand auf Sie. Horen Sie, es ist Thre
eigene Entscheidung, aber ich spreche nur aus meiner
personlichen Erfahrung als Pisser. Den korperlichen
Entzug haben Sie ja jetzt bereits in eigener Regie hin-
ter sich gebracht. Den schwierigsten Teil haben Sie
also schon bewiltigt. Er redet weiter und weiter und
ich fange an zu fallen. Das Zimmer verschwimmt und
ich verstehe nicht, was hier vor sich geht. Ich hore
Bruchstucke durchdringen. Fachklinik. Suchtklinik.
Drei bis vier Monate. Zellgift. Was soll das heissen,
stationdrer Aufenthalt. Akut. Lebensgefihrlich.
Schlimm ja, aber schlimm heisst nicht, dass ich
irgendwo eingewiesen werden muss. Gewohnheits-
trinker. Fur drei bis vier Monate. Drei bis vier
Monate. Wer giesst dann die Pflanzen? Stationirer
Aufenthalt fiir drei Monate in einer Suchtklinik. Kab-
jau Klinik. Was sage ich meinen Eltern? Suchtbehand-
lungszentrum. Und meinen Freunden? Ich weiss
nicht, wo diese Klinik ist. Abstinenz. Was soll ich
dort. Was sind das fiir Menschen dort? Therapie.
Fachpersonal. Nein. Ich gehore nicht zu diesen Men-
schen. Antabus. Ich kann meine Probleme hier selbst
l6sen. Anonymen Alkoholiker. Ich 16se sie doch. Ich
bin dabei. Alles fiihlt sich plétzlich wie ein riesiger
Fehler an und ich will nur noch gehen. Der Pinkler
und das Zimmer um ihn herum nehmen vor mir lang-
sam wieder Form an. Sie trinken nicht, weil Sie
depressiv sind, Sie sind depressiv, weil Sie trinken.
Hoéren Sie mit dem Trinken auf und der Rest wird



dann ganz von allein besser. Wenn Sie es nicht
aushalten, kann ich Thnen beim nachsten Mal auch ein
Antidepressivum verschreiben. Und denken Sie iiber
das Antabus nach. Wann waren Sie das letzte Mal bei
einem Hausarzt? Gehen Sie zu ihrem Hausarzt. Las-
sen Sie sich ihre Leberwerte geben und bringen Sie
die Werte nichste Woche bitte mit, sagt er und er-
ginzt dann noch: Und ich lege IThnen die Lektiire der
beiden Biicher ans Herz, die ich Thnen aufgeschrieben
habe. Und gehen Sie unbedingt zu den Anonymen
Alkoholikern. So oft wie mdglich. — Das solls sein?
Das sind die Ratschlige. Und ich verdammter Voll-
idiot dachte, hoffte hier eine Losung, Erlosung zu
finden. Ich verabschiede mich taumelnd und vetlasse
paralysiert die Praxis.
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Der Exilierte kehrt zuriick. Ich hatte vergessen, wie
lange die Reise dauert, wenn man sie nicht mit dem
Auto hinter sich bringt. Drei Mal umsteigen, Tram,
Zug, Bus, und dann ein kurzer Fussmarsch von der
Bussstation, bis man bei Familie Linde vor der Tur
ankommt. Die Tupperdosen habe ich auch vergessen.
Im Vorgarten meiner Eltern stehen unbeeindruckt
von jedem Geschehen alte Platanen, wie die Fisse
von Elefanten.

Wollen wir heute grillen? Warm genug wire es ja
gerade noch, sagt Vater und blickt dabei kritisch
prifend gen Abendhimmel. Er trigt seinen fahl
gewordenen Blaumann. Uber der linken Brust ist ein
Aufniher mit seinem Spitznahmen aufgebtigelt. Mein
Vater mag keinen Fussball und auch sonst kann ihm
der Sport den Buckel runterrutschen und das macht
es nicht einfacher, eine Konversation mit ihm zu
fuhren. Wenn man aber wissen will, wie man eine
Zundkerze wechselt, dann gibt es kein Halten mehr
fir den ehemaligen Mechaniker. Aber gewisse Dinge
sind irreparabel. Wirklich eine Schande, sagt er, das
mit dem 320er, meine ich. — Ja, allerdings. Seine
Augenbrauen wollen noch nicht grau werden. Mich
stort es nicht, wenn du dein Bier trinken willst, sage



ich zu thm. Wegen mir musst du nicht verzichten. Er
ist erleichtert. Verschwindet unverziiglich in seine
Werkstatt und kommt mit einer offenen Flasche zu-
ruck. Die Bierflasche in der Hand wurde bei ihm zum
Attribut. Er schaut mich an, nachdem er den ersten
Schluck genommen hat und fragt mich: Alkoholfrei
geht aber noch, oder? Mein Vater hatte zuerst nur
latent, dann ganz manifest die Angst, dass ich schwul
werden konnte. Diese Niederlage habe ich ihm
erspart. Was das mit einem Kind macht? Ich weiss es
nicht. Der Geruch seiner Hinde, die nach Karren-
schmiere und Zigarettenrauch riechen, erinnert
an Kindheit, auch wenn die Zigarette mittlerweile
gewichen ist. Ohne die wippende Zigarette im Mund-
winkel wirkt er fur mich immer noch nackt, so wie
wenn er am Morgen seine Brille noch nicht aufgesetzt
hat. Nachdem er seine Diagnose erhalten hat, war er
zuerst wie gelahmt, spater tiberkam ihn die Wut tber
die Ungerechtigkeit des Lebens. Die nichsten Zwi-
schenstationen habe ich verpasst, weil ich es einfach
nicht ertragen konnte, ich konnte ihn nicht ertragen
und meine Mutter schon gar nicht. Ausserdem war
ich zu sehr mit meinen eigenen Problemen beschif-
tigt. Er hatte stets einen eisernen Willen gehabt, doch
der Korper versagte und liess ihn ohne Vorahnung
im Stich. Ich weiss nicht, ob er mittlerweile seinen
Frieden damit geschlossen hat, aber in den letzten
Monaten wurde er sanfter. Das Leben ist nicht fair.
Auch wenn man sein Leben lang gekriippelt hat und
alles fir die Familie geopfert hat. Um ihn und mich
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zu erlosen, frage ich, ob ich Brennholz holen gehen
soll. Ja gerne, das wire gut, danke Paul, sagt er zu mir.
Auf dem Weg entlang des Holzstaketenzauns, der
das Grundstiick meiner Eltern einfriedet, muss ich
an die Schatzsuchen denken, die meine Mutter an
unseren Geburtstagen fur uns veranstaltete. Sie
waren immer der Hohepunkt der Geburtstagsfeste.
Mit angekokelten Schatzkarten machten sich zwei
Mannschaften auf die Suche nach dem Piratenschatz.
Vor der Laube bleibe ich beim Fallrohr stehen
und greife hinein. Sie ist noch da. Ich nehme die
Flasche heraus und begutachte den Inhalt, mache
sie auf und will sie wegschiitten. Ich bringe es nicht
ubers Herz. Ich stecke sie wieder in ins Rohr. Es
scheint unmoglich, alle Verstecke wiederzufinden.
Wieviel von ihnen wohl schon aufgedeckt wurden?
Ein wohlvertrautes Gefiithl von Scham nistet sich
wieder ein. Unser Kater schaut vorbei. Ob er mich
noch kennt? Er spring mir auf die Schultern und
beisst mir zufrieden ins Ohrlappchen.

Vom Ster, den ich zusammen mit meinem Vater vor
drei Wintern aufgeschichtet habe, ist nicht mehr viel
Ubrig. Das Beil steckt tief im Hackklotz drin und ich
bringe es fast nicht heraus. Mein Vorginger hat es tief
hinein versenkt. Ich balanciere das Holzscheit auf
dem Klotz aus und bringe mich in Position. Nicht
schlecht. Ich habe mit dem ersten Hieb getroffen,
aber ich schlug zu z6gerlich zu. Bei meinem zweiten
Schlag kracht das Beil mit seiner ganzen Wucht auf
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das Scheit ein und es zerbirst in Stiicke. Noch einmal.
Und noch einmal. Mich iiberkommt eine unbindige
Waut und ich schlage immer heftiger und unkontrol-
lierter auf das unschuldige Holz ein. Ich kann nicht
mehr. Ich will nicht mehr. Meine ganze Wut
entweicht und ich muss anfangen zu schluchzen. Das
Fass ist ibergelaufen. Erschlagen sacke in mich
zusammen und bleibe auf dem Boden zwischen dem
Brennholz knien.

Durch die Gartentur sehe ich Vater am Grill hantie-
ren. Meine Mutter sieht dlter aus, als ich sie in
Erinnerung hatte. Mir fallt ihr grauer Haaransatz erst
jetzt auf, der langsam tberhandnimmt. Firbt sie ihre
Haare nicht mehr? Momente allein mit ihr sind rar
geworden. Meine Trennung entlockt ihr Wahrheiten,
die man als Sohn nicht héren will. Man will nichts
tber das Ungliick der eigenen Mutter, das Ungliick-
lichsein in der Bezichung mit dem Mann, der mein
Vater ist, horen. Man will nicht héren, dass man auch
als Mutter Anspriiche haben darf. Auch als Mutter.
Dass sie als Mutter das Gefiithl haben kann, versagt zu
haben, davon will ich nichts wissen. Jean Cocteau
sagte iiber die Bilder von Picasso, es sei gemalter Ehe-
krach. Ich finde in meinen Erinnerungen keine
Szenen, in denen sich meine Eltern stritten. Aber da
sind auch keine, in denen sie sich miteinander unter-
hielten. Wihrend sie mit mir redet, hat sie ihre Stimme
gesenkt und erzdhlt ganz leise und sachte, so als
konnte er uns draussen horen. Sie mag ihre Stimme
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noch so sehr senken, diese Geschichten gehen mich
nichts an. Ich bin der falsche Adressat. Und ihr bleibt
immer weniger Zeit, um sie an die richtige Person
weiterzuleiten. Ich weiss nicht, was sie von mir erwar-
tet. Sie flustert mir zu: Weisst du, die Diagnose war
nicht das Schlimmste. Viel schlimmer war es, dass
Vater sie kleingeredet hat und so getan hat, als wire
sie nie ausgestellt worden. Ich kann das Gesagte nicht
verdauen und will es auch nicht ausweiden. Ich kann
sie nicht von ihrem Ungliick befreien. Thre verlorene
Zeit ist unwiederbringlich weg. Ich versuche zu be-
sanftigen und die Trinen meiner Mutter machen mich
zuerst sprachlos, dann Gberkommt mich eine grosse
Hilflosigkeit. Was mach ich mit ihr, wenn er erst ein-
mal nicht mehr da ist? Ich wilinschte, mein Bruder
konnte an dieser Stelle fur mich ibernehmen.

Ich drehe mich im Kreis, als wire ich eine Balletttin-
zerin in einer Spieluhr. Es sind die Wendekreise eines
Feiglings. Zu akzeptieren, dass etwas nicht war, wie
es sein sollte, ist, so scheint es, schier unmoglich fir
mich. Ein ewiges Festhalten am Sein-Sollen. Die
Frage nach Identitit, Selbstverleugnung, nach Au-
thentizitit. Das Proletariat ist meine Herkunft. Wer
von euch hat denn einen Werdegang hinter sich
gebracht? Der Traum vom FEinfamilienhaus? Alles
nut, damit du nun einsam darinsitzt und uberfordert
bist mit dem Garten, wenn er dann nicht mehr da ist?
Meine Mutter will uns aufmuntern: Du musst zuerst
geboren werden, um als Mensch auf dieser Welt leben



zu durfen. Stell dir das vor. Diese Chance, die du
erhalten hast. Die Wahrscheinlichkeit, als Mensch ge-
boren zu werden, liegt bei eins zu vierhundert
Trilliarden. — Und am Ende, am Ende sterben wir
trotzdem alle einsam. Genauso einsam, wie wir da-
mals geboren wurden, antworte ich.
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Eine dicke Rauchwolke steigt vom Reiterbahnhof auf
und vermischt sich mit dem wallenden Nebel, der die
vollgestopfte Stadt einhillt. Die historische Dampt-
lok fahrt schnaubend und pfeifend in den Tunnel und
ich wundere mich. Wieso hat sie sich hierhin verirrt?
In den Geruch von heissem Ol mischt sich der von
heissen Maronen und nassem Laub. Ich werde meht-
mals von der Zukunft uberholt. E-Trottinetts und
E-Bikes hetzen an mir vorbei. Ich muss an das bleich
pulsierende Licht am Grund des Zirichsees denken.
Ich bin geneigt, wieder mit dem Fingernigelkauen an-
zufangen. Ich wusste nicht, was ich fiir diesen Anlass
anziehen sollte. In meinem Kleiderschrank hingen
mindestens neun verschiedene Personlichkeiten, aber
keine schien die passende fiir den heutigen Anlass zu
sein. Meine Sekundarlehrerin behielt recht, als sie am
Elterngesprich trotzig sagte, dass auch meine Hose
irgendwann wieder tber dem Hintern sitzen wirde,
dort wo sie nimlich hingehére! Auch wenn ich ihr
lange das Gegenteil beweisen wollte.

Ich kette mein Rad am Zaun vor dem Haus an. Es ist
ein Haus mit Satteldach und kleinem gepflasterten
Vorplatz. Es ist tibersehbar, wie jedes andere Haus
hier in der Stadt. So wie ich es auch bin in meiner



Aufmache, und trotzdem schaue ich mich dngstlich
um. Ich will nicht entdeckt werden. Es kénnen mir
noch so viele Leute, Experten, Psychiater, Freunde,
Familienmitglieder oder sonst wer, erzdhlen, Sucht sei
nichts, woflitr man sich schimen sollte. Ich tue es
doch. Wihrend ich mich umschaue, ertappe ich mich
dabei, wie ich immer noch tiberall Ausschau nach dir
halte. Ich werfe wieder und wieder Blicke auf meine
Armbanduhr, ohne danach zu wissen, wieviel Uhr
es ist. Eine Ubersprungshandlung? Ich will nicht
zu frih dort sein. Ich bin nicht zu frah. Ich will nicht
zu spit kommen. Ich bin nicht zu spit. Umdrehen
ist nicht immer eine Option. Jetzt habe ich noch
die Moglichkeit dazu. Es bringt alles Hadern und
Zweifeln nichts. Bringen wir es hinter uns. Ich habe
das mit dem Hausarzt hinter mich gebracht, dann
werde ich auch das hier ertragen. Ich kann das. Nein,
ich kann das eben nicht. Ich muss es konnen. Ich
werde es gekonnt haben. Ich klingle und weiss, es
wird nichts passieren. Es ist offen. Meine Scham lasst
keine Haltung zu. Gegeisselt steige ich mit tiberwalti-
genden Ressentiments die Treppe hinauf. Meine
Beine werden schwerer mit jeder Stufe. Jeder Tritt ist
ein weiteres Schuldbekenntnis. Der Boden ist mit
marmoriertem Linoleum tberzogen. Bahnenware. Er
zieht sich vom Treppenhaus tiber die Flure bis hinein
in die Zimmer. Es ist still hier. Bin ich der Einzige?
Dann doch leises Gemurmel. Wie das erste Mal auf
dem Funfmeterbrett. Tief einatmen, die Augen
schliessen und die Zihne zusammenbeissen.
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Eine Gruppe, bestehend aus fiinf Leuten, sitzt nicht
wie erwartet zum Kreis angeordnet da, sondern an
Tischen mit hellblau beschichteten Tischplatten, die
zu einem grossen Gebilde zusammengeschoben wur-
den. Ich muss willkiirlich an das Klassenlager in
Pontresina denken. An verregnete Tage, die in Auf-
enthaltsriumen verbracht wurden, ans Flaschendre-
hen und an Lisa. Ich glaube, jeder war in seinem
Leben schon einmal ungliicklich in eine Lisa verliebt.
Auf der Tafel sind kleine Papppyramiden gedeckt.
Darauf steht:

Wenn du hier siehst,
Wenn du hier hirst,
Wenn du gehst,
Bitte, lass’ es hier!

Ich werde bedugt von der eingeschworenen Gemein-
schaft. Ich ziehe den Altersdurchschnitt deutlich
nach unten. Mit Ubertriebener Freundlichkeit und
Hilfsbereitschaft werde ich, der laie, von ihnen,
den Kiritikern, aufgenommen und eingewiesen. Thre
Messfeier erhilt dank mir eine neue Qualitit und
Ernsthaftigkeit.



Na, dann machen wir mal aus Wein Wasser, sagt der
Mann am Kopfende. Hallo, mein Name ist Christian.
Ich bin Alkoholiker und ich begrisse euch herzlich zu
unserem heutigen Meeting. Christian tragt ein grin-
kariertes Hemd und sein aufgeblasener Bauch spannt
darunter machtig. Seine wulstige Unterlippe hingt
nass herunter, wihrend er spricht. Er hat einen star-
ren, schweren Blick in seinen blutunterlaufenen
Augen. Alles scheint hier seine festen Regeln zu
haben und einem strengen Drehbuch zu folgen, das
eingehalten werden muss. All ihre Riten werden akku-
rat nach Protokoll ausgefiihrt. Sie wurden tber Jahre
eingeiibt und perfektioniert. Mir wird das Zwolf-
Schritte-Programm erldutert und dann wird es
ringsum vorgetragen. Ich muss den vierten und
zehnten Schritt votlesen und muss an meinen Krebs-
kranken Vater denken. Ich erfahre, was es mit dem
Blauen Buch auf sich hat und wieso man machtlos
gegeniiber dem Alkohol sei und das man zugeben
musse, dass man sein Leben nicht mehr meistern
konne. Mein Problem ist plotzlich unser Problem. Sie
wollen mir zur Nichternheit verhelfen. Noch niich-
terner als jetzt habe ich mich im ganzen Leben nicht
erlebt... Und weshalb sich jeder Teilnehmer mit dem
Satz >Hallo, ich bin der und der. Ich bin Alkoholikex«
vorstellen muss, und das jedes Mal, bevor man
spricht, erkliart mir Erika. Als Christian fertig ist,
beendet er die Eroffnung mit dem Satz: Ich habe
geschlossen. Das sind sie, die Regeln. Das ganze
Prozedere. Hallo, mein Name ist der und der. Ich bin



Alkoholiker und das ist mir widerfahren. Ich habe
geschlossen.

Hallo, mein Name ist Bruno, und ich bin Alkoholiker,
sagt also Bruno. Wir anderen Alkoholiker antworten
mit zustimmenden Nickbewegungen: Hallo Bruno!
Er erzihlt von seinen kleinen Schlappen und grossen
Niederlagen in seinem Leben. Aber er sei ein Boxer.
Er sei nicht so leicht runterzukriegen. Ein Stehauf-
minnchen. Er lag oft auf den Brettern, stand aber
immer wieder auf und sei bereit weiterzukimpfen.
Die letzte Runde habe er noch nicht gekimpft. Fir
den Rest der Gruppe sind es die immergleichen abge-
kauten Anekdoten. Konrad fillt ihm, bevor er in
seiner nachsten Erzdhlung in Fahrt kommt, ins Wort.
Und Bruno hat jetzt auch geschlossen.

Danke Bruno. Also, hallo, mein Name ist Konrad.
Meine Freunde nennen mich aber einfach Koni, wih-
rend er das sagt, blickt er in seine vertraute Runde,
und ich bin Alkoholiker. Der Satz klingt bei Koni eher
wie eine abgewetzte Floskel als wie ein ernstgemeintes
Eingestindnis. Hallo Koni, antwortet die Gruppe. Er
hat ein haarloses schwammiges Gesicht und Wurst-
finger. Konrad ist Hausmeister, das erklirt vielleicht
die praktische Latzhose. Er trank seinen Alkohol
immer heimlich in der Werkstatt, die auch als Magazin
diente, zwischen Aufsitzrasenmiher und Laubbliser.
Solange, bis die Frau zusammen mit den Kindern
auszog und er allein in der Wohnung zuriickblieb. Seit

100



finfundzwanzig Jahren habe er keinen Tropfen mehr
von dem Teufelszeug angerithrt. Verhaltener Szenen-
applaus. Ich bin verwirrt. Er fihrt fort und sagt, er
hitte eine Suchtmentalitit. Wenn er erst einmal an
etwas Gefallen gefunden habe, kann er nicht genug
davon kriegen. Er sei immer auf der Hut. Letztens
hitten sie das Landjigerrezept in der Migros gedndert.
Pl6tzlich frass er am Tag zwanzig Stiick von den Din-
gern. Wein. Die hatten neuerdings Wein als Zutat
erganzt. Und so geht das weiter. Koni erzihlt seine
Geschichte zu Ende: Ich hinterliess ein Trummerfeld
hinter mir. Ich hatte genug kaputt gemacht, ich hatte
die Nase voll. Ich war nicht ich, wenn ich trank. Ich
tat Dinge, die ich nicht wollte und verletzte die
Menschen, die ich liebte. Ich habe geschlossen!, und
Christian sagt: Jetzt erstmal zehn Minuten Pause. Alle
verschwinden auf den Balkon um zu rauchen. Ich
bleibe allein zuriick, mit mir und meiner Sucht.
Ich tberfliege die Flyer und Broschiiren, mit denen
ich uberhauft worden bin. Alle sind sie mit diesen
abgeschmackten lizenzpflichtigen Stockfotografien
bebildert. Frohliche Menschen, die Zusammenhalt
suggerieren sollen. Jedes Geschlecht und jeder Haut-
typ ist mindesten einmal vertreten. Mit solchen
falschen Komplimenten hitte ich mein Hobby zum
Beruf machen konnen. Auf dem Sparschwein steht,
dass der Kaffee zwei Franken kostet (auf Vertrauens-
basis. Versteht sich von selbst!, sagte Christian ein-
gangs). Er kommt aus dem Vollautomaten und ist gar
nicht so tbel.
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Es geht weiter, Andy oder Boris ist an der Reihe.
Hallo, mein Name ist Andy. Ich bin Alkoholiker, sagt
Boris. Ich muss immer wieder auf die Pyramiden
schielen und den abgedruckten Text lesen. Ich
schweife ab. Hallo, mein Name ist Erika. Bin Alkoho-
likerin. Je Ofter ich ihn lese, desto licherlicher finde
ich ihn. Ihre Gesichter sehen verbraucht aus. Selbst-
bildnisse von durchlebten Passionen. Im Gesicht
offenbart sich der gesamte personliche Kosmos. Die
Konsequenzen, das Konzentrat von Karrieren, die als
Komatrinker gefithrt wurden. Ich halte das hier nicht
mehr lange aus. Ich finde nicht, dass ich hier hinge-
hére. Diese Geschichten sind alle die gleichen. Ich bin
einer von ihnen. Mein Schicksal ist das Schicksal eines
beliebigen Alkoholikers geworden. Hallo. Ich bin
Bruno, ich bin Koni, Boris. Ich bin Alkoholiker. Ich
bin Andy, Christian, und hallo, ich bin auch Erika und
habe geschlossen. Ich bin ein Popanz. Ich merke, wie
alle Augen erwartungsvoll auf mir ruhen. Es waren
alle an der Reihe und es ist nun offenbar an mir, auch
etwas zu sagen. Fast lasse ich mich dazu verleiten mit
dem Satz: »Hort mich! denn ich bin der und der.
Verwechselt mich vor Allem nichtl¢, zu beginnen.
Es ist der falsche Ort, um zu revoltieren. Ich klettere
auf den Zehnmeterturm und springe: Hallo, mein
Name ist Nemo. Ich bin Alkoholiker und das hier ist
mein Drama.

Job. Beziehungen. Wohnsituation. Trinkgewohnhei-
ten. Ich trage ihnen eine aufrichtige Zusammen-
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fassung meiner Geschichte vor und sie héren mir zu.
Ich erzahle von Mira, vom Wodka, von meinem Job
und der Kindigung. Von Leidenschaften, die alle
ihren Platz fir die Sucht raumten. Ich erzihle von
meiner enttduschten Familie, von noch mehr Wodka
und auch von der Katze. Ich hadere und bin am
kimpfen, weil ich die Wahrheit fast nicht ertragen
kann. Ich erzihle von dir. Ich trage thnen unerbittlich
die Geschichte vor und dann habe ich geschlossen.
Mein Zwerchfell verkrampft sich, Trinen wollen sich
nach oben kimpfen, doch ich schlucke sie hinunter.
Die Gruppe bedankt sich bei mir. Es kommt keine
weitere Reaktion, kein Szenenapplaus fur mich.
Nichts. Sie bedanken sich nur dafur, dass ich meine
Geschichte mit ihnen geteilt habe. Thr Erbarmen
wihrt ewig und ich bin irritiert. Ich werde nicht
wieder kommen. Behaltet eure Flyer und Infobro-
schiiren. Christian und der Rest der Gruppe haben
mir meine Sinden, ohne zu kritisieren oder zu
urteilen, vergeben. Eine Spendendose wird durch
die Runde gereicht und ich habe immer noch
kein Bargeld auf mir. Gehet hin in Frieden, oder
so etwas Ahnliches sagt Christian und beendet damit
die Soirée.

Ich trete in die dunkle Stadt hinaus. Ich versptire den
dringenden Drang, mich belohnen zu miussen. Ich
kaufe mir hundert Gramm gebrannte Maronen und
zahle romantisch mit Karte. Vielleicht werde ich doch
irgendwann wieder hingehen. Jede zweite Marone hat
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Wiirmer und ich finde das nicht gerechtfertigt, bei
dem Preis. Beim Schilen der dritten rutscht mir ein
Stick der Schale unter den Fingernagel. Aua. Hier
werde ich nicht mehr hinkommen.
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Auf der rechten Spur iberholt mich eine Ladung
Christbdume. Die Einkaufsliden werden vollgestopft
mit Versuchungen und die ersten Glihweinschwaden
ziehen durch die Gassen. Ein Christus schaut mich
beschworend aus dem Portemonnaie eines Passagiers
vor mir an, als dieser sein Ticket darin verstaut. Die
kleine Ikone verschwindet zusammen mit dem Porte-
monnaie wieder in der Tasche.

Sie ist mir bereits aufgefallen, als ich eingestiegen bin.
Mit viel Krach schleift sie jetzt muhselig zwei grosse
blaue Titen durch den Mittelgang, vorbei an den
Fahrgisten. Sie muss immer wieder pausieren und
stutzt sich auf ihre Kriicke. Nachdem sie sich fur
einen Platz entschieden hat, fingt sie an, zahnlos an
einer Reiswaffel zu nuckeln. Ich versuche einen
Moment die Welt gedankenlos zu betrachten. Ich ver-
suche nichts zu denken und linker Hand zieht ihr
Lieblingscafé vorbei. Man verkniipft Orte mit Perso-
nen, und wenn diese Personen nicht mehr da sind,
verlieren die Orte jede Bedeutung. Sie war heute noch
nicht auf Besuch. Irgendwann wacht man auf;, tut all
die Dinge, die man sonst auch tut, und es wird Abend
und man fihrt vielleicht im Tram, wird von Jesus
angeschaut und einem Junkie abgelenkt und dann
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merkt man: Ich habe heute bisher kein einziges Mal
an dich gedacht. Ich werde von hinten unsanft an-ge-
tippt. Ein eingefallenes, spitzes Gesicht mit Stielau-
gen, eingepackt in Lumpen und Ticher, stupst mit
dinnem langem Zeigfinger in meine Schulter hinein.
Sie sagt: Sorry?, und wiederholt schwach: Sorry, can
you help me? — Ich will ihr nicht antworten, aber kann
sie nicht ignorieren. Sie will von mir wissen, ob ich ihr
beim Aussteigen helfen kann. Sie erklirt mir, sie
bringe ihre Taschen nicht selbst aus dem Tram. Ich
gebe nach. Ja, ich werde dir helfen. Nicht Altruismus,
sondern Uberforderung. Ich schleppe ihre Taschen
zur Tur und muss feststellen, dass die Schiebetlr
defekt ist. Zwei Aufkleber weisen deutlich darauf
hin und ich versuche der Frau zu erkliren, dass wir
hinten aussteigen mussen. Sie versteht nicht, was ich
thr klarzumachen versuche. Thr Englisch ist zu
schlecht. Oder meins? Sie wurde vermutlich schlicht
schon zu oft von der Gesellschaft im Stich gelassen.
Ich deute erneut mit dem Finger auf den viersprachi-
gen Aufkleber, um ihr zu verstehen zu geben, dass
wir hier nicht rauskommen werden, und irgendwann
begreift sie doch. Nachdem ihr ganzes Leben gebor-
gen und sicher auf dem Trottoir deponiert ist, iiber-
fillt mich mein schlechtes Gewissen. Der Schmerz
der Welt sitzt mir wieder auf den Schultern. Ich hatte
beim Aufriumen eine Zchnernote gefunden und
eingesteckt, damit ich endlich nicht mehr bargeldlos
durch die Gegend laufe. Als Notfallgroschen. Ich
klaube die Note aus meinem Kartenhalter und
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uberreiche sie ihr. Ich weiss nicht wieso. Sie scheint
mich bereits wieder vergessen zu haben und begreift
zuerst nicht, was geschieht. Dann, zahnloses Strahlen.
Sie nimmt das Geld firsorglich mit ihren Pianohin-
den entgegen. Sie brummt mit rauchiger Stimme un-
verstindliche Worte vor sich hin. Ich bin unsicher,
mit wem sie spricht. Mit mir oder mit sich selbst. Ab-
rupt hebt sie ithr Haupt, reisst die gelben Stielaugen
weit auf und es ist klar, dass jetzt ich gemeint bin: You
are an angell An angel from heaven! Ich kann mich
nicht von ihr verabschieden, denn sie hort mich be-
reits wieder nicht mehr. Sie hitte ein gutes Motiv ab-
gegeben.

Ich versuche heute nett zu sein. Familie. Heute versu-
che ich nicht zu streiten. Mein Bruder kommt, mit
seiner Frau und dem Kind an der Hand, als letzter im
Restaurant an. Ob ich gekrinkt bin, dass ich nicht
Patenonkel geworden bin? Ja, manchmal vielleicht.
Aber das behalte ich lieber fur mich. Welche Griinde
die beiden auch hatten, mich nicht auszuwihlen, es
missen gute gewesen sein. Ich war besoffen, als ich
meinen Neffen, noch violett, unbeholfen und
verschrumpelt, zum ersten Mal in den Hinden hielt.
Beim Besuch im Zirkus war ich so betrunken, dass
mir ab der zweiten Clown-Nummer die Erinnerung
an den Rest der Vorstellung fehlt. Als ich sein Baby-
sitter war (was ich nur einmal war), bediente ich mich
an der Bar meines Bruders, bis ich auf dem Sofa in
der neunten Runde k.o. ging. Wie Oskar an diesem
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Abend ins Bett kam, kann ich nur vermuten. Er hat
sich entweder selbst ins Bett gebracht oder seine
Eltern haben ihn, um Mitternacht, mit einer Uberdo-
sis Zeichentrick vor dem Fernseher vorgefunden. Ich
war an jedem Geburtstag, nicht nur an denen von
Oskar, besoffen und an die letzten Weihnachtsfeiern
will ich mich gar nicht erinnern kénnen. Ich weiss
nicht, ob das heute die erste nuchterne Interaktion
zwischen meinem Neffen und mir ist. Ich wollte im-
mer der coole Onkel sein. Am Ende war ich wohl
tberhaupt keiner.

Der Kellner kommt und fragt, ob es ein Apero
sein diirfe. Alle verkrampfen und rudern und schwad-
ronieren. Ich erl6se sie und sage: Ich hitte gerne ein
San Bitter. — Ahal Dann haben wir hier also schon
ausgemacht, wer der Fahrer heute Abend sein muss,
sagt der Kellner. Benommenes Geldchter von allen
Beteiligten. Ich bin heute Abend nicht auf Krawall
geburstet. Ich versuche heute nett zu sein. Meiner
Familie zuliebe. Heute versuche ich nicht zu streiten.
Ich schaue zu meinem Vater riiber. Er ist vertieft in
die Weinkarte und merkt nicht, was vor sich geht. Ex
bestellt weltmiannisch und selbstbewusst Getrinke fur
die ganze Familie. Der Kellner ist bereits sein neuer
bester Freund geworden. Das Glas meines Neffen
und das von mir werden abgerdumt und hinterlassen
eine Liicke von Scham und Ratlosigkeit bei allen. Aus-
ser bei Oskar, er ist mit seinen Buntstiften beschiftigt.
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Du musst jetzt noch das Foto von uns machen Paul!
Du hast doch an die Kamera gedacht?, fragt Mutter.
Wenn es irgendwann eine Familienbiographie gibt,
wird der Biograph kein einziges Gruppenbild finden,
auf dem ich mit abgebildet bin. Ausradiert aus der
Familiengeschichte, als hitte es mich nicht gegeben.
Meine Mutter meint es gut, will meine Leidenschaft
honorieren und erlaubt niemanden sonst, Fotos zu
machen. Aber ich weiss zwei Dinge. Erstens: Ihr
gefallen meine Fotografien nicht. Zweitens: Ich sehe
meine Berufung nicht in der Weihnachtsgrusskarten-
industrie. Mutter rangiert die Familienmitglieder und
ich bringe mich mit der Kamera in Position, zieche
auf und blicke durch den Sucher. Oskar entscheidet
sich dazu, nicht still zu stehen und schneidet Grimas-
sen. Mit blecherner Stimme wird versucht, ihn
einzudimmen. Aber er weigert sich tapfer. Das
gesamte Restraunt hat mittlerweile seinen Fokus auf
uns gerichtet. Es betrachtet unsere Inszenierung mit
steigender Aufmerksamkeit. — Alle bereit? Gut, es
geht los. Bitte alle einmal laut »Ouistitic sagen! Eine
Studie der Marketing-Strategen von Nikon hat
herausgefunden, dass das Wort >Ouistiti¢, dass so viel
wie kleines Affchen heisst, das schonste Licheln
hervorrufen soll. Koénnte auch ein Titel fur ein
Gemilde von Gauguin oder eine Beleidigung sein.
Wenigstens Oskar versteht mich und grinst. Ich
knipse, bis der Film voll ist. Sogar an den Farbfilm
habe ich gedacht, dir zuliebe, Mutter. Mir ist klar, dass
ich die Bilder nicht entwickeln werde. Der Film wird
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zuhause bei den anderen Rollen deponiert. Ich lege
die Kamera nieder und sage: Da sind gute Aufnahmen
mit dabei. — Sehr gut. Gut! Wartet! Hier nimm, sagt
meine Mutter und driickt mir ihr Smartphone in die
Hinde und dirigiert weiter: Jetzt noch mit dem
Handy, hier musst du driicken. Siehst du? Ich erinnere
mich an eine Zeit, in der sie zu mir sagte, sie wirde
nie so ein Ding brauchen oder bentitzen. Mittlerweile
kommuniziert sie nur noch in Emojis und Sprach-
nachrichten mit mir. Um meine Gefiithle mit Emojis
auszudriicken, fehlt mir die Geduld. Bis der passende
Smiley gefunden ist, habe ich lingst vergessen, wie ich
mich fihlte und bin nur noch angepisst. — Ach Sch-
eissdreck! Wer braucht schon analoge Fotografie oder
echte Gefiihle, wenn es Smartphones gibt?

Ob es denn kein Problem sei, wenn mein Kiirbistiso-
tto mit Weisswein abgel6scht wurde, will man wissen.
Ich weiss nicht, ist das ein Problem? — Ich habe
gehort, in Toast soll sich Alkohol bilden, wenn man
ihn toastet. — Das habe ich letzthin auch gelesen! — In
Landjdgern hat es tbrigens Wein drin, hat das einer
von euch gewusst? — Bei Pralinés weiss man auch
nie, da muss man immer auf der Hut sein! — Lisst
man den Portwein in der Foie gras weg, schmeckts
eben nur noch halb so gut... — Mit Ginsehaut schiebe
ich den Grappa, der beim Dessert grosszligigerweise
offeriert wurde, zu Vater rilber. Wenn es keinen
Elefanten mehr im Raum gibt, dann wird der Raum
zum Elefanten.
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Es ist Rauschzeit. Der Uetliberg reibt sich den
Schlaf aus den Augen und am Hang tanzt der Wald
Walzer im Wind. Unterhosen werden gegeniiber
mit bunten Wischeklammern aufgehingt. Die
weissen Liebestoter flattern taktvoll. Es gibt Leute,
die nie fertig werden mit dem Wischewaschen.
Ich streiche mir die Haare aus dem Gesicht und
schneide den Granatapfel auf. Der Saft spritzt
und tropft und ich lasse die Frucht angeekelt auf
das vom Saft rotlasierte Schneidbrettchen fallen.
Eine Larve reckt ihr Képfchen beleidigt in meine
Richtung und verkriecht sich zuriick in einen seiner
freigefressenen Stollen. Ich bringe es nicht tibers
Herz, zur Holle damit. Oder in den Kompost. Eine
Boe schligt trotzig die Balkontiir hinter mir zu und
ich sage: Einverstanden, der Tag wird daheim
verbracht. Winselnd rittelt der Wind an der Tur
und bittet nun doch wieder um Einlass. Nein,
entweder oder. So nicht, mein Freund. Ich kann
mich dazu aufraffen, mich aufs Sofa zu legen.

Talent hitte ich en masse. Das haben immer alle
zu mir gesagt. Lehrer, Lehrmeister, Vorgesetzte,
Freunde, Familie und auch du hast es immer wieder
zu mir gesagt. Ich misse es nur nutzen. Den Finger



aus dem Arsch kriegen, das hat Vater oft zu mir
gesagt. Mein Blick schweift tiber die Bilder, die in
der Wohnung aufgehingt sind. Es sind alles
Strassenfotografien. Ich habe immer mit einer Fest-
brennweite von 35mm fotografiert. Direkt
aus dem Leben. Wie Larry Clark wollte ich sein.
Direkt am Puls. Solange mit der Kamera dabei sein,
bis ich kein Fremdkoérper mehr bin und nicht
mehr auffalle. Authentizitit war die einzige Anfor-
derung an meine Modelle. Nur bot Ziirich wesent-
lich weniger Angriffsfliche als es das New York
der 90er Jahre tat. Das Poster meiner ersten
Ausstellung hingt immer noch im Flur. Mit der
Unterschrift, die ich daruntersetzen musste. Mira
hatte darauf bestanden und ich erwihnte mehrmals,
wie albern ich das finden wurde. Tatsiachlich war
ich beim Unterschreiben von Stolz erfiillt und
spielte mich machtig vor ihr auf.

Ich entdeckte sie sofort an der Vernissage und
wusste, ich hitte mein Opfer fur diesen Abend
gefunden. Wihrend sie meine Bilder betrachtete,
lichtete ich sie heimlich ab. Ich war fasziniert von
threr unschuldigen Schonheit. Benjamin hatte sie
mitgeschleppt und er war es auch, der uns einander
vorstellte. Wir stiessen alle ziemlich oft miteinander
an und ich bekam noch an diesem Abend einen
Abschiedskuss von iht. Danach war es eine Anhiu-
fung von unglicklichen Zufillen, die uns immer
wieder zusammenfithrte. Ich habe nie an mich
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oder uns geglaubt, jedoch muss ich zugeben, dass
sie mich zu Beginn stark inspiriert hat. Sie war mein
Heroin. Sie wiederum vetliebte sich sofort in mich
und schmachtete mich an. Zumindest die Idee,
die sie von mir hatte. Zu Beginn war ich von ihr
befliigelt und fotografierte alles, aber am meisten
hatte ich sie vor der Linse. Ich verbrachte sehr viel
Zeit in der Dunkelkammer. Ich war selten so
produktiv, wie ich es zu dieser Zeit war. Doch der
Schaffensdrang verebbte schnell wieder. Die
Kamera blieb immer 6fter wieder zuhause liegen.
Ich empfand sie als ldstig und wollte sie nicht
immer mitschleppen. Falls ich sie doch dabeihatte
und fotografierte, entwickelte ich die Filme danach
nicht. Die Dunkelkammer verwandelte sich immer
mehr zu einer Abstellkammer. Als sie dann bei
mir einzog, raumte ich Platz frei fur ihre Sachen
und stellte die Dunkelkammer voll mit meinem
Zeug. Irgendwann riumte ich auch den Kihl-
schrank und die Gefriertruhe leer und lagerte
die ganzen unentwickelten Filme nur noch in Kis-
ten. Ich hatte keine Lust mehr zu fotografieren.
Manchmal tiberkam mich im Rausch die Lust, hatte
ich einen Ausbruch von Gtdssenwahn, aber die
Bilder im Rausch sind nur so lange genial, wie der
Rausch anhilt. Danach sind es nur verschwom-
mene unverstindliche Anhdufungen von pseudo-
kreativen Einfillen, die nichts anderes ausser
einer Verschwendung von Filmmaterial darstellen.
Bevor ich nur noch Mittelmissigkeit oder Scheisse
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produziere, lasse ich es lieber bleiben und bin
kein Fotograf.

Meine unbeantworteten Nachrichten tiirmen sich
zu einem riesigen, unbezwingbaren Haufen auf.
Ich spiele mit dem Gedanken, ihn einfach anzuzin-
den. Die ganzen verschmihten Bilder und unentwi-
ckelten Kleinbildfilme werfe ich mit ins Feuer.
Mit immer grosser Last driickt jede einzelne Nach-
richt auf mein schlechtes Gewissen. Diese Verbind-
lichkeit, diese stindige Verfugbarkeit macht mich
verriickt. Es tut gut zu sehen, dass meine Mitmen-
schen noch schlechter mit meiner Situation
umgehen konnen als ich. Die Welt bleibt stehen:
Es klingelt an der Tur. Was nun folgt, ist eine
Aneinanderreihung von Abliufen, wie sie sich
bei jedem abspielen, wenn unerwartet Besuch
auftaucht.

Wie geht es dir? Kommst du klar? Du kénntest mal
jemandem von uns antworten! Wir machen uns
alle Sorgen um dich. Deine Mutter weiss Bescheid,
oder? Wenn du etwas brauchst oder reden willst,
kannst du jeder Zeit immer anrufen, aber das weisst
du jal, sagt sie. — Es ist ein Kreuzverhor, in dem
mir Jelena keine Zeit zum Antworten ldsst. Hast
du Lust mit uns mitzukommen? Kommst du mit
ins Theater. — Nein, was soll ich im Theater?, frage
ich. — Wir waren in der Gegend, und wir dachten
uns, dir wirde es guttun, mal rauszukommen. Unter
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Leute, Menschen. Weisst du noch, was das ist?
Pablo wartet unten auf uns. Komm, los, zieh dir
was an und dann gehen wir. Vielleicht noch vorher
duschen...? — Ins Theater?, frage ich nach. — Ja, in
das kleine Kellertheater in der Altstadt. Das wird
super!, sagt sie. Ich werde dazu tberredet, es ist
nicht so, als wiirde ich das freiwillig machen, ich
finde, ich werde dazu gendtigt. Meine Freunde
wollen mich immer wieder vor dem Untergehen
retten. Manchmal nehme ich ihren Rettungsring an,
aus reiner Hoflichkeit, vielleicht aus fehlendem
Ehrgeiz. Ich bin ihnen dankbar daftar. Ich gebe
meinen Widerstand aus der Hand und gehe mit.
Ins Theater.

Ich will tirmen, jedoch werde ich eindringlich
aufgefordert sitzen zu bleiben. Nicht mehr als
zwanzig Leute, in kleine Trauben aufgeteilt, haben
sich aufgeratft und schauen wartend und pseudoin-
tellektuell drein. Die Vorstellung, fiir die nichste
Stunde hier zu sitzen und das Theater nlchtern
Uber mich ergehen zu lassen, ist bedngstigend. Der
Vorhang wird aufgezogen, Scheinwerfer beleuchten
einen grossen Haufen aus weissen Leintiichern auf
der Bithne. Halb zu Pablo, halb zu Jelena flistere
ich: Mein Getrinkehalter fehlt! — Sieh doch:
Das ist Almal!, Gberhort mich Jelena und stupst
mich dabei mehrmals in meinen Oberarm. Ich
mag die Stupserei nicht. Ich antworte: Wie zur
Hoélle soll ich hier jemanden erkennen? Die sind

115



alle in weisse Bettlakenponchos eingehllt. — Ich
halte den Flaschenhals meiner Rhabarberlimonade
und klaube mit dem Fingernagel das Etikett
ab. — Uffl, entfidhrt es Jelena, hast du das eben
gesehen? Diese Hingabe ist so ergreifend. In ihrem
Spiel liegt so eine archaische Tragik. — Ich finde
das hochstens kokett, antworte ich. Zwei Reihen
vor uns dreht sich eine Hornbrille um und ermahnt
mit erhobenem Zeigefinger vor dem Mund zur
Ruhe. Ja, du mich auch! Strobo und Krach und
nackte Haut. Das moderne Theater halt. Und
eine Hornbrille, falls man Intendant sein will. Je
breiter der Rand, desto expressionistischer das
Oeuvre. Ich denke tUber Thelonious Monk nach
und an Hausmeister Koni und seine Frau und
Kinder. Vielleicht werde ich auch Hausmeister.
Irgendwann spiire ich wieder den Finger von Jelena
in meinem Oberarm. Dieses Mal fordert er mich
zum Klatschen auf. Das Bettlakenspektakel ist
zu Ende.

Wir stehen um einen Stehtisch und Pablo stellt uns
Getrinke vor die Nase. Jelena kontrolliert mit
investigativer Nase, was fir ein Getrink mir vorge-
setzt wurde. Sie nickt absegnend. Es ist meine dritte
Rhabarberlimo heute Abend. Fur Erdnusse oder
Salzstangen fehlte das Budget. Der Held der Trago-
die trippelt in einem hastig tibergeworfenen Kleid
auf barfiissigen Zehen durchs Foyer und schittelt
Hinde, wird umarmt und gedrickt. Bei uns
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angekommen greift er sich meine Flasche und trinkt
sie in sehnstichtigen Ziigen leer. Thr entfihrt ein
nicht gerade dezenter Rilps, wihrend sie die leere
Flasche wieder hinstellt. Jelena lacht und herzt sie
innig und dabei zwinkert sie mir, tiber ihren Ricken
hinweg, bedeutungsschwanger zu. Jelena verkiindet
feierlich: Darf ich vorstellen: Das ist Alma.
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Ihre Lieblingsfarben sind Grin und Anthrazit.
Wenn sie lacht, fangen die Blumen auf threm Kleid
an zu blihen. Sie ist schlau, manchmal sogar scharf-
sinnig. Thr Haar ist wild und selten gekimmt. Das
Tageslicht entscheidet, welche Augenfarbe sie hat.
Manchmal griingrau, dann graublau. In ihren Augen
huscht manchmal die Verricktheit kurz vorbei.
Ihre Oberlippe ist schmal, verschwindet beinahe,
wenn sie laut lacht, und sie kiisst ohne Zunge. Sie
trigt selten ein H6schen und wenn sie eins tragt,
trigt sie keine Hosen. Manchmal streichelt mich
Alma, wie sie ihren Hund streichelt. Sie verzichtet
fast immer auf den Aperitif und trinkt keinen Wein
zum Hauptgang. Sie 6ffnet ihre Briefe fiir Wochen
nicht. Wenn ihr etwas nicht gefillt, bekommt ihre
Stimme ein enervierendes Kolorit, das in den
Ohren nachhallt. Sie kann gut zuho6ren, wenn sie die
Laune dazu hat. Sie hinterldsst die Kiche fir Tage
im Chaos, ohne dabei ein schlechtes Gewissen zu
bekommen. Thr Auto fihrt sie, ganz sich selbst:
total verriickt. Sie schnallt sich nicht an, Ubersieht
Radfahrer, wird angehupt, und schaut trotzdem
nicht vom Smartphone auf. Sie schaut tberhaupt
stindig auf ihr Smartphone, schreibt mir aber nur
bei Gelegenheit zuriick. Sie macht mich gerne eifer-
stichtig und tut dabei so, als wiisste sie von nichts.
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Wenn sie mit ihrer Mutter telefoniert, hat sie einen
Berner Akzent und ihr Lieblingsessen ist Sushi.
Noch bevor ich ihr die Tur 6ffne, weiss ich, dass sie
gut aussehen wird. Sie trigt ein mit Schneegléck-
chen garniertes Kleid. Der Ausschnitt rahmt ihr
Dekolleté ein. In dem dunklen Etuikleid schimmert
ithre Haut noch weisser als sonst. Schénheit ist von
der Situation abhangig.

Beim Abendessen sagt sie zu mir: Ich will nicht nur
ein Versuchskaninchen sein. Wenn bei dir das Glas
immer halbleer ist, giess es einfach in ein kleineres
Glas. — Hast du meine Leuchtraketen am Himmel
geschenr, will ich von ihr wissen. Ich klebe an ihr
wie die letzten Tagliatelle auf dem Nudeltopfboden.
Am Morgen liegt sie eingebettet zwischen den weis-
sen Laken, als wiirde sie immer noch auf der Bithne
stehen. Sie sieht dabei aus, als wire sie aus einem
Bild von Botticelli gefallen. Fir jetzt ist sie hand-
zahm. Sie sucht Nihe, Berthrung und echte
Aufmerksamkeit. Wahre Zuneigung. Thre Haut ist
zartschimmernd, als wire sie aus Wachspapier.
Darunter zucken blaue Blitze und ich bin fasziniert
und warte auf das Grollen des Donners, doch et
bleibt aus. Ein Marienkafer landet auf den Haaren
ihres Unterarms. Es ist ein Gelber mit schwarzen
Punkten. Invasiv. Mit Neunzehn Punkten.

Sie dreht sich um und fragt mich verlegen, wieso
ich sie denn so anstarre. Darf ich dich fotogra-
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tieren? frage ich. Fine Muse. Endlich. Kannst du
die Hinde wie Schiele machen? Kennst du nicht?
Kennst du das Albumcover »Heroes« von David
Bowie?, frage ich. Sie kennt das Cover, nattrlich,
und sie verrenkt sich vergniigt. Ein alter Geistes-
blitz will mich nicht loslassen und ich haste ins
Wohnzimmer und komme mit einem Notizbuch
zurlck. Ich lese ihr etwas daraus vor. Ich rezitiere
mit Ubung und kindlichem Uberschwang:

Sage mir Muse, die Taten des vielgewanderten Mannes,
Welcher so weit geirrt, nach der heiligen Selbstzerstorung
Vieler Menschen Stdidte geseben, und Sitte gelernt hat,
Und im Leben so viele unnennbare 1 eiden erduldet,
Sage mir Muse, bist du bereit seine Seele zu retten?
Mein Herz pulsiert direkt vor dir, greif es dir. Mein
Innerstes ist nach aussen gekehrt. Ungeschiitzt und
angreifbar, ich habe es wie Basquiat hemmungslos
vor dich hingerotzt, sage ich. Ein richtiger Angeber
sei ich, ob ich das wisse, fragt sie mich. — Kann

schon sein, antworte ich und nehme das Kompli-
ment entgegen. Ein kleiner Zeh von ihrem linken
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Fuss lugt blutt und rosa hervor und sieht aus, wie
eine Cocktailgarnele. Ich schlipfe wieder zu ihr ins
Bett. Sie kommt mir vor wie eine Metropole, und
daneben wirke ich wie eine Kleinstadt. Wahre
Schonheit sucht keine Aufmerksamkeit, sagt sie
zwischen Kiissen zu mir.

Sie wird sich in mich verlieben. Ich warne sie vor,
doch sie will nichts davon horen. Sie ist in mich ver-
liebt. Ich werde ihr geniigend Zeit geben, um zu
entkommen. Bei der nichsten Gelegenheit werde
ich ihr Griinde geben um zu gehen. Ich hinterliess
schon viele gebrochene Herzen. Frauen kamen und
verschwanden wieder. Wut und Hass habe ich bei
ihnen hinterlassen. Bei allen. Sich in mich zu vetlie-
ben, macht auf lange Sicht keinen Spass. Ohne den
Schnaps hitte es vielleicht anders kommen kénnen.
Er herrschte mit eiserner Hand. Unberechenbar,
willkiirlich, schlimmer als jeder Diktator. Ich
rate iht: Renn so schnell du kannst. So weit wie
du kannst. Sie ist geduldig und scheint einen
unerschlossenen Vorrat an Zartlichkeit zu haben.
Vielleicht bin ich mich, zwischen all dem Zweifeln,
Zaudern und meiner Zerknirschung, auch am
Verlieben. Es gibt Tage, die sind wertvoller als
ganze Monate, wertvoller als ganze Jahre. Es sind
Tage, die in die Erinnerung geimpft werden.
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Unangemeldet bin ich aufgetaucht und wurde trotz-
dem platziert. Ich betrachte mich und bin stolz auf
das Spiegelbild. Ich musste mich lange dazu tber-
reden, habe mich aber durchgerungen. Klappernde
Scheren, schnurrende Rasierapparate und stoh-
nende Fohne verkiinden das Unheil. Manuela wird
heute mein Engel sein. Wir sind per du, Manuela
und ich. Wer wohl in der Zwischenzeit alles hier
sass? Hier war ich lange nicht mehr. Auf meinem
Kopf sehen alle Frisuren schlecht aus. Mira schnitt
mir immer geduldig die Frisur, wie ich sie gerne
haben wollte. Heute will ich gut aussehen und mich
auch so fiihlen. Selbst Haare schneiden habe ich
versucht, es klappt nicht. Manuela will von mir
wissen, was ich gerne hitte. Ich sage, alles etwas
kurzer und sie lacht, denn sie will wissen, was ich
trinken will. Gerne einen Espresso, sage ich.
Welche Bohnensorte ich mdéchte, will sie von mir
wissen und ich frage verzweifelt: Die Normale?
Wieso kriegt man beim Friseur etwas zu trinken ser-
viert und wieso muss ich mich mittlerweile auch
beim Friseur fiir eine Bohnensorte entscheiden? Ich
verstehe das pauschal nicht: Wie soll man sein
Getrink bitte trinken, wenn die Hinde unter dem
Umbhang liegen und man den Kopf stillhalten soll?
Nachdem ich meinem Espresso serviert bekommen
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habe, fragt sie mich, wie ich es gerne hitte. Am
schwierigsten ist es, die Wahrheit zu sagen. Alles et-
was kirzer, sage ich und sie fragt: Die Ohren frei?
— Ja, ich mé6chte die Ohren frei haben, und sie
nimmt eine Strihne zwischen zwei Finger, zeigt mir
im Spiegelbild, wie viel das etwa sei, und ich segne
die Beschneidung ab. Alle laufen wir mit fremdbe-
stimmten Frisuren rum, und dann soll die Welt
nicht zugrunde gehen? Wihrend ich massiert
werde, drickt mir Manuelas grosser Busen gegen
meinen Hinterkopf. Ich finde nicht, dass ich hier
hingeh6re. Nach dem Haarwaschen verschwindet
sie kurz und ich nutze die Moéglichkeit, lege mein
Smartphone auf die Ablage neben die Illustrierten,
exe das Tidsschen in einem Schluck und verbrenne
mir dabei furchterlich die Zunge. Und dann
entscheide ich mich, dich aus meinen Favoriten zu
l16schen. Ein simples Antippen auf den Stern reicht.
Keine Nachfrage, keine Sicherheitswarnung. Du
bist verschwunden.

Ich will heute nur die Giraffen sehen, sage ich zu
ihr. Sie antwortet, die Giraffen seien noch nicht ein-
gezogen, aber wirden bald kommen. Ich bin
enttduscht, doch sie muntert mich auf, denn sie
meint, dass wir nochmal kommen kénnen, sobald
sie da sind. Wann wat ich das letzte Mal im Zoo?
Mit meinem Opa war ich das erste Mal im Zoo, eine
der wenigen FErinnerungen, die mir von ihm
blieben. Er stand auf einem Bein und duellierte
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sich in Geduld mit den Flamingos. Er war sehr
ausdauernd.

Wir gehen durchs Drehkreuz und sie desinfiziert
sich danach ihre Hinde und in mir fingt es an zu
galoppieren und da steht er, der hochtrabende
Schimmel. Ehrfiirchtig, weiss, durchsichtig, bereit,
das Steuer wieder zu ibernehmen. Die Sucht ist wie
das Jucken unterm Gips. Als wollte man eine Stelle
kratzen, die eingegipst und unerreichbar ist. Man
will es irgendwie loskriegen, dieses Kratzen, ob-
wohl man es besser wissen miusste. Kratzen wird
den Juckreiz nur noch verstirken. Einfach nur war-
ten, bis der Gips abkommt. Aber bei mir bleibt
der Gips fiir immer. Da ist kein absehbareres En-
de. Das Jucken bleibt. Fir immer. Und es beisst
firchterlich unter der Oberfliche. In manchen Mo-
menten schlimmer als in anderen. Aber wenn man
sich erst einmal darauf konzentriert, bringt man den
Fokus nicht mehr weg davon. Es gibt dann nur eine
Losung. Man kratzt. Mit einer Gabel, Essstibchen,
egal, das was zur Hand ist. Mundspiilwasser. Rasier-
wasser. Desinfektionsmittel. — Papa, Papal, schreit
ein Knabe. Papa, was tun die Leute? Papa, sie fiit-
tern das arme Pferdchen! — Gehen wir, gehen wir
bitte weiter, sage ich zu Alma, den Streichelzoo
muss ich nicht sehen. Bauernhoftiere konnte ich
schon zur Geniige in meiner Kindheit streicheln.

Ich habe dir ein Wort mitgebracht! — Ein Wort? —
Jal Weil du stindig solche seltsamen Worter



bentitzt, die niemand versteht, sagt sie und ich ver-
stehe, nicht was sie meint. »Skabrosd, sagt sie. — Und
was soll ich jetzt damit? — Du weisst nicht, was es
heisst, stimmts?, sagt sie erfreut iber ihren Erfolg.
Ich weiss nicht, was es heisst, mir kommt nur der
Skarabidus in den Sinn, und mit einem Dungkifer
will sie mich bestimmt nicht Uberraschen. Meine
Wortgewandtheit scheint mit jeder ausgelassenen
Flasche, jedem verschmihten Schluck kleiner zu
werden. Ich gebe mich geschlagen und sage zu ihr:
Ich weiss es nicht. — Gut, dann habe ich mein Ziel
erreicht. Mal schauen, ob du dir das Wort bis heute
Abend merken kannst. Als sie das sagt, spielt sie mit
ihren wasserstoffblonden Haaren.

Sie fragt mich: Tragst du deine Haare anders?, und
tritt nach: Irgendetwas sieht heute komisch an dir
aus. — Das muss die Feuchtigkeit hier drin sein, ant-
worte ich. Stirn und Nacken sind klatschnass. Der
Schweiss rinnt mir in Bdchen tber die Augen-
brauen, als wiirden die weissen Miuse gleich wieder
anfangen zu tanzen. Die Sonne driickt durch das
milchige Dach. Im Dunst sicht man schwefelgelbe
Vogel und Papageien mit langen blauen Federn
durch die Luft schwirren. Unbekannte Schreie
durchdringen das griin-braune Dickicht. Es scheint
uferlos zu sein. Ich hebe meinen Kopf, als ein Flug-
hund im Tiefflug Gber unsere Kopfe hinweg segelt.
Wirklich gut gemacht, sage ich zu Alma. FEin
Gruppe Affen sitz hoch oben, versteckt im dichten
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Laub, sie sehen aus, als wiren sie ausgestopft. —
Eher wie Plischtiere!, sagt Alma und packt meine
Hand, als wiire es nichts, und erklirt mir begeistert
mit dem Zooplan in der Hand, dass es sich um Rote
Varis handle. Wir folgen weiter dem vorgeschriebe-
nen Weg. Das sei der Baum der Reisenden, das
Wahrzeichen Madagaskars, und ich bleibe stehen
und bestaune seine grossen Blitter und entdecke ei-
nen giftgrinen Gecko. Sein Ricken ist rot getupft.
Wenn man erst weiss, wie sie aussehen, siecht man
sie Uberall auf dem Stamm verteilt, als hitte man sie
mit einem Textmarker angestrichen. Ein vorbeilau-
fendes Madchen folgt meinem Blick und entdeckt
die Geckos ebenfalls. Ohne Vorlaufzeit stiirzt sich
das Gor wie eine Irre auf die kleinen Echsen und
versucht sie mit patschenden Hinden zu fangen.
Grosses Durcheinander. Bei mir im Kopf und bei
den Geckos. Ein Schwanz bleibt auf der Strecke
und ich finde jetzt reichts. — Hor sofort damit auf!
Lass die armen Tiere in Frieden!, ruf ich ihr zu. Sie
grinst nur dumm, winkt mir zu und verschwindet
im Dschungel. Ich finde, ich habe etwas Grosses
vollbracht. Bravo Paul. Nein, das hitte jeder getan.
Nur ein Reflex. Alma reisst mich aus meinen
Gedanken. Was sollte das jetzt? Ein fremdes Mad-
chen? Was geht dich das an? Wieso weist du ein
fremdes Méddchen so grob zurecht?, fragt sie mich
mit glimmenden Augen. Ich sei nicht hier, um
fremde Midchen zu erziehen, und so geht es ewig
weiter und ich lasse mich darauf ein und wir streiten

126



uns im Regenwald. Ich versuche sie zu zihmen und
frage: Wieso machst du so ein Gesicht? — Ich mache
tberhaupt kein Gesicht! Du spielst dich auf, als
wirst du ein Dompteur!, schreit sie. Ich gebe auf.
Ab diesem Punkt hat es keinen Zweck mehr. Meine
Kamera hiangt, mit angelaufener Linse, enttduscht
Uber meiner schlaffen Schulter. Der Schwanz
hat aufgehort zu zucken. Wir schweigen uns an,
wollen uns damit gegenseitig strafen und sind zu
stolz, es zuzugeben. Streiten soll konstruktiv sein,
das hast du immer zu mir gesagt. Ich kann es
aber nicht. Das Streiten. Ich werde herablassend
und beleidigend. Es hinterldsst tiefe unsichtbare
Narben. Es tut mir aufrichtig leid, ich will es nicht,
aber es ist ein Schutzmechanismus, in den ich
mich flichte, sobald ich mich in die Ecke gedringt
fihle. Mein Schneckenhaus. Mein abgeworfener
Schwanz. Ich weiss nicht, wie ich ihr das sagen soll,
und sage deshalb lieber nichts. Wir gehen schwei-
gend vorbei am Souvenirshop. Es wird kein roter
Plischtier-Vari als Andenken gekauft. — Alma sagt
zu mir: Ich glaube, ich werde heute Nacht bei mir
schlafen. — Ich nicke schulterzuckend und wir
verabschieden uns ohne Kuss. Ohne Umarmung.
Sie geht zu threm Auto und ich nehme das Tram.
Das Spiegelbild meines Profils gleitet im Fenster
neben mir her. Trotz ist das Gegenteil von wahrer
Selbstverwirklichung. Ich schlage das Wort
»skabrésc nach und meine Enttiuschung wichst
noch ein Stick mehr.
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Sie hatte bis jetzt nur milde Erinnerungen produ-
ziert, ohne klare Konturen. Sie war wie ein
Weichzeichner. Mir war bewusst, ich durfte sie nur
behutsam betasteten. Aber jetzt weiss ich: Nicht
wie man die Fliigel eines Schmetterlings bertihrt. Sie
war eine Tretmine und ich bin draufgetreten,
obwohl ich wusste, wo sie versteckt liegt.

Post coitum omne animal triste, est, etiam muliet.
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19

Verknittert bin ich am Warten. In der vereinbarten
Bar. Auf Alma. Es ist gemiitlich hier, eine gute
Wahl. Ich warte schon lange. In mir breitet sich ein
galliges Gefiihl aus. Ich hatte es schon den ganzen
Tag mit mir herumgetragen, jetzt ist es aufgeplatzt.
Ich warte. Ein Streit. Es war nur ein Streit, sie wird
kommen. Ich studiere die Karte, die ich schon aus-
wendig kenne und nehme mir vor, stark zu bleiben.
Die Kellnerin tbersieht mich zwei Mal und ich
winke ihr ein drittes Mal. Sie putzt sich ihre Hinde
an der weissen Schiirze und méchte wissen, was ich
gerne hidtte. Ich sage: Ein San Bitter. Bitte mit
Orange und Eis. — Kommt sofort, antwortet sie mit
einer dezenten Aufmerksamkeit, wie sie nur getib-
tes Gastropersonal schenken kann. Was ist das?
Vielleicht Charlie Parker? Ist das ein Altsaxophon?
— Ich habe keine Ahnung, mich musst du nicht fra-
gen. Es war doch nur eine Meinungsverschieden-
heit. Wieso sollte sie deshalb nicht kommen? Sie
wird nicht kommen. Du hast sie verscheucht. Der
Orangenschnitz hat sein bestes Licheln aufgesetzt.
Es ist ein breites Grinsen. Ich warte. Von Alice im
Wunderland hatte ich als Kind immer Alptrdume.
Die Geschichte mochte ich auch nie. Ich bewege
mich zwischen Neurosen und Narzissmus. Selbst-
kontrolle oder Verlust von Kontrolle? Es war nur
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ein Umweg, ein kurzer Irrweg, den ich eingeschla-
gen habe, und dabei habe ich wie immer alles
niedergemiht, was mir in die Quere kam. Eitelkeit,
Arroganz, Egoismus. Wieder und wieder stolperst
du tber mich. Wie idiotisch ich die letzten Wochen
verbracht habe! Du weisst, das hier ist Zeitver-
schwendung. Sie wird nicht kommen. Ich drehe
den Ring der Brennweite hin und her. Sie kommt
nicht. Ja, wahrscheinlich hast du recht... Ich winke
die Kellnerin ein weiteres Mal heran, dieses Mal
gezielt und sie sieht mich beim ersten Versuch.
Ich bestelle zwei Shots. Wodka. Das nennt man
Problembewiltigung. Sie fragt nach: Zwei? — Ja. —
Wodka? — Ja, bitte Wodka. — Gibt es Priferenzen?
— Nein. Ich weiche ihrem Blick aus. Tu nicht so be-
scheiden, sag ihr was du willst! Ich entscheide mich
um. Ich sage: Wenn sie dahaben, bitte Absolut.
Oder Stoli. Lieber letzterer. Es spielt keine Rolle.
Stoli hat sie nicht im Repertoire. Sie steht, mit zwei
Shotglisern und einer Schussel voll Erdntssen auf
dem Tablett, wieder vor mir. Schneller, als ich es
mir gewiinscht hitte. Es wird mir keine Schonfrist
gewihrt. Deine Bedenkzeit war lang genug. Die
Gldser hitten satter geftllt werden kénnen. Der
Alkoholiker ist immer gierig. Ein Ozean voll
Schnaps wirde noch nicht reichen, um deinen
Durst zu stillen! Wo warst du? Du hast dich schon
lange nicht mehr blicken lassen. Es hat sich ange-
fuhlt, als wirst du Lichtjahre entfernt gewesen. Es
kam gestern ein Brief von deinem Vater fir dich an.
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Ich giesse die beiden Kurzen in mein Glas mit dem
San Bitter und dem Orangenschnitz und dem ge-
schmolzenen Eis. Das nennt man lésungsorientiert.
Jetzt vergeht dir das Grinsen. Ich fahre mit meinen
Fingern ohne Unterlass iiber den Schliff des Glases
und warte. Dieser Zug endet hier. Endstation. Sie
wird nicht kommen. Es war alles schon von Beginn
an zum Scheitern verurteilt.

Aber wem erzahl ich das?
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